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‘চাল মাটি ৩১ | চড়াই উৎ্রাই । 
ৃ । বর্শা * গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের ! 

_সশীর্্ধাস। ৩ | .আ্ালবাচ হল, ও 
*_ তারিপীশঙ্কর চক্রবর্তীর ' . দীপেন্দ বন্দ্যোপাধ্যাে 
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fl : ১০, শ্যামাচরণ দে গ্ট্রীট : : কলিকাভা- 


(এত শনিবারের চিঠি | 
২৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ টড 


কবির নিবেদন 


‘১! বুএকজন অনাম! কবিকে "আপনারা এই অভিরূপভূয়ি্ট পরিষদে 
রা পতিত্ব করিবার, জন্য ডাক দিয়াছেন। আপনাদের স্মেহে আমি 
। উভ্ত, এ গুরু গৌরব আমি মাথায় তুলিয়া লইলা, নিজের 
| 'যাগ্যতার কথাই ভুলিয়া গেলাম। সনি গাহিয়াছিলাম__ 
দীন পল্লীর মেঠো গান তোর i 
কে শুনিবে রাজসভাতে ? 
j কি করিবি আর বসিয়া একাকী তফাতে ? 
বৃ ভ্ত রাজসভাতেও বায়ন! পাইলাম । - 
(| উপ আমরা এখন বিজ্ঞানের যুগে বাস করিতেছি--বিয-বিজ্ঞানের যুগে। * 


পাট পে ES 


1৮ থু... সভ্যতা এল স্থন্ম শরীরে আণবিক পর্যায়ে 
| র্যাটেল-সাঁপের টোটেম তাহার গায়ে। 

4" হৃস্তেতে ফাস, কনক কলস কাখে, | 

অম্নদ উচাটন আর মারণ মন্ত্র হাকে। ২২২ 


রেবি বিভেদ এবং বিগ্রব ডাকা মন্ডীর তার পাঁয়ে। 






সভ্যতার সে রোমীয় গতির হয় নি ব্যতিক্রম, 114 GENTANL ৰ 
fle এ কেপুয়া হইতে আমরা চলেছি রোম। ০ |, fs 
সভ্যতার আজ রন্ধে, শনিগ্রহ, ৫৪৯, 
রি ' চারিদিকে শুধু ক্রীতদাস বিদ্রোহ, ২২২০৯ 
৮1]: € সারি সারি শব ঝুলিতেছে ক্রুশে, এ নহে স্বপ্ন ভ্রম । nt) 


সলেত্র। কেপুয়া কোরিয়া কোজে কেনিয়ায় বিশেষ প্রভেদ নাই 
| কাজ করিতেছে একই সে সভ্যতাই । 

বাড়িছে শক্ত যতই হতেছে নাশ, +. 

নব নব রূপে আসিছে স্পার্টাকাস্‌ 
এ পথে ক্লেব্ল পচা কৃষ্টির আমিষ গন্ধ পাই । 
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তি রঃ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


ৃ বিভীষিকা আর বীভত্মতার হ’ল সবে উপাসক 

“\ কাপালিক-ত্রতে সিদ্ধি লভিতে শখ [ [ও 
9.০. মানুষ তো আর নহে কল্যাণরু্, ' nl 3 
| ধসিয়া গিয়াছে সাধু-সমাজের ভিত 
'. জ্ঞানের আলোক কালাগ্নি হয়ে করিতেছে ধকধক 1 


: নগরী যখন পুড়িত তখন নীরো বাজাতেন বীণা 
lel তাতে ছিল তবু স্থ্রশিল্পীর চিনা, ‘ 
বীণা না বাজায়ে বোমাই সাজায় যারা, ; 
নীরো চেয়ে খুব বেশি ভদ্র'কি তারা? . | 

দহে হিরোসিমা, তপ ক’রে আনে ধ্বংস হিংসা স্বণা ?. 


: কৃষ্টি এখন পুষ্টি চাহিছে নিতে 


. ইতিহাসে নয়, গোয়েন্দা-কাহিনীতে - 
তাহার লাগিয়া অপেক্ষমান পম্পীর পরিণাম . 





4 
রে এই বিষ-বিজ্ঞানের রাজ্যে, এই -অসভ্য-সভ্যতার ' যুগে কবিতার স্থান 
" কোথায় ? তাই আমাদের দেশেও- দুয়া” উঠিয়াছে_রুবিতাকে 
যুগোপযোগী করিতে হইবে, তাঁহাকে কেবল জনুগণের ছুঃখ- “দারিদ্র্যের 
ক্থা বলিতে হইবে। কবিতা তাহার উত্তরে সকাতরে বলে-- 
: বৃ. ৃ বটি মানুষের স্থখছুঃখভাগী, বাস রুরি এক ঘরে, 
৷ ০ কিন্তু আমি তো ভুগিতে পারি নে দীহা কি কম্পরে ? ৰ 
৫৮৮ তাতে কি সার্থকতা? | 
৬ হাপাইয়া আসি যদি তাহাদের 
বট, - রাহি হাপানির কথা? 
০৪ [4 , দাবানলে মৃগ-মড়কের কথা' কহে না তো মৃগনাভি, -. 
1 মুক্তা করে না লবণ-জলের প্রতিনিধিত্ব দাবি। 
| কেদ্রও'আছে, জলরুণা আছে, সন্দেহ নাই অণু, 
' . ; তবু মেঘ নয়, টিটি 


কবির নিবেদন: .. . ৩ 


পক্ষেতে রয় বৌটা, এ 
কি দোষ ধদি না রহে পঙ্কজে 
পক্ষের ছিটাফোটা ? 
বুঝিতে ক'রো না ভুল, 
XA * বাণী অর্চনা হয় নাকে! দিয়ে 
দঃ গোবরের বতুলি। 
হীরক রাখে না আবেষ্টনীর কয়লা-কালিমা লেশ, 
অকথিত থাকে খনির আধার, খনি-শ্রমিকের ক্লেশ । 
সাপের মাথার মানিক তাহারো আনন্দ দিতে সাধ, 
সেও দেয় নাকো বিষদংষ্টার গরলের সংবাদ । 
শুভ শঙ্খ স্বন 
শন্বুকদের শুঁড়ের কাহিনী করে না তো নিবেদন? 
এসেছে দারুণ মন্বত্তর, মানুষ করিবে কি? 
লাভ তো কিছুই হবে না করিয়! মনকে হতশ্রী? 
স্থধাকর নাম ন। দিয়া চাদকে বলা হয় যদি ‘খেটে’ 
পড়িবে কি একমুঠা বেশি ভাত তাতে ক্ষুধিতের পেটে ? 
কে হবে তাহাতে ধনী ? 
খুলে লও যদি ধরাগাত্রের 
সুষমার আবরণী? 
কবিদিগকে অবজ্ঞা করিয়া অকর্মা বা স্বপনপসারী বলা হয়; কিন্ত : 
তাহাদের কাজ আছে-_ 
অধিকারী ভেদ সবেতেই আছে কি বলিবে মহাজনে 
কাশ্সিরী শাল না বুনে শিল্পী গামছাই যদি বোনে? 
যারা অজন্তা মাদুর! গড়েছে, খ্যাত যারা চর[চবে, 
কলালক্মীই কাদিবে--তাহারা যদি শুধু ঢেঁকি গড়ে। 
I” বাড়িবে বিড়ম্বন, ‘ 
সকল লেখনী লাঙল হইলে 
* উপবাসী রবে মন। 


৪... .. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ. ১৩৬১ 


আমার শুভানুধ্যায়ী বন্ধু আমাকে কবিতা লিখিতে নিষেধ করেন, কারণ 
উহা মোটেই লাভজনক নহে ।. আমি তাহাকে বলি__ 
কবিতা লিখিয়! পাই নি অর্থ, পাই নাই কোন খ্যাতি, 
হয়েছি স্বপ্রবিলাসী, অলস, অনুযোগ কর সাথী। 
হিস[বী বন্ধু, ভুল করিয়াছ, ভুল বুঝিয়াছ আমাকে, ' A 
ধন মান লাগি কবিতা লিখি না আমি মরি সেই দেমাকে। 
ফল পেতে হ’লে চাষ করিতাম, ব্যবসা চাহিলে অর্থ, 
মৎস্ত ধরিতে জাল ফেলা চাই, আকাশে চাওয়া যে ব্যর্থ । 
অনটন দেয় আঘাত নিত্য, মচকাই না ও ভাঙি না, 
সীঝের প্রদীপে তেল নাহি মোর ফুলে আলো করে আঙিনা। 
আধার যখন কাটিতে চায় ন! একা বসে বড় ভাবি রে, 
অরুণ আমার এসে উকি মারে আকাশ ভরে যে আবীরে। 
বিদ্বন পাই, নিন্দীও পাই, নানা মুখে নানা ভাষাতে 
সব শুয়াপোকা প্রজাপতি হবে,আমি থাকি সেই আশাতে । 

অনেকেই বলেন, এ যুগে কবির কাঁজ নাই। কিন্ত আমি দেখি কাজ 
যাহার! করিতেছেন, তাঁহারা যে সকলেই কবি। 

আমাদের বিশাল ভারতের নব নির্মেতাগণ—Singing masons 
making roofs of gold. ভাবেই ভূবন সৃষ্ট, ভাবই বূপ পরিগ্রহ 
করে, এই ভাবুক কবিরা নব মহাভারতের রচয়িতা। তাহাদের মানস 
হকবিমান্ম, তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গি কবির দৃষ্টিভঙ্গি-_-তীহাদের বিরাট 
পরিকল্পনা জয়যুক্ত হউক । 
. কবিরা সাধক, আমাদের পূর্বাচার্গণের সাধনা সিদ্ধি আনিয়াছে। 
তাহারা ব্যাকুলভাবে যাহা চাহিয়াছিলেন আমরা তাহা পাঁইয়াছি। নব- 
যুগের কবিগণকে কৃচ্ছতপস্তা করিতে হইবে-_তীহাঁরাই অপরাজেয়, 
সমৃদ্ধ মহামহিম ভারতরাষ্ট্ প্রতিষ্ঠার প্রধান সহায়ক । আমন, আমরা 
যিনি কবি ও অন্থুশা দিত সেই শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি আমাদের » 
জাতি ও রাষ্ট্রকে 

* সর্ব কর্মে শ্রীবিজয়ভূতি গ্রবানীতি দান কর প্রভূ, 


৪ ৫ প্র রং 
সোনার বাংলা ".. প্ 


: যা দাও কেবল পরাজয় শুধু দিও না যৌগেশ্বর 
মাগি এই এক ব্র। 
রঃ বন্দে মাতরম্* 
৯৯ ৮ শ্ীকুমুদরগ্ন,মল্লিক 


সোনার বাংল। ৪ 


জননী বঙ্গভূমি, 
কবি বলেছেন, সজল! সুফল! শস্তে শ্যামলা তুমি। 
মিথ্যা কেমনে বলি? 
তবে কিনা গেছে তার পরে পুরা আশিটি বছর চলি। 
মালয় ব্রহ্ম হতে 
- আসিতেছে চাল বস্তা বস্তা পোতে । 

A আমেরিকা হতে লাখ লাখ টন আমদানি হয় গম। 
মাদ্রাজ হতে আলু আসিতেছে খাইতেছি তারি দম। 
কানপুর দেয় টিন টিন তেল, গাঞ্জিপুর দেয় চিনি, 
গৌড়ের লোক আমরা, তবুও চটে-মোড়া গুড় কিনি। 

2 বিহার হইতে আসে ছালা ছাল! ডাল, 
তাই ত গলায় প্রবেশ করিছে কস্কর-ভরা চাল; 
শুধু তাই নয়, আসিতেছে ফল আত্ম পিয়ারা লিচু, 
বানারস হতে কিছু । 
মসলা আসিছে সমুদ্রপার থেকে, 
মাখন আসিছে সিডনি হইতে টিনে আপনারে ঢেকে। 
নাগপুর হতে আনে নেবু ঝুড়ি ঝুড়ি, 


'_ জাহাজে আসিছে কৌটায় ভরা শুকৃনা দুখের গুড়ি। 





* ২৯ চৈত্র, দোম্বার (১২ এপ্রিল, ১৯৫৪ ) ব্ধ'মান গোলাপবাগ-প্রা্গণে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস-মণ্ডপে অনুষ্ঠিত সাহিত্য-সন্মেলনের সভাপতির ভাষণ । 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


বোম্বাই হতে কাপড় আসিছে, আসাম পাঠায় চাঁ- 
বলে, “রে বাঙালী, ভাতের অভাবে হত চাস তত খা? 
পূবে-পশ্চিমে মরিয়াছে জ্বাতি-ভাই, 

অশোচান্ত হয় নি এখনো, মাছ খাওয়া নাই তাই ৷ 

* * নানা দেশ হতে আসিয়া ভ্রব্যরাজি, ' * 

সজল! সুফল! শন্তে শ্যামলা তোমারে করেছে আজি । 

অভাব কি তব আছে? 

এড হাল কোর বনি ভন নী 

ঢে'ড়স বেগুন কুমড়া! কীকুড় ফলিছে তোমার ক্ষেতে। 

কাঁচকলা ঝিঙে লাউ চিচিঙ্গে রাশি রাশি বাঁজারেতে। 
কচু ওল মূলা বাড়িছে মাটির তলে 

একুশ রকম শাক জন্মায় তোমার স্থলে ও জলে । 
সজিনা গাছে, মা, ভাটার অভাব নাই, 
কচি নিম-পাতা যত চাই তত পাই। 

মসলা যদিও আমদানি করা, বরজে ফলিছে পান, 

খাইবা না খাই পাই ছুটি ঠোঁট রাঁঙাবার উপাদান ।£ 
কবি যে তোমায় সোনার বাংলা বলে 

মিথ্যা নয় মা, তোমার মাটিতে সৌদালে সোনাই ফলে। 


শ্রীকালিদাস রায় 


আত্মস্থ 
"মোদ্দা! কথ! এইট! জেনো-_বিলিতি খাও কিংবা থেনে! 
হ্াইডোজেন নাইটে জেন আযাটম সবই বাজে,” 
“ হেনে হেসে বিজ্ঞানী কয়, “ম]াটার হয়ে রয় অক্ষয় ।* 
এ সব কথ! শুনে আআ! হেসেই মরে লাঁজে । 


ৰা ডান 
( পূর্বানুবৃত্তি ) রি 
বিতাটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল ভানা। আবার পড়ল 
কৃ কবিতাটা । তার অজ্ঞান্তসারেই নুক্ম একটি হাসির রেখা ফুটে 
সু উঠল মুখে, অন্তলাঁন একটা গর্ব যেন অভিব্যক্ত হতে চাইল সে 
হাদির রেখায়। * হঠাৎ কিন্তু ভয় হ’ল তার, মনে হ’ল সে, যেন অতল- 
স্পর্শ একটা গহ্বরের সম্মুখে ছাড়িয়ে আছে। একটু বেসামাল হ’লেই 
পড়ে যাবে। আবার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল সে। তার মনে হ'ল, 
ঘরের ভিতরেই বুঝি বিপদট! লুকিয়ে আছে। ঘর থেকে বেরিয়েই 
মুখে লাগল রোদের তাত, চোখে পড়ল কৃষ্ণচুড়ার.শাখায় শাখায় উদ্দাম 
বর্ণনমারোহ, কানে এল দোয়েলের উদ্ফৃনিত সঙ্গীত। থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল সে ক্ষণকালের জন্য । মনে হ'ল, সমস্ত প্রকৃতি যেন তাকে ব্যঙ্ 
করছে, যেন বলছে--পালাচ্ছ কোথায়, পালাচ্ছ কেন, চারিদিকেই যে 
ফাদ! কৃষ্ণচূড়ার ফুলে, দৌয়েলের গানে, স্বর্ণোজ্জন রৌদ্রকিরণে যে 
/নাটক জয়ে উঠছে তাতে যোগ না দিয়ে পালাবার প্রবৃত্তি কেন 
তোমার! এই স্পষ্ট অথচ অম্পষ্ট ইঞ্ষিতে তার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ 
বয়ে গেল। আনন্দ হ’ল, ভয়ও হ'ল। মনে হতে লাগল, তার বুকের 
ভিতর কাটার মত কি যেন একটা বিধে আছে যা আনন্দজনক অথচ 
কষ্টকর। আবার চলতে শুরু করল। সন্যাসী কি আছেন এখন 
বাসায়? না থাকলেও খুঁজে বার করবে সে। একমাত্র ওই, লোকটির 
কাছে গেলেই শান্তি পাওয়া যায়, মনে হয় অনেকক্ষণ রোদে হেঁটে যেন" 
গাছের ছায়া পাওয়া গেল। বেশ দ্রতপদে চলতে লাগল সে। * চলতে 
চলতে হঠাৎ মনে হ'ল, কি বলবে তাকে গিয়ে! এই তো কিছুক্ষণ 
আগে আম দেওয়ার ছুতোয় গিয়েছিল তার কাছে, এখন কোন্‌ ছুতোয় 
যাচ্ছে? যাওয়ার একটা, সঙ্গত কারণ দ্দিতে হবে তো! কি বলবে 
গিয়ে? নারীর সান্নিধ্য যিনি পছন্দ করেন না, তার কাছে -এমনভাবে 
যাওয়ার অর্থই বা কি! নিজের উপরই রাগ হ’ল, মনে মনে নিজেকেই 
পে বলতে লাগল-_নিজের সমস্য! নিজেই সমাধান ক'রে নাও না, পরের 
কাছে সাহায্য চাইতে যাচ্ছ কেন? উনি গৃহত্যাগী সন্গ্যাসী; ওঁকে 


| 0 এ 
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রিত্ত করার মানে হয় না। তবু কিন্তু সে থামল না, চলতে লাগল । 
সন্যাশীর বাসার কাছে এসেই চোখে পড়ল, উনি সেই শাবলটা একটা 
পাথরে ঘষে ঘষে শান দিচ্ছেন। ডানার পায়ের শব্দ পেয়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে চাইলেন, তারপর একটু মুচকি হেসে টি সরিয়ে রেখে 
দিলেন। , 

আবার কি মনে কারে? 

ডোনার মুখ দিয়ে অভভত ধরনের উত্তর বেরিয়ে গড়ল একটা। 

একটা. কথা জানতে এলাম। প্ররুতি বলতে কি বোঝায় ? 
ইংরেজীতে যাঁকে নেচার, বলে তাই কি প্রকৃতি ? 

সম্াসী হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । “তারপর গম্ভীর হয়ে 
গেলেন, তারপর আবার হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে । . 

বললেন, হঠাৎ এ আগ্রহ হ'ল কেন? 

আগ্রহ ঠিক হয় নি, কৌতুহল হয়েছে। নানা রকম পাখি গান 


করছে, সঙ্গিনীকে ডাকছে, ফুল ফুটছে, ভ্রমর আসছে, আলোর পর A 


অন্ধকার, অন্ধকারের মধ্যেও অসংখ্য আলোর বুদ্ধদ্ব। একা একা 
বসে প্রকৃতির কত লীলা দেখি রোজ! নিজের মধ্যেও প্রকৃতির 
নিগৃটু ষড়যন্ত্র টের পাই। তাই মনে হ'ল, প্রকৃতির রহহ্যটা কি জেনে 
. আসি একটু আপনার কাঁছে। 

সন্নযানী বললেন, তুমি যা বর্ণনা করলে তা প্রকৃতির প্রকাঁশ। 
প্রকৃতি অব্যক্ত নিষ্রিয়। সত্ব, রজঃ, তমঃ__এই ত্রিগুণের সাম্যভাব । 
এই সাম্যভাব বিচলিত হ’লেই সক্রিয় হয়, তখনই স্থ্টি-লীলা আমাদের 
ইক্জিয়লোকে ফুটে ওঠে। অব্যক্ত নিক্ষিয় প্রকৃতিকে আমরা প্রত্যক্ষ 
করতে পারি না, তার সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয়ও আমাদের নেই । 

তা হ'লে তার অস্তিত্ব আছে তা বোঝেন কি ক'রে? 

অন্থমান ক'রে, ধ্যান ক’রে। 


ডানা চুপ ক'রে রইল। সন্যাসী একটু হেসে ঘরের ভিতরে ঢুকে 


পড়লেন। বেশ কিছুক্ষণ বেরুলেন না। ডানা বসেই রইল চুপ 
করে।* সন্যানীর কাছে এসে সে যেন লঙ্ঘিত হঁয়ে পড়েছিল। 
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ডানা ‘ক 
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ংখ্যের প্রকৃতির স্বরূপ জানতে সে সন্যাসীর কাছে আসে'নি।' সে. 
এসেছিল তার মনের মধ্যে যে অস্বস্তি জাগছে, বৈশাখের উন্মত্ত 
প্রকৃতি যে অন্বস্তিকে নানাভাবে বাড়িয়ে তুলছে, সেই অস্বস্তির প্রতিকার . 
২কামনীয়। সে ভেবেছিল, সন্যাসী তার মনের কথা বুঝবেন, কিন্ত 
সতিনি একেবারে দর্শমশাস্তরের অবতারণা করলেন । আনন্দঝাবু* কবিতার" 
ইঙ্গিতে ক্রমাগত যা বলতে চাইছেন তা ভাল লাগছে, কিন্ত তার 
তাৎপর্য কিছুতেই সে বুঝতে পারছে না। আনন্দবাবু নিজেও জেট; 
বলতে চাইছেন না। একটু আগে যে কবিতাটা! লিখেছেন তাঁতে 
স্পষ্ট করেই বলেছেন_-“কবি বলে দুত্তোর, দেব নাকো উত্তর |” ওর. 
মনের ভিতরেও সে কথাটা স্পষ্ট নেই কি? কে জানে! 
সন্যাসী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন হঠাঁৎ॥ হেসে বললেন, দেখ” 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু অশান্তি আছে। ওতে ভয় পেয়ো না॥ 
ওটা জীবনের লক্ষণ। সত্যের প্রতি নিষ্ঠা থাকলেই হ’ল, বাকি সব 
/তুচ্ছ। কিসের অভাবে তোমার জীবন অশান্তিময় হয়েছে, তা জানলে, 
চেষ্টা করতাম সে অভাব পূরণ করবার। বেশ তো আছ, কিসেরা 
অভাব তোমার ? 
ডানা হেসে বললে, আপনার কাঁছে বলতে লজ্জা করুছে। 
কিসের লজ্জা? | | 
আমার অভাব টাকার। যদি অনেক টাকা পেতাম তা হ’লে 
স্বাধীনভাবে যেখানে খুশি থাকতে পারতাম। টাকা নেই, তাই 
চাঁকরির গ্লানি বহন করতে হচ্ছে-_আপনার মত লোকের কাছে এই 
তুচ্ছ কথাটা বল! লজ্জাকর বইকি। 
সন্যাসী চুপ ক'রে রইলেন ক্ষণকাল। একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লেন। তারপর হেসে বললেন, যাদৃশীভাবনা যস্ত সিদ্দির্ভবত্তি 
তাদৃশী। ভাবনাই সিদ্ধির রূপ ধ'রে আদে। হয়তো তোমার কামনা 
ঘ্রি্ষল হবে না। আমি এখন একটু বেরুজ্ছি। 'তুমি বলবে না কি-_ 
না, চলুন, অমিও যাই। কোন্‌ দিকে যাবেন আপনি? " 
চরের দিকে । * স্বান করব। ০ 


৮ ইউ নিবারর চিট 


» , আপনার সেই পাখির দল আছে এখনও? 
আছে। তবে অনেক পাখি চ'লে গেছে। 
আমারও যেতে ইচ্ছে করছে আপনার সঙ্গে । কিন্ত যাবার উপায় 
নেই । অমরবাবুর পাখিগুলোর খবর নিতে হবে। - 
অমররাবুর পাখি পোষার শখ আছে নাকি? ' " ৫ 
আছে। উনি পাখি পুষেছেন পক্ষীবিজ্ঞন চর্চা করবার জন্যে । 
* ও! 
সন্যাসী চরের দিকে চ’লে গেলেন। 
ডানা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল তার দিকে চেয়ে, তারপর চ’লে গেল 
“নিজের বাড়ির দিকে। বাড়িতে ফিরে দেখলে, আনন্দবাবু ঝসে 
আছেন। | 
কোথা! গিয়েছিলে তুমি ? 
একটু বেরিয়েছিলাম। 
সত্য কথাটা ডানা চেপে গেল। আনন্দবাবুও আর সে বিষয়ে} 
প্রশ্ন করলেন না, যে সংবাদটি এনেছিলেন তারই উত্তেজনায় বিহ্বল হয়ে 
ছিলেন তিনি। | 
* জান, নিখিল এসেছিল একটু আগে? 
নিখিল কে? 
ম্যাজিষ্ট্রেট এখানকার ৷ সত্যিই সে আমার ছাত্র । চমৎকাঁর ছেলে 
মৌকদ্দমার কথ! কি বললেন? 
ৰললে, ও মোকদ্দমা ডিসমিন হয়ে যাবে। কেসটা যে সাজানো তা 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে ও । কিন্ত আমি আর এক মুশকিলে পড়েছি ষে-- 
আবার কি? 
অমরবাঁবু আমাকে কলকাতা যাবার জন্যে টেলিগ্রাম করেছেন। 
তিনি কাশ্মীর যাবেন লিখেছিলেন যে! | 
-কি জানি, কছুই বুঝতে পারছি না। রি 
- কিন্তু আপনি এখন যাবেন কি করে! আপনি জামিনে খালাম 
"আছেন, মোকদ্দমীর দিন আপনাকে তো হাজির থাকতৈ হবে। 


L 


- ডানা ‘১১ 
, দেখি, নিখিলের সঙ্গে দেখা করি নিখিল চ*লে যাবার ঠিক পরেই, 
টেলিগ্রামটা এল। 'নিখিলের সঙ্গে দেখা করি, কি বল? 
তাই করুন তা হ'লে তে! এখনই বেরুতে হয় আপনাকে । আবু 
৯ এক ঘন্টা পরেই ট্রেন। 
তাই নাকি? 'আমি উঠি তা হ'লে। 
আনন্দবাবু ব্যন্ত হয়ে চ'লে গেলেন। কিছুদূর গিয়ে ফিরে এলেন 
আবার । . 
আমি তোমাকে আর একট! কথা বলতে এসেছিলাম, বলতে তুলে 
গেলাম। আমি কবিতায় আবোল-তাবোল অনেক কিছু লিখে ফেলি, 
না লিখে পারি না, তাতে তুমি রাগ ক'রো না বা ভয় পেয়ো ন1। 
আমার কবি-সত্তা কল্পনালৌকে তোমাকে নিয়ে যে উৎসব করে, আমার 
সামীিক সত্তার সঙ্গে তার কোনও যোগ নেই। এ কথা আগেও 
তোমাকে বলেছি বোধ হয়। আবার বলছি, কারণ আমার মনে হচ্ছে 
/4আমার কবিতা তোমার মনে ঠিক-_মানে_ 
ইতস্তত ক'রে কবি থেমে গেলেন। 
ডানা শ্মিতমুখে আনত-নয়নে দীড়িয়ে ছিল। কবি থামতেই চোখ 
তুলে বললে, আপনার কবিতা খুব ভাল লাগে আমার। আর সেই 
জন্যেই বোধ হয় ভয় করে। 
জ্যোংস্গা, সন্ধ্যার মেঘ, ফুল, পাখি-_-এদের দেখেও ভয় ক'রে 
নাকি? ‘ 
তার মানে? ত 
কথাটা ভাব । পরে আলোচনা হবে। চললুম।--কবি চ'লে 
গেলেন । 
ডানা স্টোভ জেলে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। পাখিগুলোর তদারক 
করতে এখনি তাকে বেরুতে হবে। জ্বলন্ত স্টোভের দিকে চেয়ে 
নিস্তব্ধ হয়ে +সে রইল মে। আনন্দবাবু যা বলে গেলেন তার অর্থ কি! 
-জ্যোতন্না, ফুল, পাঁখি-_এরাও তো এক-একটা স্থ্টি, কবিতাও স্বপ্ি, 
, আনন্দবাবুর কবিতী প’ড়ে কিন্তু ভয় হয়।5 যেমন ব্যাত্র নামক পশুটি, স্থষ্টি 


১২. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


হিসেবে চমৎকার হ'লেও তাকে দেখলে ভয় হয়। আনন্ববাবুর কবিতার 
সঙ্গে বাঘের উপমা দিয়ে নিজেই মনে মনে কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল সে। কিন্ত 
এ কথাও সে অন্বীকার করতে পারলে না. যে, আনন্দবাবুর কবিতার মধ্যে 
এমন একটা কি যেন আছে যা ভীতিজনক, অন্বস্তিকর। ভাবতে ভাবতে 
নৃতন কথা মনে হ'ল একটা । মনে হ'ল, তার এই চিন্তার মধ্যে অহঙ্কার € 
কি প্রচ্ছন্ন হয়ে নেই? সে নিজেকে এমন মোহিনী রূপসী ঝুলে কেন 
ভাবুছে? আনন্দবাবুর মৃত বিজ্ঞ লোক তাকে দেখে বেসামাল হয়ে 
পড়বেন__এই কুৎসিত চিন্তা তার মনে আসছেই বা কেন? আনন্দবাবু 
কবিতায় যা-ই লিখুন, তার ব্যবহারে কোন অশোভনতা তো সে লক্ষ্য. 
করেনি! কবিতায় কবিরা একটু বাড়াবাড়ি করেই থাকেন। সে 
বাড়াবাঁড়িকে সত্য মনে করা হাস্তভকর নয় কি? সেকি কর্পুরলতা, না, 

' মন্দারমাল!! উচ্ছলা কলকলিতা পাহাড়ী ঝরনার সঙ্গেই বা তার মিল 
কোথায়! এই অনস্তব উদ্ভট ধারণা কেন তার মনে আসছে! কেন সে 
ওই কবিতাগুলোকে নিজের সঙ্গে জড়াচ্ছে! কেন? হঠাৎ রূপটাদ-.& 
বাবুর কথা মনে পড়ল। ওই লোকটির আচরণে কিন্ত প্রচ্ছন্ন কিছু 
নেই। ধূর্ত শিকারী । একটা কথা মনে হওয়াতে সে আশ্চর্য হয়ে 
গেলু। বূপচাদবাবুর অভব্যতাঁকে সে যদিও প্রশ্রয় দেয় নি, কিন্ত তার 
বর্বরতাটা মনের নিভৃতে উপভোগ করেছে সে। আশ্চর্য! 


"চায়ের জলটা ফুটে উঠল । . (ক্রমশ ) 
ক 
'আঞ্চলিক ভাষার সমন্বয় সম্পর্কে 
একটি প্রস্তাব 


দ্প্রতি চিদ্ন্বরমে সর্বভারতীয় লেখকগণের সম্মেলন হুইয়া গেল। পণ্ডিত, 

নেহরু ভাহার উদ্বোধনী ভাষণে ছুইটি উপদেশ দিয়াছেন । একটি, ) 

আঞ্চলিক ভাষাসমূহের পারম্পরিক সম্বন্ধ নিকটতর করা। দ্বিতীয়, * 
সাহিত্যিকগণকে সমবেত চেষ্টায় এমন একটি ভারতীয় সাহিত্য গড়িয়া 
তুলিতে হইবে যাহা ভারতবর্ষের রিশেষ সংস্কৃতির নিদর্শক 1 
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আঞ্চলিক ভাষার সমন্বয় সম্পর্কে একটি প্রস্তাব + ১৩ 


কি উপায়ে এই দুইটি ব্রত সাধিত হইতে পারে, পণ্ডিতজী তাহ! বলেন, 
নাই । আমার বিবেচনায় যে যে অঞ্চলের ভাষা প্রকৃতপক্ষে মূলত এক 
অথব| একজ্ঞাতিত্ব-বদ্ধনে আবদ্ধ সেই সেই অঞ্চলে কিছু কাজ করা যাইতে 
পাঁরে। 


৯ বেতারের মাধ্যমে আমি মনোযোগ সহকারে অসমিয়া, সু উড়িয়া 
সংবাদ শুনিয়া থাঁকি। এই দুইটি ভাষাই বাংল! ভাষা । বাক্যগঠন 
প্রণালী সিন্ট্যান্স এবং ইডিয়ম এই তিনটি ভাষাতে অভিন্ন'। উড়িয়র 
বর্ণমালা ভিন্ন হইলেও ও-ভাষা বাংলার সঙ্গে নিকটতর। কেবলমাত্র 
কয়েকটি ক্রিয়াপদ্বের বিভক্তি-সংযোগ বিভিন্ন । অপমিয়ার বর্ণমাল! বাংলার 
সঙ্গে এক । কিন্ত উচ্চারণে শব্দগুলি বিকৃত শুনায় । “স” লেখ! হয়, কিন্ত 
উচ্চারিত হয় “হ'। বাংলা ভাষার কেন্দ্রস্থল হইতে দুরে দুর্গম স্থানে থাকার 
দরুনই হয়তে! উচ্চারণের বিভেদ দেখা দিয়! থাকিবে । 


বাংল! ভাগ হইয়া যাইবার পরও পূর্ববঙ্গবাসীরা বাংলা ভাষাই ব্যবহার 
কুরিতেছেন। উদ্তাহার্দের উপর চাপানোর রাষ্রনৈতিক কৌশল সেখানে 
বধ হইয়াছে । সেখানে এখন বাংলা ভাষা দ্বিতীয় স্বাষীভাষা স্বরূপ গৃহীত 
হইবার আন্দোলন দ্রুত সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
॥ আমি ঢাকার বেতারে সংবাদ এবং অনুষ্ঠানাদি শুনিয়া থাকি । ঢাকা 
হইতে প্রচারিত রবীন্দ্র-সঙ্গীত, আধুনিক সঙ্গীত, পল্লীসঙ্জীত-_মুসলমান ভাই- 
-~ বৌনদের কণ্ঠে প্রত্যহই বাংলা সাহিত্যের মাধুর্য এবং মর্ষাদা ধ্বনিত 
হুইতেছে। কয়েকটি গল্প ও নাটকও শুনিয়াছি। মহিলা-মহুলের অস্থষ্ঠানও. ' 
শুনিয়াছি। সকলগুলিই অনবদ্য | পূর্ববঙ্গের সেই বাঁকা বুলি ও উচ্চারণ 
আর নাই । বলিয়া না দিলে বুঝাই যাইবে না যে, এ এ অনুষ্ঠান কলিকাতা! 
নয়--ঢাক। রেডিও হইতেই শুনিতেছি। সেখানে সম্প্রতি নবনির্বাচিত 
প্রধান মন্ত্রী হক সাহেব ঘোষণা করিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ হইতে সাময়িক 
পত্রাদদির আসার উপর যে নিষেধাজ্ঞা প্রবতিত ছিল তাহ! উঠাইয়1-দেওয়া 
হইবে । যদি তাহা হয়, তাহ! হইলে বাংলা সাহিত্যে প্রসারতা পূর্বেকার 
মতই অক্ষুণ্ন থাকিবে । 
এক্ষণে আমার প্রস্তাব এই যে, আসাম, উড়্িস্থা, পূর্বক এবং টি 
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স্বাহিত্যিকগণের একটি সম্মেলন আহ্বান কর! হউক । আমরা প্রতি বৎসর 
‘নিখিল-ভারত বন্রভাষ| সম্মেলন করিয়া অনেক অর্থ এবং শক্তির অপবাযয় 
করিয়া আসিতেছি--ইহ! দ্বারা বিশেষ কোনো সুফল পাওয়া যায় নাই । 
কিন্ত এই অঞ্চল কয়টির সাহিত্যিক-সম্মেলনে কিছু অগ্রগতি লাভ করা সম্ভব । 
বাংলা ভাষার অধিকতর প্রসারতার কথাও চিন্তা করা উচিত । 
পশ্চিষ পাকিস্তান বাদ দিলে ভারতের লোকসংখ্যা প্রায় ৪০ কোচী ।। 


এখানে একটি হিসাব দিতেছি__ 
* পশ্চিমবঙ্গ ২,৪৮ লক্ষ 
পূৰ্ববঙ্গ 8,২৯ 
আসাম ৯০ 
উড়িয়া! ১,৪৬ 
বিহারের পশ্চিমপ্রান্তে 
অবস্থিত বাংলা-ভাষাভাষী ১০ 


৯,২৩ "A 


অর্থাং ভারতের লোকসংখ্যার প্রায় এক-চতুর্বাংশ লোক বাংলা ভাষা 
ব্যবহার করিয়! থাকেন । ইহা নগণ্য নহে । 

আঞ্চলিক ভাষার এই প্রসারতা কি প্রকারে সাহিত্যের উৎকর্ষসাধন ' 
করিতে পারে, অভিজ্ঞগণ ইহার বিচার করিয়া দেখিতে পারেন । 

এই আঞ্চলিক সম্মেলন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিযৎ ' অথবা কলিকাতার 
* সাময়িক-পত্রের সম্পাদকগণ আহ্বান করিতে পারেন। হয় "কলিকাতায়, 
না হৱ ঢাকাতে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতে পারে। প্রথম অধিবেশনের 
পর অবস্থা বুঝিয়া গৌহাগি এবং ভুবনেশ্বরেও এই সন্মেসন অনুষ্ঠিত হইতে 
পারে। 

আমার এই প্রস্তাব সন্বন্ধে দেশের শর্বস্থানীয় ব্যক্তিগণ ধীরভাবে চিন্তা 
করিয়! দেখুন- ইহাই কামন! করি। 


শ্রীউপেন্্রনাথ সেন ৯ 
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যুক্ত সতু সেনের নির্দেশমত পরের রবিবারে বাণী হেমত্তকুমারীণ 
রোড বা ষ্ট্রীটে বিখ্যাত চিত্র-প্রতিষ্ঠানের মালিক শ্রীযুক্ত মুরলীধর- 
চট্টোপাধ্যায় মশীয়ের বাড়ি গেলাম ছুই পুরুষে*র পাওুলিপি 
ঠব্গলে ক'রে । মুরলীবাবু চিত্র-প্রতিষ্ঠানের মালিক এবং মজলিসী 
লোক। রবিবারে সকালে তীর হেমস্তকুমারী গ্ীটের বাড়ির" বাইরের 
ঘরে বহুজনের সমাবেশ হ'ত। চাঁপান-সিগারেট সহযোগে তাদের 
মজলিদ চলত বেলা বারোটা পর্যন্ত । উচ্চ হাসিতে পথের পথিক 
চমকে উঠে দাড়িয়ে যেত। কারণ বহু-আকাজ্ফিত. কয়েকটি প্রিয়মুখ 
তারা দেখতে পেত। অনেক অভিনেতা এসে জমায়েত হতেন। অবশ্য 
' আজকাল অভিনেতাদের এ সমাদরঠঅনেক ক্ষেত্রে তাদের পক্ষে বিপদের" 
কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। এটা গণতান্ত্রিক অধিকারের ফল কি না জানি- 
না, তবে জনপ্রিয় অভিনেতা আজকাল পথে বের হ'লে মুহূর্তে তাকে . 
তা ছেঁকে ধ'রে ফেলে, এবং টানাটানি ক'রে নাজেহাল ক'রে ছাড়ে ৮ 
“অভিনেতাকে প্রবিত্রাহি ডাক ছাড়তে হয়_এ আমি চোখে দেখেছি।* 
সেকালে কিন্তু সাধারণের মনে প্রীতির সঙ্গে সন্রম ছিল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
প্রীতিপূর্ণ অন্তর নিয়ে দাড়িয়ে এদের দেখত। 
কিছুদিন আগে অশোককুমার এসেছিলেন স্টার থিয়েটারে . শ্যামলী” 
অভিনয় দেখতে । সে কি সতর্কতা! খিড়কির দরজা দিয়ে স্টেজে 
এসে ঢুকেছিলেন, সেই দরজা দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিলেন । এই সেদিনের: : 
ঘটনা। ঠিক তার একদিন কি দুদিন আগে দক্ষিণ-কলকাঁতীয় সিনেমা 
তারকা সমাবেশে জনতা কোলাঁপসিবল গেট ভেঙে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
ঘটিয়েছিল। স্মরণ করতেই ভদ্রলোকের মুখে আতঙ্কের ছাপ ফুটে 
উঠছিল । চিত্রশিল্প-ক্ষেত্রের প্রতিভাবান স্বর্গীয় গ্রমথেশ বড়ুয়ার 
স্থৃতিমভা হয়েছিল ইউনিভী সিটি -ইনট্টিটিউটে । বহু প্রসিদ্ধ নট উপস্থিত 
র্থছিলেন। ভিড়ও তেমনি হয়েছিল। বাইরে রাস্তায় কাতারে কাতারে: 
লোক। সেখান থেকে বেরিয়ে আসছি, আমার সামনে বাংলার একজন 
প্রসিদ্ধ নটও আমছেন। ফটকের বাইরে আসতেই ছু ধারের জ্বনতা 
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চিৎকার করে উঠল-__এই যে! তারপর তাকে ধরে যে টানাটানি, 
‘লে প্রকৃত পক্ষে চরম নির্যাতন। ভন্দলোক হাতজোড় ক'রে প্রায় ২ 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে গাড়িতে উঠে বীচেন। মধ্যে মধ্যে আজকাল কোন - 
সিনেমার সামনে উর্যাফিক বন্ধ দেখা যায়। কারণ কি? না, আজ ' 
' এখানে নতুন ছবি খুলবে, সেই উপলক্ষ্যে বন্ধে থেকে .আসছেন চিত্রের € 
নায়িকা ।*.সে কালে এমনটা ছিল না, তাই মুরলীবাঁবুর রবিবাসরীয় 
মজুলিন জমতে পারত। একালে মে মজলিপ বোধ করি 
আঁর নেই। | 
মুরলীবাবুর মজলিসে উপস্থিতি-পুরস্কার প্রাপ্য ছিল বোধ করি দর্শক- 
সমাজের সেকালের অতি প্রিয় নায়ক শ্রীযুক্ত জহর গাঙ্লীর--স্থলালদার, 
স্থলালবাবুর, স্থলালের। প্রিয়দর্শন সদাহাস্তময় স্থলাল গাঁঞ্লীকে আমি 
চিনতাম, তিনি আমাকে চিনতেন না। চেনবার কথা নয়। বাগ্রবাজারে 
থাকতে তিনি ছিলেন প্রতিবেশী । দু বেলা নয়, এক বেলা তাকে যেতে 
আদতে গলির মোড়ে দ্ীড়িয়ে থাকতে দেখছি । কেউ ‘ওই সুলাল- 
বাবু’ বললেই মুচকি হেসে তিনি স্কট ক'রে গলির মধ্যে ঢুকে যেতেন" 
সেদিন স্থলালবাবুও ছিলেন সেখানে । বোধ করি সিনেমাজগতের 
বিমল ঘোষ__খেলা-পাগল বিমল ঘোষও ছিলেন। আর ছিলেন. 
মুরলীবাবুর ছোট ভাই হারুবাবু। মজলিস চলছিল, আমি গিয়ে 
দীড়ালাম। আহ্বান করলেন হাঁরুবীবু_কি চাই? ভিতরে = 
 আন্গন। বললাম, সতুবাবু আমাকে আসতে বলেছেন। 
ও। আনন আস্কন। বন্থন। সতুবাবু এক্ষুণি আসবেন । 

. মুরলীবাবুর আসরের একটি গুণ লক্ষ্য করেছিলাম। এ আসর 
ছিল অনেকটা অবারিতদ্বার। কেউ অপাংক্তেয় ব'লে গণ্য হতেন না। 

-যে এল, বসল, কথা বলল বা কথা শুনল, উঠে চলে গেল । এবং, 
আসরের আপ্যায়নের প্রাণময় পুরুষ ছিলেন হারুবাবু। স্বদর্শন সুগঠিত- 
দেহ এই মানুষটি জোক আসবামাত্র বাড়ির ভিতরের দরজায় গিয়ে_. 
-হাকতেন, চা! মুরলীবাবু একটি তাকিয়া বুকে নিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে 
বাঁকে থাকতেন, পান খেতেন, রসিকতা উপভোগ্ন করতেন, মধ্যে 


A 
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* মাঝে দু-একটা কথা বলতেন ।-স্ ভাল লেগেছিল এঁদের মজ্জলিসটি। ", 
মুরলীবাবুর বাড়ির আর দিকে থাকতেন নন্তদা-_নিউ থিয়েটার্সের আইন- 
সচিব। নন্তদা এক আলাঁপেই মাহুষের পরমাত্মীয়। সব নিয়ে 

সুরলীবাবুর বাড়িতে আনন্দ-জগতের মানুষদের মিলনক্ষেত্রে একটি 
আনন্দ-মেলা ছিল? 'অন্তত আমি সেই স্থতিই আজও "বহন ক'রে 
আসছি। মাত্র একদিনের স্থৃতি থেকেই বলছি না, আরও তিন-চার 

. দিন আমি ওখানে পরে গিয়েছি; একই আস্বাদ নিয়ে ফিরেছি!  * 

সতুবাবু এলেন বোধ করি আরও আধ ঘণ্টা পরে। এসে বসলেন । 
গভীর মাচুষটিও কিছুক্ষণের জন্য সরস হয়ে উঠলেন । হাসলেন, উচ্চকণে 
কথা বললেন। স্থুলীলের সঙ্গে পাঞ্জা না লড়লেও. হাত টানাটানি 
করলেন। তারপর বললেন, এইবার একটু কাজ হবে আমাদের । 
একখানা বই পড়া হবে। | 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ঘর প্রায় খালি হয়ে গেল। আমাকে সতু- 
গ্লবু বললেন, আরম্ভ করুন। যুরলীবাবু মে ছিলেন, তাঁকিয়াটা বুকে 
নিয়ে শুয়ে পড়লেন। হাকুবাবুর নির্দেশে নৃতন চা এল, রেকাব-ভতি 

: পান এল । . - 

আমি পড়া আরস্ত করলাম, সতুবাবু ঘড়ি দেখে নিলেন। একটা 
দেশলাইয়ের কাঠি নিয়ে দাঁতে কাটতে শুরু করলেন। অন্য হাতে জলস্ত, 
সিগারেট। 
প্রথম অঙ্ক শেষ হ’ল। মুরলীবাবু উঠে বসলেন। আমি মুখের 
দিকে তাকালাম। মুরলীবাবু বললেন, প'ড়ে ষান। . 
একটু ভুল হল। মাবাখানে একটি ঘটনা নিয়ে একটু আলোচনা 
হ'ল। কথাটা মনে পড়ছে। প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে হুটবিহারী 
যেখানে আশ্রয়প্রার্থিণী কল্যানীকে এবং তার মেয়েকে ফিরিয়ে দিচ্ছে, 
বূলছে- হ্যা, তোমাকে ফিরেই যেতে হবে। কল্যাণী যখন মেয়েকে নিয়ে 
শৃফিরে যেতে উদ্ভত হয়েছে ঠিক সেই মুতে অন্তরালবতিনী বিমলা 
বেরিয়ে. এসে বলছে-স্ধীড়াও ঠাঁকুরঝি, যেও না। তারপর টুর দিকে. 
হু ঞ 


ঙ . [] 
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» ফিরে বলছে--আমাকে দুঃখ দিতেই তুমি এদের ফিরিয়ে দিচ্ছ? না?" 
ছি-ছি-ছি! তারপর কল্যাণীকে বলছে-_-এস ঠাকুরঝি,. ঘরে এস! 
আমার সঙ্গে দেখা না ক'রেই চ'লে যাচ্ছ? কিন্ত কেন যাচ্ছ? সত্যিই 
যদি ওঁকে ভাই ঝলে দাবি কর তবে এ থরে যে তোমার অখণ্ড অধিকার 1 
সে অগ্রিকার থেকে তাড়িয়ে দেবার অধিকার তোমার ভাইয়েরও নেহ 
তোঁমার ভাজেরও নেই। এম, ঘরে এম । এর পর কয়েকটি কথা 
পরহস্তচ্ছলে কল্যাণীর মেয়ে মমতাকে ব'লে সমস্ত পরিবেশটাকে লঘু 
ক'রে মিয়েছে। 

এই জায়গাটি পড়া হতেই নার বাস্তব জগতে এটা ঘটে 
না, কিন্তু আপনি দর্শকদের কাছে হাততালি পারেন। 

আমি থমকে গেলাম! সতুবাবু দাত দিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি 
কাটছিলেন, তিনি ঘড়ির 7 রি দেখে নিয়ে বললেন, বলুন কি 
বলছেন? : 

আমি বললাম, বাস্তবে সব জায়গায় ৰহ ঘটনা ঘটে না। বিমলার 
চরিত্রের একটা দিক রয়েছে, সেটা হুটুর প্রতি কর্মে বিরোধিতা ক’রে তার 
সঙ্গে যুদ্ধ করার দিক। টু ফিরিয়ে দিয়েছে, তারই বিরোধিতা করতেই 
“সে কল্যাণীদের আশ্রয়. দিলে। হুট আশ্রয় দিলে তাকে নিজেকেই চ’লে 
যেতে হ'ত তার চরিত্রান্থযায়ী ! মুবলীরাঁবু এবাঁর ঘাড় নাড়লেন-- 
হ্যা, এটা ভাববার কথা। হ্যা। হ্যাঁ। ঘাড় নাড়লেন তিনি। সতুবাবু * 
বললেন, ঠিক আছে। পড়ুন। আবার ঘড়ি দেখলেন তিনি । 

* এর পর প’ড়ে গেলাম এক নাগাড় চতুর্থ অঙ্ক. পর্যস্ত। মুখ 
তুললাম । দেখলাম, মুরলীবাঁবু উপরের দিকে, ছাদের, পানে তীকিয়ে। 
সতুবাবু স্তব্ধ হয়ে ব’সে। বেশ একটু অভিভূত হয়ে-পড়েছেন যেন |. 

- - মিনিট খানেকপর অভিভূত কেই তিনি বললেন, ঠিক আছে। এ 
বই আমিরা-নিলার্ধ, ' তারপর খুরলীবাবুর দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিতে কিছু 
বিনিময় ক'রে আমাকে :রললেন,১কাল 'চারটের সময় যাবেন, বীতে- 
* কোম্পানির আপিসে ৷ সেখানে সাকা চিঠিপত্র দিয়ে দেব। :. ,-. 


[] . 
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. অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বাড়ি ফিরলাম । মনে মনে কল্পনা করলাম- 
মুটবিহারীর্‌ চরিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরীকে, রাশীবালা বিমলা। 
পরের দিন বীতেন কোম্পানির আপিসে গেলাম । সেখানে দেখলাম 
আর একজনকে । যাকে চিঠি লিখেছিলাম প্রথম, সেই শ্রীশিশির 
ঠজ্লিককে। কালো'স্প্রী মান্য, প্রথমেই লব থেকে চোখে পড়ে মানুষটির 
আকৃতির এবং প্রকৃতির কোমলতা এবং প্রসন্নতা। দেখেই বুঝতে ভুল * 
হয় না যে, এ মানুষ রূঢ় হতে জানেন না, এর মধ্যে রঢ়তা নেই ; এঁর কাছ 
থেকে আঘাত কেউ পাবেন না। এবং নিজের অপ্রসন্নতা দিয়ে এ মানুষের 
স্বভীবগত প্রষন্নতাকে বড় জোর স্নান ক'রে দেওয়া যায়, কিন্ত এর কাছ 
থেকে অপ্রসন্ন কিছু কাউকে কখনও ক্ষুব্ধ করবে না| স্বল্পভাষী, মৃদুভাষী, 
তেমনই বিনীত ভদ্দ্রভাষী। জীবনে মানুষ অনেক দেখলাম, কিন্তু এমন 
একটি অকপট .অন্তরে-বাহিরে বিনীত মধুর ভদ্র ব্যক্তি আমি দেখি নি। 
শিশির মল্লিক নিজের জীবনে খ্যাতনামা প্রতিষ্ঠাবান মান্নষ নন। তীর 
পিতৃগৌরর, তীর জীবনের স্থযোগ স্থবিধা বিচার ক'রে, তীর .কর্মজীবন 
“বিশ্লেষণ ক'রে সত্য বলতে হ’লে বলতে হবে_ কর্মজীবনে তিনি-সার্থক হতে 
পারেন নি। কিন্তু এ কথা বলব যে, অন্তরের শুভ্রতায়-স্বচ্ছতায় কোমলতায় 
বিনয়ে অর্থাৎ তার নিজের অজিত শীলতায় তিনি তীর কুলগৌরবকে 
অক্ষুপ্ন রেখেছেন, তাঁর পিতৃমহিমাকে অগ্ান রেখেছেন । তাঁর পিতা 
অনারেবল জািস এস. সি. মল্লিক মশায়কে আমি দেখেছি । অতি প্রাচীন 
বৈদ্যবংশের সন্তনি; প্রাচীন বঙ্গের ভাগীরথীতটে নবদীপের ভগবান 
শ্রীচৈতন্তের প্রভাব ও মাহমার প্রসাদ-পুণ্য পুণ্যক্ষেত্রে তাদের" রাস; 
তাদের বংশেও:এ-প্রসাদ. ছিল+ জান্টিপ- মল্লিকই প্রথম . ইংলণ্ডে গিয়ে 
আই. পি. এস. হয়েছিলেন। তার ছেলেদেরও তিনি. রিলেত পাঁঠিয়ে- 
ছিলেন । শিশির মল্লিক রিলেতে কি. পড়াশুনাঃক'রে এমেছিলে্নে--এ কথা 
কোনদিন-জিজ্ঞাসাঁকরি নিং।'বিলেত-থেকে-ফিরে.মলিক সাহের থিয়েটার 
সর ফিল্ম-ব্যবদায় নিয়ে" আছেন: তীঞ্তে:তিনি :লিজৈ .ব্যরসায়ের: দিক 
থেকে সাঁফলাঁ লাভ, করেন:নি-।- কিন্ত থিক্পেটাবেব্র-দিক থেকে তিনি, 
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»অনেক মঙ্গল করেছেন । সে কথাও আমার বক্তব্য নয়। আমার বক্তব্য 
এই যে; তিনি কি শিখেছেন, কিসে তিনি পারদর্শা বিশেষজ্ঞ, কি তিনি 
করেছেন, কতটা তিনি করেছেন-এর মূল্য আমি কোনদিন যাচাই 
করতে চেষ্টা করি নি; কারণ তার নিজের চরিত্র-মহিমার এমন একটি 
মহৎ মূল্য আছে যা এ সংসারে পরম দুর্লভ । এ সংসারে শাস্তি যদি পর 
কাম্য হয়, তবে ষে মানুষ শান্ত, সে মানুষই বা দুর্লভ নয় কেন? 
» মল্লিক সাঁহেব_শিশির মল্লিক তার কর্মজগতে অর্থাৎ থিয়েটার ও 
ফিল্ম ব্যবসায়-জগতে ওই নামেই পরিচিত; পোষাকে পরিচ্ছদে খাঁটি 
সাহেব-কখনও তাকে বাঙালী পোশাকে দেখি নি, বাড়িতেও না। 
সময়ান্ুবতিতায় খাঁটি সাহেব, কথায় তিনি খাঁটি সাহেব, কিন্ত বাংলা- 
ভাষা-সাহিত্যের প্রতি তার অন্ুরাগ, লামাঁজিকতায় বাঙালীয়ানা, 
কথাবার্তায় আলাপে বাঙালী স্বভাবের বৈশিষ্ট্যে তার বৈশিষ্ট্য অদ্ভুত, 
'স্খানে তিনি খাটি বাঙালী । 

মল্লিক সাহেব সেদিন এক পাশে ব’সে ছিলেন। নীরবেই বসে 
ছিলেন। সতুবাবুই কথা বললেন, তা! হ'লে আপনার বই আমরা নিচ্ছি । - 
"আপনি দিচ্ছেন তো? 
, আমি বললাম, হ্যা। 

সতুবাবু বললেন, টার্মস বলুন? 

আমি বললাম, টার্ম কি বলব? আমি তো কিছুই জানি না। 
: নাট্যনিকেতনে ‘কালিন্দী’ হয়েছিল, প্রবোধবাবু বলেছিলেন-_একদিন 
বেনিফিট নাইট দেবেন। কিন্ত 

সে কথা থাক্‌ । ও আলোচনায় লাভ নেই। মিথ্যে নিন্দে করা 
হবে। এখন শুনুন । | 

সতৃবাবুর ভাষাটা অকারণে একটু রূঢ় হয়ে উঠল, অপ্রিয় সত্য 
বলতে গেলে যা অধিকাংশ ক্ষেত্রে হয়ে থাঁকে। সতৃবাবু অপ্রিয় সত্য 
দিয়েই আরম্ভ করলেন। বললেন, আপনাকে হয়তো আড়াই শো কি-- 
তিন শো টাকা দিলেই আপনি পারফম্যাব্স-রাইট দিয়ে দিবেন। তারপর 


fl 

আমার সাহিত্য-জীবন - ২৯, 
হয়তো বই ভাল চলবে, তখন আপনি বলবেন-_-আমাকে ঠকালে + * 
এক্সপ্লয়টেশনের দুর্নাম রটবে আমাদের | 

সতুরাবু একটু হেসে এতক্ষণে স্বচ্ছন্দ হয়েছিলেন ব’লে বেশ মনে: 
সাড়ছে। তারপর বলেছিলেন, তার থেকে এই টার্মসে নেব আমরা। 
পারফরম্যান্সের উপর রয়ালটি পাবেন আপনি। যতদিন অভিনয় হবে, 
তার প্রথম পঁচিশ রাত্রি দশ টাকা, তারপর প্রতি পারফর্ম্যান্সে পাচ, 
টাকা। 

এ ধরনের ব্যবস্থার কথা আগে শুনেছিলাম; কিন্তু দশ টাকা ও" 
পাঁচ টাকা ছু রকমের ব্যবস্থার কথা গুনি নি, আগাগোড়া দশ টাকা 
হারের কথাই শুনেছিলাম । সেই কারণেই একটু চুপ ক'রে রইলাম ৷. 
কিন্ত মুহূর্তে মনস্থির ক'রে ফেললাম। আমাকে বঙ্গমঞ্চের আসরে, 
স্থান করে নিতে হবে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে, তারপর 
দেনা-পাওনার হিসেব। মনে পড়ল, এক শো টাকায় 'নীলকণ্ের 
কপিরাইট বিক্রি করেছি। “ছলনাময়ী” এমনি ছাপতে দিয়েছি 
পর-মূহূর্তেই আমি বললাম, হ্যা, তাতেই আমি রাজী । 

একখানা চিঠি সেই মর্মে লেখা হ'ল। বোধ করি, রীতেন কোম্পানির 
অন্গকূলেই পত্রথানা লেখা হয়েছিল। আমি সই ক'রে দিলাম। সজে 
সঙ্গে দশটি টাকা দিয়ে একখান! ভাউচারও সই করিয়ে নিলেন তীবা। 
আমি টাকাটা পকেটে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। ££? 341৭5 : 

পথে নামলাম “শনিবারের চিঠির আপিসে। সজনীকাস্তকে বললাম, 
ছুই পুরুষ’ নাটক দিয়ে এলাম ! নাট্যভারতীতে অভিনয় হবে। 

সঙ্গনীকান্ত বললেন; নাটকটা একদিন পড়। শুনি। 

দিন' স্থির. হ'ল, পরের রবিবার। রবিবারের শনিবারের চিঠির 
মজলিস সেকালে বিখ্যাত ছিল। অনেক আয়োজন তেলে-ভাজ, 

, মুড়ি, চা, বহু আলোচনা, সমালোচনা, রস*্র্সিকতা। তারই 
ধ্যৈ পড়া শুরু হ'ল। প্রথমটা বহু বিদ্ন। নাট্যরসিক বন্ধু জন-ছুই উঠে 
চ'লে গেলেন। মনে আঘাত পেলাম। " 


২২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ--১৩৬১ 


সজনীকাস্ত বললেন, পড়। ফিন পহেলেসেঁ 4 লং 

আবার নতুন ক'রে আরম্ভ .করলাম্‌। প্রথম অঙ্কের শেষ দিকে 
আসতেই সহনীকাত্ত সহসা সোজা হয়ে ব’সে বললেন, তাই ‘তো হে, 
এ তো বিচ্ছিরি কাণ্ড করেছ, শক্ত ব্যাপার করেছ! , 

- মুখের দিকে চাইলাম। সজনীকান্ত বললেন, আমাদের দেখে 
নাটক তো বড় একট! সাহিত্য হয় না! তুমি দেখছি, তাই করেছ। 


এ রকম করে তো শোনা চলবে না। | ভাল ক'রে শুনতে হবে। পড়? 


প’ড়ে যাও" 
পড়া শেষ হতেই খাতাখানি হাত থেকে নিয়ে বললেন, আসছে মাস - 
"থেকে “শনিবারের চিঠিতে বেরুবে। [ক্রমশ] 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঁচিশে বৈশাখের তর্পণ 


নবীন্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার বিভিন্ন দিক লইয়া পৃথিবীর যাবতীয় 
২| ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ এতাবৎ কাল রচিত হইয়াছে।- শুধু সেগুলির 

পরিচয় দিয়া আর একখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। 
তীহার.তিরোধানের পর “বিশ্বভারতী কোয়ার্টালি'র এক .বিশেষ স্মরণ 
সংখ্যায় ইউরোপীয় ভাষায় লিখিত বইগুলির একটি অসম্পূর্ণ তালিকা . 
প্রকাশিত হয়। কোনও উৎসাহী গবেষক উক্ত তালিকা সম্পূর্ণ করিয়া 


বাংলা ভাষায় রচিত পুস্তকের তালিকা তাহার সহিত যোগ করিয়া 


তত্প্রকাশে উদ্যোগী হইলে ভাল হয়। জীগুলিনবিহারী সেন এই কাজ 
সহজেই করিতে পারেন । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ ( ১৯৪১) হইতে 
আমরা রবীন্দ্রনাথকে লইয়া নাচ-গান-হল্লার একটু অশোভন . রকম 
বাড়াবাড়ি করিতেছি ; সত্যকার রবীন্দ্রনাথ ' অর্থাৎ রবীন্দ্র-কাব্য হইলে 
আমরা 'যতুই দূরে সরিয়া যাইতেছি এই বাহ্‌ উল্লাস-উদ্বেলতা ততই - 


" বুড়িতেছে। একজন অন্ুপ্রাসপ্রিয় সাহিত্যিক 'বনিম্বাছেন, মাইকেলের 


. পঁচিশে বৈশাখের তর্পণ * ২৩ 


শব্ব-রাইফেলের গুলি -আমর! যেমন খাই নী, ইদানীং রবীন্দ্রনাথকে | 


লইয়াও তেমনি মাইফেল শুরু.করিয়াছি। 'শুধু মাইফেল নয়, কাহারও 


কাহারও অন্থযোগ এই. যে, কালীপূজা; কোজাগরী-পুিমা ও হোলির. 


৬সময়-একশ্রেণীর লোভী মানুষ যেমন জুয়া ও স্ুর্তি খেলে, পঁচিশে বৈশাখ 
কবির জন্মদিনকে কেন্দ্র করিয়া তেমনই এক, শ্রেণীর মতলববাজ *সপ্তাহ্‌- 
ব্যাপী বোকা-ধরাঁর ফাদ পাতিয়া জোর ব্যবপায় করিয়া থাকেন, এগুলিতে 
রবীন্দর-পৃজা শ্রীীয় প্রার্থনাসঙ্কীতেরই মত গৌণ, মুখ্য ব্যাপার' হইতেছে 
বীচাম'দ পিলের অবাধ প্রচার। একজন রবীন্দ্র-গবেষক দুঃখ করিয়া 
এমনও লিখিয়াছেন__- . 


-: “বাঙ্গালার তরুণদের এক বৃহৎ সমাজ আজ আদদর্শত্রষ্ট এবং সেই 


কারণে, পরমুখাপেক্ষী। ইদানীন্তনকালে আমাদের দেশে অনুষ্ঠিত অসংখ্য 
রুবীন্দ্র-জয়ন্তী-উত্মব যদি বাস্তবিক উদ্যোক্তাদের এক প্রকার কৌলীন্ত- 
ভিক্ষাবৃত্তি ও বিষয়বুদ্ধিসপ্তাত না. হইত তাহা হইলে দেশের অনেক 
উপকার হইত। তরুণরাও কিছু শিক্ষালাভ করিতে পারিতেন। 
রবীন্দ্রনাথ যে ভারতকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন গেই ভারতের স্বপ্ন আজ 
কি তরুণ কি বৃদ্ধ কাহারও চোখেই দেখিতেছি না ।” | 
বর্তমান গণতন্ত্রের যুগে পৃথিবীর সকল দেশেই “মানে-না-মানা? 
শাড়ির মতন এক-একজন মহাপুরুষ-পৃজা কিছুকালের জন্য ফ্যাশান হইয়া 
বাড়ায়, অন্য একজন তীহাঁর স্থলাভিষিক্ত না হওয়া পর্যন্ত তিনিই চলিতে 
থাকেন। রবীন্দ্রপূজা যে ফ্যাশান নয়, তাহার প্রমাণ নেতাজী ও 
গ্রান্ধীজীর তিবোভাবও রবীন্দ্-উৎ্সব-প্রবাহে ভাটা আনিতে পারে নাঁই। 
স্বতরাং উপরে উদ্ধৃত সন্দেহবাদীদের সত আমরা মানি.না। যাহার! 
খবর রাখেন তাহারা আমাদেরই মত বিস্ময়ের সন্ধে দেখিবেন, রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে ভাঁল-মন্দমাঝাঁরি আলোচনা-সন্বলিত পুস্তকের সংখ্য! ; প্রতি 
_বেত্সরই উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। অর্থাৎ রবীন্জ্রনাথ শুধু ফ্যাশীনই 
ছয় দাড়ান নাই অথবা বৎসরে, সপ্ঠাহকাল কয়েক্‌জনের মীংস-ভক্ষণের 
স্থযোগ দিয়াই ক্ষান্ত নন, বাংলা দেশে রবীন্দ্র-মান্পিকতা.বা রবীন 


9 La) 


ছুট শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 

" তদগতচিত্ততাও ক্রমবৃদ্ধির পথে । পঁচিশে বৈশাখের যথার্থ তর্পণ 

বিশ্বভারতীর উল্লেখযোগ্য আয়োজন ছাড়াও বেশ ভালভাবেই হইতেছে, 

মনোজগতের যাহারা সাধক বা কারবারী, তাহারা বাংলার রবীন্দ্রনাথকে 

নিজেরা ভুলিয়া তো যানই নাই, উত্তরপুরুষের স্মরণে রাখিবারও যথেষ্ট 
চেষ্ট! করিতেছেন । 

১৩০৮-১০ বঙ্গাব্দ আজ হইতে খুব বেণিদিনের কথা নয়। সে দিন 
নবপর্যায় ‘বঙ্দদর্শনে'র পৃষ্ঠায় সতীশচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কবিতা 
সম্পর্কে আলোচনা সবে আরম্ভ করিয়াছেন, রবীন্দ্র-কাব্যের মোহিতচন্তর 
সেন লিখিত “ভূমিকা” 'সমালোচনী” (ভাব্দ্র, ১৩১০) পত্রিকায় সপ্ত বাহির 
হইয়াছে। ১৩১৪-২০ বঙ্গাব্দ বেশি দূর নয়--যে দিন অজিতকুমার 
চক্রবর্তী সকলের কাছে রবীন্দ্রসাহিত্যের চাবিকাঠি 'রবীন্দ্রনাথ ও 
'কাব্যপরিক্রমা, তুলিয়া ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিজের প্রদত্ত 
জবাবদিহিও ( ‘বন্ধভাষার লেখক” ১৩১১১ পৃ. ৯৬৪-৯৮৪ ) জা 
মর্মোদঘাটনে আমাদের কম সহায়তা করে নাই । A 

তাহার পর বৎসরে বৎসরে একটি দুইটি করিয়া রবীন্ত্র- পরিচিতি- 
পুস্তক-সংখ্যা বাড়িতে বাঁড়িতে তাহার সত্তর বৎসরের জয়ন্তীর সময় তাহা 
ধিপুলাকার ধারণ করিয়াছে। মৃত্যুর পর প্রবাহ থামে নাই-_বাঁড়িয়াছে। 
তাই বলিতেছিলাম, বাহিরের বহ্বাঁড়ম্বর দেখিয়া ভয় পাইবার কারণ 
নাই। 

রবীন্দ্র-জীবনীর স্থত্রপাত হইয়াছিল ১৩০২ বঙ্গাব্দের ‘সথা ও সাথী’ 
পত্রিকার শ্রাব্ণ-ভাদ্র সংখ্যায়। আজ শ্তরীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বিপুল তিন খণ্ড পুস্তক লিখিয়াও রবীন্দ্র-জীবনী শেষ করিতে পারেন 
নাই। তাহা ছাড়া সহঞ্জ মানুষ, কাছের মানুষ, দূরের মানুষ, পল্লীর 
মানুষ; বিদ্রোহী, বিপ্লবী অধিনায়ক; শিশু তরুণ প্রবীণ নবীন; দরদী 
মরমী অলোকপন্থী রিম্নালিস্ট ; এখানে ওখানে সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
ও চরিত্রের কৃতদিক যে-কত ভাবে আলোচিত হইয়াছে তাহার ইয়া 
নাই। শুধু বাংলা ভাষাতেই এই ; ভারতের অন্তান্ত,প্রাদেশিক ভাষায় 
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এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ভাষায় লিখিত পুস্তকের সংখ্যা যে বিগ্ুলঃ 
সে কথা বলিয়াছি। সেগুলিকে এবং ১৩৫৯ বন্ধাব্দের বৈশাখের পূর্বে 
প্রকাশিত গ্রন্থগুলি সম্পূর্ণ বাদ দিয়া ওই সালের বৈশাখ হইতে এই 
১৩৬১ সালের বৈশাখ পর্যন্ত ছুই বৎসরে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে সকল 

গ্রন্থ বাহির হইয়াছে তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির পরিচয় 
দিয়া পচিশে বৈশাখের তর্পণ করিতেছি । 

১৩৫৯ সালের ১৮ বৈশাখ .হইতে ৩১ বৈশাখ রবীন্দ্রদিসপ্ুপহে ' 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান সঙ্কলন প্রচার 
করেন। প্রকাশের উপলক্ষ্য ছিল পূর্ববর্তাঁ ৭ই পৌষে শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের পঞ্চাশবর্ষপুত্তি। ভাববিলাসী কবির কর্মোছ্যম ও কর্মসাঁফল্য 
বুঝিবার পক্ষে এই সঙ্কলনগুলির একান্ত প্রয়োজন ছিল। সেগুলি 
যথাক্রমে এই £_- 

রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনা ও ভাষণ হইতে সঙ্কলিত-_ ১। ‘আশ্রমের 


4২রূপ ও বিকাশ'_ইহীতে শিক্ষা বিষয়ে কবির আদর্শের ব্যাখ্যান 


এবং শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিগ্ভালয়ের গোড়ার ইতিহাস আছে। 
২। বিশ্বভারতী*--১৩২৭-১৩৪৭ কুড়ি বৎসর ধরিয়া শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাষ্ণ-সম্কলন। 
৩। শান্তিনিকেতন ক্রহ্ষচর্যাশ্রম_ ইহাতে আছে প্রতিষ্ঠা-দিবসের 
উপদেশ ও প্রথম কার্ধপ্রণালী ৷ | 

অজিতকুমার চক্রবর্তা লিখিত ৪ । '্রন্মবিষ্ঠালয়'--বিদ্ঠালয় স্থাপনের. 
ইতিহাস ও মূল আদর্শ । £ 

এতদ্্যতীত একই উপলক্ষ্যে ‘চিত্ৰলিপি’ দ্বিতীয় খণ্ড এবং ইংরেজীতে 
‘Santiniketan 1901—1951—“‘a Chronicle. in Pictures” 
এবং ‘265 Portraits of Rabindranath Tagore’ (1885-1940) 

7 এই তিনখানি চিত্রগ্রস্থও রবীন্দ্রামোদী ব্যক্তিদের বিশেষ তৃপ্তি দিয়াছিল। 

প্রথমে মোহিতচন্দ্র, প্রিয়নাথ, সতীশচন্দ্র ও অজিতকুমার যে 

আলোচনার ক্ষীণ স্থত্রপাত করিয়াছিলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, স্থরেশচন্দ্ 


1 
: 
২৬ শনিবারের চিঠি, -বৈশীখ'১৩৬১ নই 


: ঈমীজপতি, হেমেন্প্রণাদ ঘোষ, বিপিনচন্ত্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি 
সামান্য অসামান্য বিরোধিতার দ্বারা বিবিধ সাময়িক পত্রে রবীন্দ্রসমর্থকদলের 
বিপুল প্রবন্ধবন্তা' বহাইয়া তাহাকেই প্রবলভাবে পুষ্ট হইবার সথযোগ 
দিঁয়াছিলেন॥ ', কালীপ্রনন্ন কাব্যবিশারদের.'মিঠে-কড়া” নিছক ব্যক্তিগত 4৫. 
ব্যঙ্গ ছিলপ্বলিয়া রবীন্দ্রপুষ্ঠপোষকের! তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন; কিন্তু 
সাহিত্য’ ও ‘নারায়ণে'র অভিযান উপেক্ষিত হয় নাই.।' কথা-সাহিত্যিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, যদুনাথ সরকার, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, যতীন্্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সক্ষম ও কৃতী ব্যক্তিরা উত্তেজিত হইয়া বিবিধ বিচার-বিশ্লেষণের 
দ্বারা রবীন্দর-সাহিত্যকে বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছিলেন। সেই কালে 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা-ব্যাপারে ‘প্রবাসী’ ও “ড়ান রিভিষুযয়ের দান 
অবিস্মরণীয় । - 
" পরবর্তী কালে অর্থাৎ প্রথম-যুদ্ধোত্তর বাংলায় রবীন্দ্র সাহিত্য লইয়া 
খাহারা কারবার করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
‘মোহিতলাল মজুমদার, নীহাররপ্রন রায়, শচীন সেন, প্রম্থনাথ 
বিশী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, কাজী আবদুল ওদুদ, স্ববেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, 
যামিনীকান্ত সোম, বিশ্বপতি চৌধুরী, স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । এই কালের ঠিক প্রারম্ভে ‘গৃহস্থে'র বিনয়কুমার সরকার 
‘রৃবীন্দ্র-নাহিত্যে ভারতের বাণী’তে এবং মৌলবী একরামদ্দীন ‘রবীন্ত্র- 
" প্রতিভা" সম্পূৰ্ণ নৃতন দৃষ্টিতদ্দি-লইয়া কবিকে দেখিয়াছিলেন। 
আরও পরে অর্থাৎ হাল আমলে নলিনীকান্ত গুপ্ত, প্রফুর্কুমীর 
সরকার, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, অযুল্যধন মুখোপাধ্যায়, কাননবিহারী 
মুখোপাধ্যায়, মৈত্রেয়ী দেবী, দেবজ্যোতি বর্মণ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, 
জগদীশ ভট্টাচার্য, অমিয়কুমার সেন, অশোক সেন, ধীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন “দিক ‘দিয়া কবির সাহিত্য আলোচনা করিয়াছেন । , 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্যতীত জীবনীর বিবিধ উপকরণ 
ফোগাইয়াছেন খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, বুদ্ধদেব বন্ধ, 


bt 
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মৈত্রেয়ী দেবী, অন্নদাশস্কর রায়, রাণী চন্দ, শচীন্দ্রনাথ অধিকারী, স্থধীরচন্জ্ 
কর, প্রতিমা দেবী, সীতা দেবী প্রভৃতি 1 রবীন্দ্রনাথের ছন্দ, সঙ্গীত, 
নৃত্য, স্বর ও মনস্তত্ব লইয়। এই কালে আলোচনা করিয়াছেন ধূর্জটিপ্রপাদ 
৯ মুখোপাধ্যায়, শাস্তিদেব ঘোষ, দিলীপকুমার রায়, প্রবৌধচন্ত্র সেন, 
অমৃল্যধন মুখোপাধ্যায়, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, মৌহিতলাল* মজুমদার, 
প্রতিমা দেবী ও সরসীলাল সরকার। ইহাদের প্রত্যেকটি গ্রন্থ বিস্তৃত 
পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে । আমর! নির্দিষ্ট সময়-সীমার মধ্যে আলেণচন] 
আবদ্ধ রাখিয়াছি বলিয়া এইগুলির পরিচয় দিলাম না। 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, নীহাররঞ্জন রায় ও 
প্রমথনাথ বিশীর রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা এতাবৎকাল প্রসিদ্ধ 
ছিল। প্রমথনাথ এখনও রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তাহার গবেষণা চালা ইয়া 
যাইতেছেন। 'িবীন্দ্রকাব্য প্রবাহ” “রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ” ছুই খণ্ড, ‘রবীন্দ্র- 
. কাব্যনিঝরে'রও পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প লইয়া বিস্তৃত 
4১ আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন। নীহাররঞ্জন ও প্রমথনাথ বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি 
লইয়া সাধারণ ' পাঠকের জন্য রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য বিচার 
করিয়াছেন। চারুচন্ত্র ও মোহিতলাল স্কুল-কলেজের ছাত্রদের জন্য 
রবীন্দ্রনাথের রচনা, বিশেষ করিয়া কবিতা গুলির টীকা রচনা করিয়াছেন । 
চারুচন্দ্রের ‘রবি-রশ্মি’ ছুই খণ্ড ও 'রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি” মোটের 
উপর লেকচার-নোট্স, মোহিতলালের “কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-কাব্য” ছুই 
খণ্ডও তাহাই । মোহিতলালের “রবি-প্রদক্ষিণণ অবশ্য. স্বতন্ত্র বস্তু, 
রবীন্দ্রনাথকে লইয়া মোহিতলালের বিচিত্র চিন্তাধার! ইহাতে ‘সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে । . 
এইবার 'আমাদের আলোচ্য সময়-সীমানার মধ্যে আসা যাক__১৩৫৯ 
বৈশাখ হইতে ১৩৬১ বৈশাখ । এই কালে প্রকাশিত যে কয়েকটি পুস্তক 
4 আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা এই--৯। 'দূমবায় নীতি 
রবীন্দ্রনাথ ১৩৬০1 ২। বলাকা-কাঁব্য-পরিক্রমা-ক্ষতিমোহন সেন, 
জ্যৈ্ট ১৩৫৯। ৩। রবীন্দ্র-মানস_জ্যোতিবিজ্রসাথ চৌধুরী, 
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"ব্আামাচ ১৩৫৯। ৪। “কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্য' প্রথম খণ্ড 
_মোহিতলাল মজুমদার, ১৩৫৯। ৫। এঁ-দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬০। 
৬। িবি-পরিক্রমাঁকনক বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৫ বৈশাখ, ১৩৬০। 
৭। “কবিগুরুর রক্তকরবী'--তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ফান্তুন ১৩৫৯। 
৮| ‘রবীন্দ্রনাথের রেখার কাব্য*__শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়, পৌষ ১৩৫৯1 
৯। “রবীন্দ্রনাথের গান" _সৌয্যেন্্রনাথ ঠাকুর, ২৫ বৈশাখ, ১৩৫৯। 
১০প শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাঁধনাঁঁ_স্থ্ধীরচন্দ্র কর, আশ্বিন, 
১৩৬০। ১১। ববীন্দ্রকাব্য-পরিক্রমা*_উপেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য," শ্রাবণ, - 
১৩৬০ (প্রথম ওরিয়েণ্ট সংস্করণ )। ১২। বিবীন্দ্র-নাট্য-পরিক্রমা” 
_উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বৈশাখ ১৩৬১1 ১৩। পরবীন্ত্র-প্রতিভার 
পরিচয় ক্ষুদিরাম দাস, আশ্বিন ১৩৬০৭ ১৪ “রবীন্দ্র-জীবনী” 
তৃতীয় খণ্ড প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়, ১৩৫৯। ইহা ছাড়া আরও 
অনেক পুস্তক নিশ্চয়ই বাহির হইয়াছে, কিন্ত আমরা সন্ধান জানি না। 
সমবায় বা কো-অপারেটিভ মুভমেন্ট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয়. ॥ 
রচনা ও ভাষণ বিশ্বভারতীর শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্কলন করিয়াছেন। 
ইহা বিশ্ববিষ্া-সংগ্রহের শততম গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের স্বিখ্যাত 
“ম্বৰেশী-সমাজ” প্রবন্ধ যাহার! . পড়িয়াছেন তাহারাই জানেন, তিনি 
বরাবর সমবেতভাবে কাঁজ করিবার পক্ষে; সমবাঁয়-নীতি তাহার সহজাত, 
তাহাকে শিখিতে হয় নাই। ছুই বৎসর তিন মান কাল ‘ভাণ্ডার’ 
. পত্রিকা সম্পাদনকাঁলে দেশের লোককে সমবায় শিক্ষা দিবার দিকে তিনি 
বিশেষ ঝৌক দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের বর্তমান ছন্নছাড়া অবস্থায় 
সমবায়ই যে আমাদের বিশেষভাবে অবলম্বনীয়, তখন হইতেই সে 
ধারণ! তাহার মনে ছিল। এই পুস্তকের প্রবন্ধগুলি ১৩২৫ হইতে 
১৩৩৫ বঙ্গাব্দের মধ্যে রচিত অর্থাৎ তীহার ধারণা তখন আরও দৃঢ় 
হইয়াছে। ববীন্দ্রনাথ্রে প্রদণিত পথ আজিকার সমাজ-নায়কদের - 
বিশেষ বিবেচনা! করিয়া দেখিতে হইবে, এই কারণেই চিন্তাশীল 7 ১ 
ব্যক্তি মাত্রেই গ্ৰন্থখানি অবশ্য পড়িবেন। 
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প্রভাতকুমার তাহার জীবনীর দ্বিতীয় সংস্করণের তৃতীয় খণ্ড শেষ 
করিলেন, রবীন্দ্র-জীবনীর ১৯১৯-১৯৩৪ ( ১৩২৫-১৩৪১ )-এর ঘটনাপঞ্ভী 
ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এখনও পূরা সাত বৎসর বাকি রহিল। 
১. আমরা চতুর্থ বা শেষ খণ্ডের প্রতীক্ষায় আছি। রবীন্দ্র সাহিত্য 
আলোচনার পক্ষে বইখানি অপরিহার্য । রবীন্দ্রজীবনের প্রায় প্রতিদিনের 
ভায়ারি দিয়া কোন্‌ লেখা কোথায় কবে, রচিত, কোন্‌ প্রভাব তখন 
কবির মনে কাজ করিতেছিল ইত্যাদি খবর নিষ্ঠার সঙ্গে সরবরাহ 
করিয়া প্রভাতকুমার রবীন্দ্-সাহিত্য-পাঠকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হইয়া ' 
পড়িয়াছেন। ক্রম-রেফারেন্স এত আছে যে আমাদিগকে কোনও 
" বিষয়ে হাতড়াইয়া মরিতে হয় না। ভবিষ্যতে নৃতন গবেষণার আলোকে 
পরিশুদ্ধ হইয়া এই গ্রন্থথানিই রবীন্দ্র সাহিত্যের পঠন-পাঠনের 'ভিত্তি- 
ভূমি হইয়া দাড়াইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
নীহাররপ্ধন ও প্রমথনাথের সমভূমিতে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আসিয়! 
/4্াড়াইলেন অত্যপ্পকালের মধ্যে প্রকাশিত তাহার ছুইখানি স্থবৃহৎ গ্রন্থ 
লইয়া! যে অন্তরূ্টি থাকিলে কবিকে শুধু বোঝা নয়-_বোঝানো যায়, 
উপেন্্রনাথের তাহা আছে। তিনি সহানুভূতিশীল এবং পরিশ্রমী, 
বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে অতি ধীরপদে অগ্রসর হইতেছেন। ববীন্দ্র-কাদ্য- 
প্রতিভা বিশ্লেষণ করিয়া নাট্য-প্রতিভা সন্ধান করিয়াছেন। .“পরিক্রমা” 
নাম ঠিক হইয়াছে । “কাব্য-পরিক্রমার গোড়ায় রবীন্দর-কাব্যের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করিয়া তিনি “বনফুল” হইতে “শেষ লেখা? পর্যন্ত ৫৪খানি 
কাব্যগ্রন্থের অন্তনিহিত ভাব প্রকাশে যে মননশীলতার পৃরিচয় দিয়ীছেন 
তাহা! প্রশংসনীয়! প্রত্যেক কাব্যের উৎস ও গতিপথ নির্ণয় করিয়াই 
তিনি ক্ষান্ত হন নাই, যোগ্য উদ্ধৃতি যোগে কবি-চিত্তের একটা বাত্ময় 
এ খাড়া করিয়াছেন। 'নাট্য-পরিক্রমা*র পদ্ধতি একই। 
এখানেও “বিবীন্দ্রনাট্যের স্বরূপ” দিয়া ভূমিক] করিয়া গীতিনাট্য " 
বানা রোমান্টিক ট্র্যাজেডি, রূপক সাংকেতিক নাটক, সামাজিক 
নাটক, কৌতুকনাট্য, খতুনাট্য দিয়া তিনি নৃত্যনাট্য পর্যায়ে আসিয়া 
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পরিক্রমা শেষ করিয়াছেন। যাহার! জলে নামিবেন, তাঁহার! একেবারে 
অবগাহন-স্ান শেষ্‌ করিয়া পবিত্র প্রসন্ন হইয়া ঘরে ফিরিবেন.। রূপকনাটা- 
বিশ্লেষণে লেখক যথেষ্ট মুন্সিয়ানা দেখাইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের রেখার কাব্য’রূপ সন্ধানে অতি সংক্ষিপ্ত পরিসরের Fe 
মধ্যে শ্রীহ্বরি গঙ্গোপাধ্যায় কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। চিত্র-নির্বাচন ও মুদ্রণ - 
রুচির পরিচয় বহন করিতেছে। গন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ধারণাঁ- 
রবীন্দ্রনাথের অবচেতন মনকে বুঝিবার জন্যই শুধু নয়, স্বাধীন কলাস্ষ্টি 
হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের রেখার কাজ সার্থক । এই ধারণার সপক্ষে বহু 
কৃতী শিল্পীর সাক্ষ্যও আমরা পাইয়াছি। 

‘রবীন্দ্রনাথের গান’ লইয়া সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর দীর্ঘকাল গব্ষেণায় 
ব্যাপৃত' আছেন, শুধু থিওরেটিকাল গবেষণা নয়-_ প্র্যাক্টিকাল প্রয়োগ- 
প্রদর্শনও তিনি ইদানীং সর্বত্র করিতেছেন এবং ধীরে ধীরে স্বমত 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন । লৌম্যেন্্রনীথের কবিপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের 
গানের ক্রমবিকাশ দেখাইতে ও বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া এই ক্ষুদ্র. 
পুস্তিকাখানিকে একটি কাব্যের রূপ দিয়াছে ।: আমরা গান বুঝি না, 
কিন্তু কাঁব্য বুঝি, তাই মুগ্ধ হইয়াছি। 

_ “কিবিগুরুর রক্তকরবী” তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নয়টি অধ্যায়ে 
বিভক্ত সার্থক বিশ্লেষণ__যথা, ভাববস্ত, শিক্প-ভঙ্গী, নাট্য-ভঙ্গী, নাট্য- 
কাহিনী; প্রকাশ-ভঙ্গী, যক্ষপুরী, রাজার বিদ্রোহ, নন্দিনী-মানবী. ও 
রক্তকরবী এবং বিশু। রাজার : মনস্তত্বকে এইভাবে মি করিয়া 
আর দেখান হয় নাই। 

শীস্তিত্রকেতনের শিক্ষা ও সাধনা " সথবীরচন্্ করের বৃবীন্নীরথ ও 
শান্তিনিকেতন সম্পর্কে পরিশিষ্টদহ্‌ ১০টি প্রবন্ধের সমষ্টি । স্থধীরচন্দ্রের 
দীর্ঘদ্রিনের চোখেদেখা মান্য রবীন্দ্রনাথ । ' ভাহারই. ঘনিষ্ঠ পরিবেশের - 
মুখে নিরন্তর বাস ক্রিয়া তিনি কবি সম্বন্ধে এমন সব, ঘনিষ্ঠ পরিচয় 

সূংগ্রহ, করিয়াছেন যাহা অন্যত্র দুর্লভ বিশেষ করিয়া, উহার প্রদত' 
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চিঠিগুলি খুবই মৃল্যবান। এই বইখানি পড়িলে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার" 
আদর্শ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! জন্মিবে | 
পিরিক্রমা” আরও ছুইখানি আঁছে---ক্ষিতিমোহন সেনের “বলাকা- 
কাব্য-পরিক্রমা” এবং"কনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিবি-পরিক্রমা”। “বলাকা 
২কাব্য-পরিক্রমা' এই 'দিক দিয়া মূল্যবান যে, ইহাতে স্বয়ং কবিব,বিশ্লেষণই 
স্থান পাইয়াছে। ছন্দ ও অন্যান্ত' বিষয়ে ভূমিকা যোগাইয়াছেন 
ক্ষিতিমোহন মেন। সাধারণ পাঠকদের অপেক্ষা ছাত্রদের বেশি উপফেগী _ 
এই গ্রন্থ । “রিবি-পরিক্রমা রবীন্দ্র-কাব্যপাঁঠে বিশেষ সহায়ক হইবে | 
যেমন একান্ত সহায়ক মোৌহিতলাল মজুমদারের “কবি রবীন্দ্র ও 
রবীন্দ্র-কাব্য, কারণ ইহা 'সঞ্চয়িতা”র টীকা-গ্রস্থ এবং “সঞ্চফ্বিতা' কলেজ- 
পাঠ্য । প্রথম খণ্ডে ‘ভানুসিংহের পদাবলী’ 'সঞ্ধ্যা-সঙ্গীত' 'প্রভীত-সন্গীত' 
ছবি-ও গান’ “কড়ি -ও কোমল’ এবং-'মানসী'র মঞ্চলন আলোচিত 
হইয়াছে এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ‘সোনার তরী” “চিত্রা” ও“চৈতালী’র সঙ্কলন । 
4 মানে করিতে বদিয়! বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় প্রসঙ্গের অবতারণা করা 
হইয়াছে, অনেক অবান্তর প্রসঙ্গ ও কটুক্তি আছে। 
বাকি থাকিল ছুইখানি গ্রন্থ; ক্ষুদিরাম দাসের 'রবীন্্র-প্রতিভার 
পরিচয়, ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ চৌধুরীর “রবীন্দ্রমানস+__-এই ছুইটিই 
বিশিষ্ট দান। 'ববীন্দ্-প্রতিভার পরিচয়’ অতিশয় স্থলিখিত আলোচনা- 
গ্রন্থ রবীন্দ্-প্রতিভার বিশিষ্টতা পূর্বাপর ইহাতে প্রদশিত হইয়াছে। 
প্রস্তাবনায় শুরু এবং গোঁধূলি-পর্যায়ে শেষ। মাঝখানে প্রতিভার 
উন্মেষ, বিকাশ এবং পরিণাম অতি স্থন্দরভাবে বিশ্লেষিত হইন্গাছে। 
প্রস্তাবনায্ম' সমগ্র গ্রন্থখানির 'প্রতিপাছ্য - বিষয় - সংক্ষেপে হজ 
দেওয়া হইয়াছে :-- k 
“প্রাচীনই রবীন্দ্রনাথের নৃতন-_ভঙ্গিতে, আঁকারে, রূপে । :এরং তা 
সাহিত্যের দিক থেকে এ যুগের আকাজ্ষিতও” বুটে, কীরণ, একদিকে 
b-- কাবাহধাপানে অতৃপ্ত আধুনিক বাঙালি ‘বাংলা সাহিত্যে 


> 
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নীসুনা করেছিল; অপরদিকে কর্মবিমুখ, ভাববিমুখ, ইহ্‌-সর্বন্থ, দুর্বল 
অসাড় বাঙালির চিত্ত যেন নবচৈতন্তের জন্যে আগ্রহান্বিতও ছিল। এর 
ফলস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ কাব্যেই জীবন্মুক্তির আনন্দ পরিবেশন করলেন। 
মে-কাব্যের ভাষারূপে পদাবলী ও সংস্কৃতের অপূর্ব মিশ্রণ, জীবনাদর্শে 
কালিদ্বাস্রে তপোবন, এবং ভাবে, পাশ্চাত্য মাহিত্যে দৃষ্ট অথচ. 
অধিকতর সম্পূর্ণ রোম্যান্টিক আবেগের উপর প্রতিষ্ঠিত বাঙালির 
- ভাৰ-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ বত্ব__জীবনের মধ্যেই অরূপের অনুসন্ধান । জীবন 
ও অরূপের সময়েই রবীন্দ্র-কাব্য বিশিষ্ট, কেবল জীবন-বিশ্লেষণে বা 
ব্যক্তিমানসের পাঁখিব অভিলাঁষাদ্দির বর্ণনাতে নয়, কামনাময় স্বার্থময় 
জীবনের পৃতির বাণীতে তো নয়ই । পাখিবতাকে আশ্রয় ক'রে অপাধিব 
রসের অনুসন্ধান, বিশ্বের অন্তভুক্ত হয়ে বিশ্বোপলন্ধি, গৃহগত সংকীর্ণ 
_ সংসার-জীবনের মধ্যে নয়,_সুক্তপ্রকৃতিতে পলাতকের স্বার্থ বিলীনাবস্থায় 
রস-সমাহিতচিত্তে প্রক্ৃতি-মাধুর্যের মধ্যে যে অনির্বচনীয় ভাবাবেশ__ 
তারই চরম মুহূর্তগুলি কবির আকাজ্জায় বিচিত্রভীবে প্রকাশ পেয়েছে।” 

'রবীন্দ্-মানস”কবির জীবনদর্শন, রবান্ত্র-সাহিত্য ‘ও উপনিষৎ, 
রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব সাহিত্য, রবীন্দ্র-সাঁহিত্যে নারী, রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
নিসর্গ, রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কবির স্বদেশপ্রেম, 
রবীব্দ-সাহিত্যে শিশু ও কিশোর এবং সাহিত্যের সামগ্রী-_এই নয়টি 
প্রবন্ধের মালায় গ্রথিত। শুধু বাহ্‌ উপাদান নয়, রবীন্দ্রনাথের মনের 
গভীর গহনে রসের ভিয়ানে মেই উপাদান ষে বিচিত্র সৌন্দর্য সৃষ্টি 
করিয়ঝছে তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস লেখক দিয়াছেন। তিনি 
তক্ুণ। আশা করিতেছি, তাহার কাছ হি ভবিষ্যতে আরও গভীবের 
সন্ধান পাইব। 

মোটের উপর, আমরা যে কেবল নাচগান-হন্লাই করি নাই, 


এর 


রবীন্দ্রনাথকে অন্তরের অন্তস্তলে আরও গভীর করিয়া গ্রহণ করিবার . 


সাধনা করিয়াছি, উপরে তাহারই প্রমাণ দাখিল করিলাম। বাঙালীর I= 
পঁচিশে বৈশাখের গুরুতপর্ণ সার্থক হইয়াছে। 
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মরা উর়িং-মে ব'লে রইলুম । দেশী ও বিলে 
| | ডুয়িং-রম সাজানো॥ দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানো রছেছে, 
AX তার মধ্যে বিলিতী ছবিই বেশি-__দু-চারখানী রবি বর্মার ছবিও 
আছে। এ ছাড়া অনেকগুলি বড় বড় ব্রোমাইভ ফোটোও দেধলুয়। এই 
ছবিগুলি সবই ইয়োরোপীয় নরনারীর। আশ্চর্যের বিষয়, এর মধ্যে ' 
একখানিও দেশী লোকের ছবি,নেই। আর্মর! দেয়ালের কাছে গিয়ে 
ছবিগুলি দেখছি-_এমন সময় পত্ডিতজী ছেলের হাত ধরে একেবারে 
ভোল ফিরিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। খালি গায়ে একখানা রেশমের 
চাঁদর জড়ানো, পরনে একখানা ঘরে কাচা 'ধুতি, খালি পা। আমাদের 
কাছে ডেকে নিয়ে সন্গেহে বললেন, তোমাদের সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ 
করা হয় নি--সে জন্ত আশা করি কিছু মনে করবে না। এতক্ষণে 
। আমার অবপর হ’ল। আমাকে সেই সকাল ন’টার সময় বেরুতে হয়, 
আর বেলা দুটোর আগে আপিসের কাজ শেষ করতে পারি না। এই 
সময়টা এমন ব্যস্ত থাকতে হয় যে, পাশে কি হুচ্ছে দেখবার সময় পাই না। 
এর মধ্যে আবার মাঝে মাঝে মফম্বলে যেতে হয় তদারকের কাজে। 
কিন্তু যাক সে সব কথা-- | 
ইল ৃ 
নাম বললুম |. ৃ 
তারপরে স্থকাস্তকে বললেন, তোমার নাম? এর. 
, সুকান্ত নাম বললে । 
পণ্ডিতজী বললেন, আমার নাম অশ্বাপ্রসাদ পণ্ডিত। তারপরে 
তোমাদের বাড়িতে কে আছেন? 
) বললুম, বাড়িতে সবাই আছেন, কিন্ত আমরা চাই নিজের পায়ে 
- দ্বাড়াতে, বাড়ির কারুর সাহাঁধ্য ব্যতিরেকে। * 
পত্ডিতী সেই রকম ঘরফাটানো উচ্চহান্তে ঘর ফুটিয়ে হীন 


এসপি এ 
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কীপিয়ে তুলে বললেন, বেশ বেশ-ভারি খুশি হলুম. তোমাদের স্বল্প ৫. 
শুনে। এই তো চাই! আচ্ছা, আর কোন প্রশ্ন ক'রে তোমাদের বিব্রত 
' করুতে চাই না। এখন আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তোমাদের আলাপ 
করিয়ে দিচ্ছি। এই আমার ছেলে, এর নাম শঙ্করপ্রসাদ পণ্ডিত। এরা 
পাহাড়ে থাকে ও সেখানকার ইংরেজদের ইস্কুলে পড়ে। এখানে ভাল 
ইস্কুল নেই, তাই সেখানে দিতে হয়েছে। আসছে বছরে এরা ভাই বোন 
দুজনেই ইংলণ্ডে যাবে পড়তে । সেখানকার ইস্কুলের সঙ্গে চিঠিপত্ত 
চলছে, আমি গিয়ে ওদের ভতি ক'রে দিয়ে আসব । 

এই অবধি বলে তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায়, তোমার 
বোন কোথায়? 

ছেলে তাঁর মাতৃভাষায় কি বললে, বুঝতে পারলুম না। পতিত 
ডাকতে লাগলেন, দেবী-_-দেবী-_- 

, কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করবার পর নিঃশব্দে দরজার কাছে একটি মেয়ে 
এসে দাড়াল। আমার চোখ দুটো এতক্ষণ তৃষ্ণাতুর পাখীর মতন কোন 
কিশোরীর আগমন-প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিল, হঠাৎ সেই .পথে যে এসে 
দীড়াল, প্রথম দৃষ্টিতে. তাকে মনে হ'ল অপূর্ব সুন্দরী--এ দৃশ্য আগে 
কখনও চোখে পড়ে নি। একবার মনে হ'ল দেওয়ালে টাঙানে। 
রবি বর্মীর কোন ছবি প্রাণ পেয়ে বুঝি চোখের সামনে এসে দাড়াল । 

দীর্ঘাঙ্গী কিশোরী, ভারতীয় নারীর পক্ষে অসামান্তা গৌরী। 
ভারতীয়ের পক্ষে ঈষৎ লালবর্ণ, স্থবিন্যস্ত ঘন কেশ ঘাড় অবধি ঝুলে 
রয়েছে। সে অপূর্ব লাবণ্যমণ্ডিত তন্থলতা দেখলে মুনিজনেরও , 
চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হয় । কিশোরী হ’লে কি হবে, তার দেহসৌন্দর্য 
দেখে অকালেই যৌবন এসে ১তাকে আক্রমণ করেছে । কালোর ও 
নানা রঙের রেশমের স্থতোর কাজ করা একটি মারাঠী জামা তার গায়ে, 
আর পরনে একখানা লাল শাড়ি মারাঠী ধরনে অর্থাৎ কাঁছাকৌচা দিয়ে 
পরা। আমি কলকাতা, বেনারস, গোয়ালিয়র ও অন্তান্ত অনেক 
জায়গায় ইতিপূর্বে কাছাকোচা লাগানো মেয়ে .দেখেছি। সত্যি বলতে 
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পাঁক, এই রকম ক’রে-শাড়ি পর! আমার চোখে অত্যন্ত অভদ্র ও অস্থন্দর 

মনে হয়েছে৷ একটি মারাত্মক প্যাচ মেরে বিধাতা আমার সে তুল 
ভেঙে দ্িলেন। শাড়ি যেমন করেই পর! হোক না কেন, ভদ্র অভদ্র 
সুন্দর অসুন্দর সবই নির্ভর করে কে পরেছে তাঁর ওপরে । যাই হোক, 
দিব্যাঙ্গনা তো এসে দীড়ালেন এই পাপচক্ষুর সম্মুখে, কিন্তু তার সমস্ত 
শরীবেই যেন উড়ি উড়ি ভাব। হাতে একটা পেনসিল ছিল মেটা 
একবার গালে ঠেকিয়েই মারাঠী ভাষায় জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, আমায় 
ডাকছ? 

আমরা যে এই নতুন লোক ছুটি বাবার পাশেই বসে রয়েছি, সে দিকে 

ত্র না দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে শক্করকে কি একটা প্রশ্ন করলে। আমি তো 
আগে থাকতেই অর্থাৎ দৃষ্টিপথে দেবী উদয় হবার আগেই সে দিকে 
তাকিয়ে ছিলুম__হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বোধ হয় ওই রকম অসভ্যের 
মত চেয়ে আছি দেখে তিরস্কারস্বরূপ চোখে একটা ভ্রকুটি হেনে অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, ভাকছ কেন, বল? 

পণ্ডিতজী হাস্তমুখে বললেন, হ্যা বাবা, ভাকছিলুম তোমায় 
তোমার সেই কলকাতার কথা মনে আছে? তখন তুমি খুব ছোট, তবুও 
একেবারে ভুলে যেতে নাও পার কলকাতা শহরের কথা । এদের কাড়ি 
সেই কলকাতীয়। এদের সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিই এস। 
কলকাতায় এখন কত মজার কাণ্ড হচ্ছে-_-এদের কাছে শোন সেই সব 
কথা। 
/ দেবী আধার দয়া ক'রে চাইলেন আমাদের ওপর । চোখে আবার 

“বই ভ্রকুটি ফুটে উঠল-_এই ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে ভাব করবার জন্যে আমায় 

ডাকা! বাবা যেন কি! 

তারপর পরিষ্কার ইংরেজী সুরে ও ভাষায় বাবাকে বললে, বাবা, 
আমি এখন ভয়ানক ব্যস্ত আছি। একটা শক্ত অঙ্ক কিছুতেই ঠিক হচ্ছে 
না, সেটাকে ঠিক না কারে কোন দিকে মন দিতে পাঝুছি না। 

স্থলিত আচলখানা দিয়ে কোনরকমে দেহলতাকে জড়িয়ে নেবার চেষ্টা 


৩৬. শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


* করতে করতে যেমন সহস! দেবীর আগম্ন হয়োছল, তেমনি বেগে প্রস্থান 


হল। 

মেয়ে চলে যেতেই পণ্ডিতজী আবার সেই রকম হো-হো ক'বে হেসে 
বললেন, পাগলী ! ওকে প্রথমে দেখলে মনে হয়, বোধ হয় খুবই Us 
কিন্তু মোটেই তা নয়__ছু-এক দিনের মধ্যেই বুঝতে পারবে যে, ও 
সরল, তবে একটু খেয়ালী । দেখ না, এখন অঙ্ক মাথায় ঢুকেছে আর 


কোন দিকেই মন নেই। 


একটু পরেই একজন চাকর এসে জানানে যে, খাবার তৈরি। 
পণ্তিতজী শঙ্করের হাত ধ'রে উঠে বললেন, চল, যাওয়া যাক। দেখ, 
আমি সকালবেলা বেরুবার সময় ভাল ক'রে খেয়ে যাবার সময় পাই না। 
সমস্ত দিন বাদে এই একবার খাই--রাত্রে সামান্ত একটু খাই--চল, 
যাওয়া যাক, তোমরাও নিশ্চই ক্ষুধার্ত। 

আমি বললুম, আমরা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে ভরপেট খেয়েছি, 
এখন খাবার কোন স্পৃহা নেই । 

পণ্ডিতজী আবার দেই রকম হেসে বললেন, আবে, যানি 
সাহেবের ওখানে খেয়েছ তো! কি হয়েছে? আচ্ছা, চল, না খাও তো 
অন্তত আমাকে সঙ্গদান করবে। 

ডয়িং-রম থেকে উঠে আমরা অপেক্ষাকৃত ছোঁট একটা ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। দেখেই বোঝা যায়, মেটি খাবার ঘর। বড় একটা ' 
খাবার টেবিল ঘরের মাঝখানে--তার চারিদিকে চেয়ার সাজানো 
ছু দিকের ছুই দেওয়াল ঘেঁষে দুটো বড় বড় সাইডবোর্ড রয়েছে । তার 
ওপরে কাঁচের ভিনার-সেট সাজানো রয়েছে । টেবিলের মাঝখানে বড় 
সুদৃশ্য কাচের ফুলদানিতে নানা রঙের ফুল সাজানো। 

পণ্ডিতজী নিজে বসে আমাদের বললেন, ব'স। 

আমরা বসলুম,, শঙ্কর তাঁর বাপের পাশেই একটা চেয়ারে বসে ফ্রি 
সব বলতে লাগল ।.. খানসামা এসে আমাদের প্রত্যেকের সামনেই একট 
কবে কাঁচের প্লেট রেখে গেল । আমার কিন্ত সেদিকে হুশ ছিল না! 


মৃহাস্থবির জাতক ৩৭ 


আমি ভাবছিলুম, মানুষের ভাগ্য কি অদ্ভূত বহন্তে আবৃত! এই আমি " 
কালই নোভাষারির পথে পথে “ভিক্ষা দাও” ক'রে ঘুরে বেরিয়েছি__-একটা 
লৌকেরও দয়া হয় নি, কেউ সহানুভূতির সঙ্গে একবার জিজ্ঞাসাঁও করে 
ভন তোমার বাড়ি কোথায়, কি চাই, কেন তোমার এমন অবস্থা! 
গভীর রাত্রে জরের ঘোরে অজ্ঞানপ্রায় হয়ে সেই অন্ধকারে অজান! দেশে 
প’ড়ে মরছিলুম,_ দুর্ভাগ্যের দূত সেখানে এসেও হানা দিতে ছাড়ে নি ! 
আর আজ ভাগ্যলক্ষ্মী এ কি খেলা শুরু করেছেন! 
ঠন্‌ ক'রে আওয়াজ হতে সপ্ষিৎ ফিরে পেয়ে চেয়ে দেখি, আমার 
পাতে মোটা গোল একখানা সছ্যভাজা পরোটা__যাকে কলকাতায় ঢাকাই 
পরোটা বলে--প’ড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
পণ্ডিতজীর দিকে চাইতেই তিনি বললেন, খাও, ম্যাজিস্ট্রেটের 
বাড়িতে খেয়েছ, ও তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । ছেলেমীঙ্ন্ষ তোমরা, 
ওটুকু খেলে কোন ক্ষতি হবে না। 
“খেতে খেতে পণ্ডিতজী গল্প করতে লাগলেন। বললেন, আমি জানি 
তোমরা আমিষ খাও। নিরামিষ খেতে তোমাদের অস্ৃবিধা হচ্ছে তো? 
বললুম, এ দেশে নিরামিষ খেয়ে খেয়ে আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে। 
পণ্তিতজী বললেন, আমাদের বাড়িতে মাছ-মাংস হয় । K 
এই কথা বলে তিনি তখুনি খানসামাকে ডেকে বললেন, দেখ, 
আমাদের এখানে দুজন মেহমান এসেছেন, এদের জন্যে মাছ-মাংস 
করবে। বাংলা দেশের লোক এবা। 
খানসামা চ'লে যেতেই বললেন, আমি আগে মাছ-মাংস সবই . 
খেতুম! অনেক দিন হ’ল ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আমার ছেলেমেয়ের! 
মাছ-মাংস খায়। 
বললুম, আমি কিন্ত জানতুম যে মহারাষ্টরীয় ত্রাহ্মণেরা মাছ-মাংস 


টা টপ ক'রে বললেন, আমরা তো মারায় ব্রাহ্মণ নই। 
আমাদের দেশ হচ্ছে,সেই যোধপুর ও পাঞ্জাবের সীমান্তে। আমাদের" 
সাপ 


ছেড়ে এখানে এসে .বসবাস্‌ আরম্ত করোছুলেন। মূলত আমরা গোড়- 
সারষ্বত ত্রাঙ্ষণ। আমাদের আদি বাড়ি হচ্ছে কাশ্মীর দেশে। যারা 
.*এ দেশে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ মৃহাবাই্রদের ঘরে বিবাহ 
" কারে একেবারে এদেশীয় বনে গিয়েছেন। আমার ঠাকুরদাই তে! 
মহারাষ্্রীয় বিবাহ করেছিলেন। তিনি খুব বড় উকিল ছিলেন, দু-তিন 
বার বিলেতেও গিয়েছিলেন। ইংরেজদের সঙ্গে খুব মেলামেশ। করতেন । 
তিনিই আমাদের পরিবারে মাছ-মাংস খাওয়ার প্রথা চালিয়ে গিয়েছেন 
মহারাষ্টরায়ের এ বিষয়ে অত্যন্ত গৌঁড়া, এজন্যে আমার ঠাকুরদার সঙ্গে 
ঠাকুরমার বনিবনাও হ'ত না। আমার বাবাও মাছ-মাংস খাওয়ায় খুবই 
ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলেন এবং মহাঁরা্্ীয়দের ঘরে বিবাহ করলে পাছে 
স্বামী-স্ত্রীতে অবনিবনা হয় সেজন্যে ঠাকুরদা মশায় বাবার বিয়ে দিয়েছিলেন 
পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে । আমিও পাঞ্জাবী মেয়ে বিবাহ করেছিলাম । 
পাঞ্জাবীরা মাছ-মাংস খাওয়া সম্বন্ধে অনেক বেশি উদার । 
আমি ব্ললুম, মহারাষ্টীয়েরা যে মাছ-মাংস খায় না সে আমি খুব 
ভাল ক'রেই জানি এবং এ বিষয়ে আমার খুব তিক্ত অভিজ্ঞতা 
আছে। 
পণ্তিতজী বললেন, তাই নাকি! কি রকম, কি রকম! শুনি... 
তোমার অভিজ্ঞতা ! 
ইতিমধ্যে পাতে আরও পরোটা ও দু-তিন রকম নিরামিষ তরকারি 
এসে পড়ল। কিছু কিছু মিষ্টিও আসতে লাগল। সন্দেশ-রসগোল্লার 
মত সুখাদ্য না হ'লেও সেদিন তা ভালই লাগতে লাগল। খেতে খেতে 
আমি আমাদের গৌয়ালিয়রে চাকরি করার অভিজ্ঞতা! বর্ণনা করতে 
লাগ্লুম। তারপরে আমাদের মাছ-মাংস খাওয়ার কথা শুনে সে বাড়ির 
. বড় গিন্নী কি রকম 'দূর হ, দূর হ’ বলতে বলতে ঝাঁযাটা বার করেছিল ও 
তারপরে বিনাঁয়কের মাথায় কি রকম ক'রে হাঁড়িভন্তি গোবরজল ঢেলে 
দিয়েছিল__এই সব শুনে পণ্তিতজী তো ঘর ফাটিয়ে টেবিল চাপড়ে 


মু 
॥ 
৮ 


ওল | 

পণ্ডিতজী সেই রকম হাসতে হাসতে টেঁচাতে লাগলেন, দেবী, 
দেবী-- 2 

কিন্ত দেবীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। পণ্ডিতজী বললেন; 
আহা, দেবী থাকলে দে তোমার এই কাহনী খুবই উপভোগ করত। 

তারপরে হাসতে হাসতে বললেন, ঠিক বলেছ, ওরা মাছ-মাংস সম্বন্ধে ' 

৯২ এই রকমই বটে। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ কবে টেবিল থেকে ওঠবার আগেই আমরা 
পণ্ডিতজীর বাড়ির লোকদের মধ্যে গণ্য হয়ে গেলুম। তিনি বললেন, 
এ বাড়িকে তোমাদের আপনার বাড়ি লে মনে করবে। , আমার 
এই অসহায় মাতৃহীন ছেলেমেয়েকে তোমরা নিজেদের ভাই-বোন বলে 
মনে কারো। 

পণ্তিতজীর কথ!-ব্লবাঁর ধরন শুনে আমাদের চোখে জল এসে গেল। 
তিনি বললেন, এখন আমি ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করব। তারপরে সেই 
সাড়ে সাতটা পর্যন্ত আমি আর কারুর সঙ্গে দেখা করি না_-এ 

* সময়টা আমি আমার মালিকের সঙ্গে একত্রে কাটাই। | আচ্ছা, আবার 
/৯-সেই মন্ধ্যের পরে দেখা হবে। 

এই কথা ঝুলে তিনি শঙ্করকে বললেন, এদের বাড়ির সব জায়গা 
দেখাও । 

পৃণ্ডিতঙ্গী নিজের ঘরে চলে গেলেন। শঙ্ধরের সঙ্গে আবার আমরা 
ডয়িং-রমে ফিরে এলুম। ডরয়িং-রমের এক দিকে সুন্দর কারুকার্য করা 
কাঠের তাকে সব বই সাজানো ছিল_-এরই মধ্যে একটা তাক মোটা 
মোটা আআলবামে ভন্তি।. শঙ্কর আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, ছবি দেখবে? 

উত্তরের জন্যে আর অপেক্ষা না ক'রেই সে একটা আযালবাঁম টেনে 
বার ক'রে বললে, চল, ওখানে বসি । 

তিনজনে একটা জায়গায় গিয়ে বসে ছবি দেখতে আরম্ভ করা গেল। 


Be শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 

শঙ্কর.একটা পাতা ওলটায় আর এক-একটা ফোটোগ্রাফের বিবর্ণ দিতে 
আরম্ভ করে। এক পাতার বিবরণ শেষ হতে না হতে তার সেই 
অদ্ভুত হিন্দী ভাষার দম ফুরিয়ে এল। মারাঠী ভাষা সে জানে মা 
পাঞ্জাবী মেয়ে হ’লেও মারাঠীই ছিল তাঁদের মাতৃভাষা । মার কাছ 
থেকে পাঞ্জাবী ভাষা শেখবার আগেই তিনি ইহলোক"* থেকে বিদায় 
- নিয়েছিলেন। আমরা হিন্দী ভাষা কতকটা বুঝতে পারি ঝলে এতক্ষণ 
সে হিন্দীতেই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু এবার আর না পেরে 
.সে ইংরেজী ভাষায় বলতে আরম্ভ করলে। দেখলুম, সে চমৎকার 
ইংরেজী বলতে পারে। তখন তার তেরো বছর বয়ন! ছ" বছর 
বয়ন থেকে সে মুস্থরিতে ইংরেজদের ইস্কুলে পড়ছে । তার দিদিও 
একই সঙ্গে ইন্কুলে ভতি হয়। সে সময় তার দিদির বয়স দশ বছর 
ছিল। তারা ইস্কুলে যাবার বছর দুই আগে তার মা মারা যান_-মাকে 
তাদের একটু একটু মনে আছে। শঙ্কর বললে, আগামী বছর সে. 
জুনিয়ার পরীক্ষা দেবে। তার দিদি জুনিয়ার পাস করেছে, এই বছরই 
. সে সিনিয়ার পরীক্ষা দেবে। ছবি দেখাতে আর দেখতে দেখতে এই সব 
' গল্প হতে লাগল। 

এক-একটা পাতা পণ্ডিতজীর ছবিতেই 'ভত্তি। পণ্ডিতজীর বাবা 
ছেলেবেলাতেই তাকে বিলেতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন লেখাপড়া শেখার 
জন্যে,_সেই ছেলেবয়সেরও অনেক ছবি আ্যালবামে ছিল। পণ্ডিতজ 
বিলেতে গিয়েছিলেন ছেলেবয়মে এবং দেশে ফিরেছিলেন ত্রিশ বছর 
বয়সে । শঙ্কর আরও বললে যে, আগামী বছর তার দিদি সিনিয়ার 
পরীক্ষায় পাস করলে তার বাবা তাদের দুজনকে বিলেতে নিয়ে নয় 
স্কুল ও কলেজে ভর্তি ক'রে দিয়ে আসবেন। 
এমনি ডর 

যাঁচ্ছে-_এমন সময় হেলতে,ছুলতে লীলায়িত ভঙ্গীতে দেবী ঢুকলেন ঘরের 
ভিতরে । আমরা যেখানে ঝসেছিলুম তাঁরই একটু দূরে একটা সোফায় 
সে অন্ত এলিয়ে দিলে। মুখে তার প্রসন্ন হাদি__বোঁধ হয় যে অঙ্কগুলো 


মহাস্থবির জাতক - | ৪১৭ 


নিয়ে এতক্ষণ টি চলছিল সেগুলোকে ঘায়েল করা হয়ে গেছে? ' 
দেবী আসতেই আমরা মুখ তুলে সেই আদল ছবির দিকে তাকিয়ে 
রইলুম । কিন্তু বুথা_সে আমাঁদের-দিকে একবার ভ্রাক্ষেপও করল নাঁ। 
একবার এক সেকেণ্ডের জন্যে চোখাচোখি হতেই দেবী উঠে গিয়ে দুরের" 
তাঁক থেকে একটা" মোটা বই নিয়ে আবার সেই জায়গায় এসে. 
মাথা নীচু ক'রে বইয়ের পাতা উল্টে যেতে লাগল। শঙ্কর আগের 
আযালবামখাঁনা রেখে আবার একটা আযালবাম নিয়ে এল। এটাতে 
তার ঠাকুরমা, তার মা ও তাদের পরিবারের আরও অনেক মহিলার" 
_ ফোটে! ছিল। আমরা ছবি দেখছি ও শঙ্কর বকৃবকৃ্‌ ক'রে ব’কে চলেছে. 
এমন সময় দেবী তার জায়গাতে বসেই তাকে যেন কি বললে । 'শঙ্বর: 
মুখ তুলে দেওয়ালের ঘড়িটা দেখে আমাদের বললে, পাঁচটা বেজে গেছে, 
তোমরা কি চা খাও? 
আমরা চা খাই জেনে সে কি বলতেই দেবী উঠে চলে গেল: 
কিছুক্ষণ পরে একজন চাকর এনে বললে, চা তৈরি-_চলুন। 
আমরা সেখান থেকে উঠে খাবার ঘরের টেবিলে গিয়ে বসলুম-_ 
দেখি, দেবী চা তৈরি করছে। তৈরি হয়ে গেলে একটা বয় মতন চাকর 
আমাদের সামনে কাপ এনে রাখলে । সঙ্গে সঙ্গে দুটো প্লেটে ক'রে 
ছু রকম বিস্কুট ও দুটো একটা মিষ্টি এসে পড়ল; সবার শেষে একটা 
“ চায়ের কাপে চামচ ডুবিয়ে সেটা ঘোরাতে ঘোরাতে দেবী এসে 
টেবিলের এক দিকে বসল । আমরা! যেখানে ব’সে ছিলুম, দেবী তা থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে বসে আস্তে আস্তে অন্য দিকে চেয়ে কাপে চুমুক দিতে 
লীগল। ইত্যবনরে আমরা প্লেট থেকে বিস্কুট তুলে নিয়ে খেলুম। 
দেবীর সঙ্গে কি ক'রে আলাপ করা যায় ভাবছি--এমন সময় সে শঙ্বরকে 
বললে, শঙ্কর, ওঁদের আর চা চাই কি-না জিজ্ঞাসা কর। 
7 আমি বললুম, আমায় দয়া ক'রে আর এক কাঁপ চা দিন। 
দেবী আমাকে কোন কথা না ঝলে বয়টাকে বললে, এক কাপ চা 
ওঁকে দাও । 


ভাবছি, আর কি বলে আলাপ জমানো যায়, এমন সময় হৃকান্তচা হলে 
উঠল, আমাদেরইত্মাওয়াচ্ছেন__কই, আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন না? - 

সত্যিই দেবী চা ছাড়া আর কিছুই খেলে না। কিন্তু সে সুকান্তর 
অমন আপ্যায়নভরা কথার কোনও জবাব না দিয়ে সামান্য একটু মাথা 
নাঁড়লে মাত্র। 

স্থকান্তর অবস্থা দেখে কোন রকমে হাঁসি সামলে নতুন কাপে চুমুক 
দিতে লাগলুম। যাই হোক, চায়ের পালা বেশ সমারোহের সঙ্গে শেষ 4 
হ’'ল। একটুমাত্র দুঃখ রইল যে দেবী এখনও কথা বললে না। চা 
খাওয়ার পর শঙ্কর ও দেবী কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

_ আমরা সেদিন আর ন! বেরিয়ে বাঁড়িরই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে 
বলাগলুম । দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল! চারিদিকে বাতি জালা 
হতেই আমরা আবার-ডপ্ষিং-দ্ধমে ফিরে এসে দেখি যে, সেই ঘরের এক 
"কোণে একটি টেবিলে বসে শঙ্কর পড়াশুনো করছে। তাকে আর 
বিরক্ত না ক'রে তাক থেকে এক-একটা বই টেনে নিয়ে আমরাও 
নাঁড়া-চাড়া করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। বাড়ি একেবারে নিঃশব্দ, গোটা 
ন্ুই-তিন চাকর দেখেছিলুম, কিন্তু তাদেরও কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে, 
না; শুধু ডয়িংরমের বড় ঘড়িটায় সময়ের পদক্ষেপ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে" 
টক্‌ টক্‌ টক্‌, আর আধ ঘণ্টা অন্তর অন্তর সে ঘোঁষণা ক’রে চলেছে তার 
দ্মি-বিক্রান্তির কথা । 

. কি একটা ছবি তন্ময় হয়ে দেখছিলুম। এবার মুখ তুলতেই দেখি, 
নদেবদূতের মতন পণ্ডিতঙ্গী সম্মিত মুখে আমার দিকে দেখছেন। সেদিন 
তাকে প্রায় সমস্ত দিন ধরেই দেখেছি-_-আগেই বলেছি যে, তার চেহারার 
'মধেছ এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যে দেখলেই মনে হ'ত তিনি সাধারণ 
শ্রেণীর মানুষ নন। কিন্তু সেই রাত্রে মুখ তুলে হঠাৎ তাকে দেখে 
সত্যি সত্যিই মনে হ'ল-_মান্থষ এমন সুন্বরও হয়! 

তাঁর মুখের ওপর- শুধু মুখের ওপরই নয়, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে 


e শি 


॥ 


জলজল করছে। দেখলুম, তিনি একদৃষ্টে আমার মুখের "দিকে চেয়ে 
আছেন। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছিল বটে, মৃদু হান্তে মুখখানা ঝলমল 
করছে; কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ’ল, ওটা হাসি নয়--তীর মুখের ভাুই: 
ওই বুকম। 

আমি তাঁকে দেখে দীড়িয়ে উঠতেই তিনি আমার কীধে হাত রেখে 
বললেন, বস, বস। 

তারপর তিনিও আমার পাশে বসে জিজ্ঞাস! করলেন, চাটা 
খেয়েছ? কোন অঙ্থবিধা হয় নি তো? 

বললাম, চা খেয়েছি । 

পণ্তিতজী বললেন, দেখ, এই বিকালবেলাটা আমি সংসারের ছুই 
দেখতে পারি নে। শঙ্কর ও দেবী এলে তারাই এই সময়টা সংসার 
চালায়। ওরা না থাকলে চাকর-বাকর্‌ চালায় । ওদেরও তো যাবার 
সময় হয়ে এল। তোমাদের এখানে যে কয়দিন এখন থাকতে হচ্ছে, 
ততদিন তোমরা নিজেরাই দেখে শুনে চালিয়ে নেবে। তোমাদের 
আবার বলছি যে, এ পরিবারকে তোমরা! নিজের পরিবার বলে মনে 
ক’রো। 

_ একটু পরে কোথা থেকে দেবী এল, সে বোধ হয় অন্ত কোন ঘরে 
পড়াশুনো করছিল। দেবী এসেই জিজ্ঞাসা করলে, বাবা, তোমরা কি 
এখন খাবে? 

পণ্ডিতজী মেয়ের কথা শুনে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কি বল, 
এখন খাবে? 

এ কথার উত্তরে কি বলা উচিত তাই ভাবছিলুম, কারণ সারাদিনের 
খাদ্য তখনও পেটে গজ-গজ করছিল--এমন সময় আমাদের হয়ে 
পর্ডিতজীই উত্তর দিয়ে দিলেন, আর একটু পরে হ'লে কি তোমাদের 
অস্কব্ধা হবে? 

দেবী বললে, বেশ, আর একটু পরেই হবে। 


৪৪ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


'পশ্তিজী কলকাতার গল্প করতে লাগলেন । কলকাতায় তিনি: 
জীবনে বার-ছুয়েক গ্রিয়েছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, কলকাতার 
চেয়ে বোদ্বাই শহর তীর ঢের বেশি ভাল লাগে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, বোম্বাই শহরে কি আপনার বাড়ি আছে? 

পণ্তিতজী* বললেন, বোস্বাই শহরে আমাদের বাড়ি ছিল বলতে পার। 
. আমার ঠাকুরদা ও বাবা সেখানে অনেক সম্পত্তি করেছিলেন। কিন্ত 
বাবা মাঁরা যাবার পর দ্েখলুম, চাকরি ও সেই সব সম্পত্তি_ ছুই রক্ষা 
করা আমার দ্বার! সম্ভব হয়ে উঠবে না। আমি দে সব সম্পত্তি বিক্রি 
ক'রে দিয়েছি। তা ছাড়া আমার আর বছর পীচেক চাকরি আঁছে--এর 
পর আমি বাকি জ বনটা ইউরোপে গিয়ে কাটাব স্থির করেছি। ফ্রান্সে 
আমার জমি কেনা আছে সমুদ্রের ধারে এক জায়গার । হয় সেখানে 
বাড়ি করব, নয় তো ইংলণ্ডের কোনও গ্রামে বাড়ি কিনব। কোথায় 
থাকব তা অনেকখানি নির্ভর করছে ছেলেমেয়েদের ওপর । ওদের যে 
জায়গা ভাল লাগবে সেইখানেই আমাকে থাকতে হবে। আমার ইচ্ছা - 
ফ্রান্সেই থাকি তবে কিছুই বলা যায় না, আমাদের ইচ্ছার চেয়ে যে 
অনেক শক্তিশালী আর একটি ইচ্ছা এই জগতের সব কলকাঠি নাড়াচ্ছেন, 
তীর ইচ্ছাতে সবই ঘুরে যেতে পারে-_ 

কথাটা ব’লেই সেই ঘর-ফাটানো উচ্চ হাসি তুললেন। 

আমাদের কথার মধ্যে মধ্যে দেবীও দু-একটা কথা বললে বটে, কিন্তু 
সে তার, বাপকে উদ্দেশ্য ক'রেই বললে । আমাদের উপস্থিতিকে 
একেবারে আমলই দিলে না। যাই হোক, একটু পরেই খেতে যাওয়া: 
হ'ল। পণ্ডিতজী রাতে খুব কমই খান-_একটি বড় কাচের গেলাসের 
এক গেলাস দুধ ও একখানা চাপাটি একটু জেলি দিয়ে। দেবী ও শঙ্কর 
পরোটা খেতে লাগল, কিন্তু আমাদের প্রথমে ভাত দেওয়া হ’ল। 
পণ্ডিতজী বললেন, আমি জানি তোমরা ভাতের ভক্ত। ও-বেল! 
তোমাদের নিশ্চয়ই খেতে কষ্ট হয়েছিল । 

পণ্ডিতজীকে বললুম, খাবার কষ্ট আমরা এত ভোগ করেছি যে, 


মহাস্থবির জাতক : ৪৫ 
যেমনই খাবার হোক না কেন, সোনা-হেন মুখ ক'রে খেয়ে নিতে পারি। 
কাজেই খেতে পেলে আর কোন কষ্ট পাই না কষ্ট হয় না-খেতে পেলে । : 

কথাটা পণ্ডিতজী খুবই উপভোগ করলেন। তিনি হো-হো ক'রে 
হেসে বললেন, তবু আমার এখানে যখন আছ তখন তোমাদের কোনও 

" রকমের অস্থ্বিধা না হয় তা দেখতে হবে বইকি ! 

পরের দিন সকালবেলা উঠে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া গেল। 
আমাদের হঠাৎ এই ভাগ্য-পরিবর্তনের কথা তাদের না-জানানোঁ পর্যন্ত 
মনটা খুঁতখুত করছিল । গিয়ে দেখলুম, আমাদের জন্যে কোন মাথা 
ব্যথাই তাদের নেই। আমরা শিগগিরই বোম্বাই শহরে মিলে কাজ 
শিখতে যাব শুনে তারা হা-না কিছুই বললে না।. শুনলুম, জনার্দন তার 
বাড়িতে টাকার জন্য চিঠি লিখেছে । টাক! নিশ্চয়ই আসবে, টাকা এলে 
তারা খুব ফলাও ক'রে ব্যবপা শুরু করবে । দ্রেখলুম, আমরা তাদের দল 
থেকে খসে পড়ায় তারা বেশ আনন্দেই আছে। | 

_& তবুও জনার্দনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা চ’লে এলুম। ফিরে 

এসে দেখি, পণ্ডিতজী আপিসে বেরিয়ে গিয়েছেন। শুনলুম, তিনি রাত 
থাকতে ঘুম থেকে উঠে নান ক'রে পূজা-অর্চনা শুরু করেন, শেষ হয় সেই 
বেলা আটটা আন্দাজ । তার পরে একেবারে আপিসের পোশাক" পরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চা-জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে যান। দুপুরে বাড়ি 
ফিরে আহারাঁদি ক'রে নিজের ঘরে শুতে যান। তার পরে কিছুক্ষণ 
ঘুমিয়ে বেলা পাঁচটা নাগাদ আবার পৃজোয় বসেন-_সাতটা, সাড়ে সাতটার 
আগে উঠে আসেন না। শুনলুম, পণ্ডিতজী যখন ঘুমোন তখন তীর 
ঘরের বিশেষ কয়েকটি জানলা ও দরজা খোলা থাকে এবং যখন পুজোয় ,. 
বসেন তখনও বিশেষ ক'রে কয়েকটি দরজা! জানলা খোলা হয় বা বন্ধ হয়। 
এই দরজা জানলা খোলা ও বন্ধ দেখে তার ছেলেমেয়েরা ও চাকরবাঁকর 
7 বুঝতে পারে, তিনি কি করছেন! কারণ তিনি যখন পূজোয় বসেন তখন 
ঘি তীকে ডাকা বারণ। 
পণ্ডিতজী একটা বড় ঘরে থাকতেন । ঘরের মধ্যে খানিকটা জায়গা 


৪৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


পুজোয় বসৰ্বার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। জায়গাটিতে একটি বাঁঘের ছাল পাত! 
থাকত। কোনো বিশেষ দেবতার ছবি কিংবা মৃত্তি সেখানে দেখি নি। 
সামউ্ন ও আশেপাশে কয়েকটি পুরুষ ও নারীর ব্রোমাইভ ছবি টাঙানো 
ছিল, সেগুলি অধিকাংশই ইউরোপীয়ানদের, ছু-একজন মাত্র ভারতব্াঁয় 


লোক ছিল। পণ্ডিতজীর কাছেই শুনেছিলুম, তাঁরা সকলেই নাকি খুব- 


উচুদরের সাঁধক__এঁদের মধ্যে কেউ কেউ দেহরক্ষা করেছেন, কেউ বা 
এখনও বেঁচে আছেন। এদের সবার নামও বলেছিলেন, কিন্তু সারা জীবন 
ধরে নিজের নাম মনে রাখতে রাখতে তাদের নাম ভূলে গিয়েছি । 
পণ্ডিতজীর ঘরের সামনেই ঠিক পূবমুখো একটু ছোট গোছের বারান্দা 
ছিল। তাঁর ঘরের এক পাশে ছোট একটা ঘরে আমাদের থাকবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল, আর এক পাশে বড় একটা ঘরে শঙ্কর ও দেবী 
রাত্রে শুত। 

একদিন সকালবেলা উঠে অদ্ভূত এক দৃশ্য দেখলুম। আমরা চা-পান 
করবার জন্যে খাবার-ঘরে যাচ্ছি, এমন সময় বারান্দার দিকে চেয়ে দেখি, 
পণ্ডিতজী স্থির হয়ে হাতজোড় ক'রে উদীয়মান স্থর্যের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন। তাঁর পরনে একখানা রেশমের হালকা গোলাপী রঙের ধুতি, 
অন্দেও সেই রঙেরই একখানা চাদর পৈতের মতন ক'বে পেঁচানো রয়েছে । 
রক্তীভ-গৌর তার দেহ, তার ওপরে এসে পড়েছে উদীয়মান সুর্যের 
অরুণালোক-_অরুণ মেঘচ্ছাঁয়! যেন প্রতিবিষ্বিত হয়েছে স্বচ্ছশ্োতে । 
আমার মনে হতে লাগল যেন পুরাকালের কোন এক বৈদিক উষার 


পপ 


বন্দনাস্থক্তের একটি খুকু হঠাৎ বিভ্রান্ত হয়ে এসে পড়েছে স্থরাটের মৃত ' 


এই আধুনিক শহরে |. আমাদের চিত্তলোকে যে অর্দৈহিক আকৃতি ও. 


অরূপের কান্না কাদছে, তারই যেন প্রত্যক্ষ রূপ ওই দীপ্ত ব্রহ্ষণ্যত্রী। 
সেই দৃশ্য দেখে আমরা আর নড়তে পারলুম না। *কি যেন একটা! 
আবর্ষণী শক্তি আমাদের টেনে সেইখানেই বেঁধে রেখে দিলে । 
পণ্তিতজীর হাত ছুটি, যুক্ত, চোখ ছুটি খোলা রয়েছে বটে কিন্ত স্থিরদৃষ্টি 
নিবদ্ধ রয়েছে সেই প্রদীপ্ত সূর্যের: পামে। আমি যদি চিত্রকর হতুম 


শব 


মহাস্থবির জাতক ৪৭. 


“তো চিত্রিত ক'রে রেখে দিতুম সেই রূপ। আগ্রায় সত্যদ্যার কাছে. 
শুনেছিলুম বটে যে, তিনি প্রতিদিন সকালবেলা উঠে সর্ষের দিকে চেয়ে. 
থাকেন। সত্যদীর সে কথা শুনে মনে হয়েছিল, কোথাও কিছু নেই, 
খামোখা লোকে সুর্যের দিকে চেয়ে থাকতে যাবে কেন? আজ এই 
ব্রা্ণকে দেখে আমাদের ভুল ভাঁঙল। পণ্ডিতজীর দিক থেকে চোখ 
আর ফেরাতে পারি না। যত দেখি তত মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে 

' ইচ্ছে করে। চোখের পলক নেই, হাত-পা বা দেহের কোনো জায়গা 
একটু নড়ছে না, নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না--তা বোঝার উপায় 
নেই। ধীর স্থির নিষ্পন্দ সেই দেহ্যষ্টি নিফম্প উজ্জল দীপশিখার মৃতন।. 

আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে দাড়িয়ে সে দৃশ্য দেখে নিঃশব্দে সেখান 

“থেকে সরে এলুম। পরে শঙ্কর ও দেবীর কাছে শুনেছিলুম, তিনি. 
প্রতিদিন প্রায় ছু ঘণ্টা ওই রকম সুর্যের দিকে চেয়ে থেকে জপ করেন। 

পণ্ডিতজীর বাড়িতে আমাদের দিনগুলি সুখেই কাটতে লাগন্ন 
শান্তির অভাবও সেখানে ছিল না, তবে আমাদের অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের 
চিন্তা মধ্যে মধ্যে মনকে নাড়া দিত। আমাদের সম্বন্ধে ইণ্ডিনিয়ার. 
সাহেবের কাছে কোনো চিঠি এল কি-না সে কথা মাঝে মাঝে 
পণ্ডিতজীকে জিজ্ঞাসা করতুম। কিন্তু তার উত্তরে তিনি তীর স্বন্ভীব- 
স্থলভ উচ্চহাসি হেসে বলতেন, ভাবনা কি? চিঠি এলে ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব নিজেই আমাকে বলবেন-_আমাকে আর জিজ্ঞাসা করতে. 
হবেনা। 
_ তার পরেই তিনি একটু থেমে আবার বলতেন, এখানে তোমাদের, 

-€কানো অন্থবিধা হচ্ছে না তো? তোমাদের জামাকাপড় জুতো. 
আছে তো? 

অদ্ভুত মান্য" ছিলেন এই পণ্ডিতজী। গৃহস্থের মধ্যেও এমন লোক 
থাকতে পারে তা এর আগে আমার ধারণা ছিল না। সেখানে থাকতে 
থাকতে কিছু তার মুখে, কিছু তার ছেলেমেয়ের, কাছে তাঁর পুণ্য, 
জীবনকথা শুনেছিলুম। জীবনও ভার ছিল অদ্ভূত। 


৪৮ 7 . শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


অনেক দিন আগে পণ্ডিতজীর পূর্বপুরুষের কোন লোক তীর্থ করতে 
এসে এই দেশেই থেকে' গিয়েছিলেন। তারা ছিলেন গোৌড়-সারস্বত 
ব্রাহ্মণ। তখন মারাঠার! সবেমাত্র একটু একটু ক'রে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে। গৌড়-সারস্বত ত্রাঙ্মণেরা তখন ভাঁরতবর্ষময় নিজেদের তীক্ক 
বুদ্ধি ও, বিচক্ষণতার জন্য প্রসিদ্ধ ছিলেন। আমাদের পণ্ডিতজীর্র-- 
পূর্বপুরুষ মারাঠাদের রাজপরকারে সামান্য কাঁজে ঢুকে বুদ্ধি ও 
খিচক্ষণতাঁর- বলে অসামান্ত হয়ে উঠেছিলেন। ক্রমে তীদের বংশ বুদ্ধি 
“পেতে লাগল। কেউ কেউ আর্ধাবর্তে এসে নিজের জাতে বিবাহ 
করতেন, কেউ বা মহারাষ্টরীয়দের ঘরে বিবাহ করতেন। কারুর বা 
একাধিক স্ত্রী থাকত--তাদের মধ্যে কেউ বা গোৌড়-সারস্বত ব্রাহ্মণের 
মেয়ে, কেউ বা মহারাষ্টরায় ব্রাহ্মণের মেয়ে। এমনও হয়েছে যে কেউ 
বা সুন্দরী মেয়ে, কিন্ত ব্রাহ্মণের মেয়ে নয়! এমনি ক'রে চলেছিল 
ইংরেজরা এ দেশ অধিকার করার পর এদেরই এক পরিবার ইংরেজী 
লেখাপড়ার দিকে ঝুঁকে পড়ল। এই পরিবারের বংশধর হচ্ছেনু 
আমাদের পণ্তিতজী। তার পিতা ইংরেজ সরকারে কাজ করতেন এবং 
কিছু পয়সাকড়িও তিনি ক'রে গিয়েছিলেন। পণ্ডিতজী ইংলণ্ড থেকে 
ইপ্রিনিয়ারিং পাস ক'রে ফ্রান্সে চাকরি গ্রহণ করেন৷ ফ্রান্সে চাকরির 
সময়ে তিনি সেখানকার একদল স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কে এসেছিলেন- যাঁর! 
গোপনে ভারতীয় যোগসাধনা অভ্যাস করতেন। ফরাসী দেশে বসে 
বিদেশীদের সন্ধে মিলে যখন তিনি যৌগসাধনায় মগ্ন, ঠিক সেই সময় দেশ 
থেক্ষে খবর এল যে, তার বৃদ্ধ পিতা-মাতা অত্যন্ত অস্থস্থ এবং অবিলম্বে 
এখানে না এলে তাদের সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবে না। যৌগ করলেও 
পিতা-মাতার প্রতি ম্মত্ব ও সাংসারিক কর্তব্যবোধ তাঁর একেবারে 
বহিত হয়ে যায় নি-_তাই পত্রপাঠমাত্র তিনি বৃদ্ধ পিতামাতার কাছে 
ফিরে এলেন । 
(আগামীবারে সমাপ্য }_- 
“মহাস্থবির” 


দিবাকর দালাল 
(ধনপতি পাগ্লাঁর ডায়েরি হইতে ) 


ঈস খাঁ যদি চৌরন্দীর মোড়ে দাড়িয়ে হাগুবিল' বিলি করত 
( তা হ’লে তার চেহারা দেখে কেউ কি আঁচ করত, তার ওই হাত 
৯ হাগবিল রিলি করবার হাত নয়? তাইমুর লঙ্গ গড়ের মাঠে 
চিনেবাদাম বেচলে চিনেবাদাম-খাইয়েরা তাকে ল্যাংড়া দেখে হয়তো 
“আহা” করত, মুখ দেখে তাইমুরী আভাস টের পেত না। নাদিরণাহ 
নাম ভাড়িয়ে ফারপোতে বা “চাঁভারতী”তে ঝমে চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিতে থাকলে তার মুখোমুখি চাখোরও কি মুখ দেখে টের পেত, 
এই লৌকটারই এক-টুকরো আদেশে বহু শহরের বহু বাসিন্দা বহু-টুকরো 
হয়েছে, পাড়ার পর পাড়া সারা হয়ে গেছে আগুনের অত্যাচারে আর 
অত্যাচারের আগুনে? যদি দেখা হ'ত গজনীর সুলতান মাহমুদের 
সঙ্গে কোনো চাদিনী রজনীতে তাজমহলের ধারে, মনে হস্ত কি এই 
শ্রোকটাই নির্মম ক'রে সোমনাথ মন্দির তচনচ ক'রে লুণ্ঠন করেছে? 
মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে এক ট্রেনে এক কামরায় মুখোমুখি বসে হাওড়া 
থেকে বৌলপুর গেলেও হয়তো! মনে হ'ত, এক অতি সদাশয় নিরীহ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছুক্ষণ সহ-ভ্রমণ করা গেল। রোম যখন পুড়ছিল; 
তখন রোম-সম্ট নিবো রোমান্টিক পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে বেহালা- 
জাতীয় বা্যধন্ বাজিয়েছিলেন ব'লে শুনি। তিনি নাকি আরও যা যা 
করেছিলেন, তাঁর কাছে এও ছেলেমীহ্ষ। কিন্তু ( আগে চেনা না 
থাকলে) নিরোর পাশে বসে মেট্রো পিনেমীয় “কুও ভ্যাঁডিস” বাণীচিত্র 
দেখবার সময় মধ্যবিরাঁমকালে তার মুখ নিরীক্ষণ করলেও হয়তো! 
সন্দেহ হবে না এ মুখের মালিক একজন নিবিবেকী বীভত্স-ব্যাপার- 
বিশারদ । চেহারা দেখে চরিত্র আর চরিত্র থেকে চেহারা আন্দাজ 
করার বিদ্যেতে পৌনে যোলো আনাই ভেজাল। ,চাণক্যের ভাষায় 
শ্বাসো নৈব কতব্য”। 
নিযুত দিবাকর দালালের দোতলায় এক দখিন-বাতায়নী ঘরে তার 
4 দিকে তাঁকিয়েশ্মনে হ'ল, এ লোকটিকে যে ৬দ্দি গ্রেট এশিয়াটিক 
৪ 








৫০. ৃ শনিবারের বুচিটি, বৈশাখ ১৩৬১ 


ব্যাঙ্কের লালবাতি-প্রজ্জলক ব'লে মনে হচ্ছে, তা শুধু আগে জানা আছে 
ব’লে। আগে জানা না থাকলে হস্ত না। 
পড়েছি রবি ঠাকুরের “গান-ভঙ্গ” কবিতায় দুরন্ত তরুণ কালোয়াৎ 
গাইয়ে কাশীনাথের কথা যে . 
“মাপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি দেয় তাহা ।” - 4 
দিবাকর দালাল আপনি গড়ে তুলেছিলেন « দি গ্রেট এশিয়াটিক 
ব্যাঙ্ক, তার শাখা-প্রশাখার জাল ছড়িয়েছিলেন বহুখানে, শেষে 
লালবাতির আগুন জেলে আপনি সে জাল কেটে দিয়েছিলেন ৷ দমকল 
এসে সব আগুন নেবাতে পারে না। এ আগুনে জলে অনেক পরিবার 
পথে বসল। এ সব পরিবারের অনেকেই চোখে দেখেন নি তাদের 
পথে বসাবার মুখ্য শিল্পী দিবাকর দালালকে! দু-চারজন হয়তো 
দেখেছিলেন, কিন্তু জানেন নি ইনিই দিবাকর দালাল। হায় রে প্রবাদ, রঃ 
যাতে বলে-_মুখ দেখে মন চেনা যায় ! 
খবরটা চটপট দিয়ে বন্ধুর কাঁজই করেছ ধনপতি ।--বললেন নি 
দালাল, ছোট সর্দি থেকে হয়ে যায় বড় নিউমোনিয়া । ইন্ফুয়েন্জাকে 
ফেলে রাখলে তা থেকে টাইফয়েড হয়ে যেতে পারত । 
* আমি ব্ললেম, দিবাকর-ছুহিতা হোঁমিও-দময়ত্তীর দিকে তাকিয়ে 
এখন আর সে ভয় রইল না--এ অভয় অনুভব ক'রেই আমি যাচ্ছি। 
দময়ন্তী বললে হাসিমুখে, অভয় আপনি অন্নভবৰ করতে পারেন, 
কিন্ত দোহাই আপনার, যাবেন না এখনই । যদি খুব অস্থবিধে- না 
হয় তে! আজকের দিনটা অন্তত বিকের পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে নষ্ট 
ক'রে যান। মানে, আপনার বন্ধুটিকে নতুন জায়গার আবহাওয়াটা 
সইয়ে দিয়ে যান । 
বললেম, রাহুলবাবু আমার নতুন বন্ধু; আপনাদের পুরাতন: 
ভাড়াটে I 
কিন্তু সময়ের ফিতে দিয়ে তো মনের সুর মাপা যায় না ধনপতিবাঁবু 
দ্রময়ন্তীর কঠে যেন এক চিরন্তনী বাণী ধ্বনিত হয়ে উঠল। 
ধ্বনির রেশ মিলিয়ে যাবার আগেই দময়ন্তী জানালে তাদের 





মধ্যাহু-ভোজনে সহ-ভোজনের 'নিমন্ত্রণ। স্নান. করেই বেরিয়েছিলেম, 
আর দিবাকর দালালের মুখেও দেখলে আপত্তির স্থুর বাজছে না" 
বললেম, তা বেশ। 
১. খুশি হলেন দময়স্তী-জননী সৌদামিনী দেবীও। আমি যতক্ষণ . 
থাকব, ততক্ষণ দময়ন্তীর ষোল আনা মনোযোগ পাবে না ইন্ফুয়েন্জা- 
মগ্ন তরুণ রাছল ; অন্তত আনা ছয়েক তো নিশ্চয় আমার ভুগে 
মিলবে। পরম উদ্বিগ্না সৌদাযিনী দেবীর ওইটুকুই পরম লাভ। এ. 
যেন জাহাজ-ডুবির আশঙ্কার আভাস দেখে সাঁতার-আনাড়ী যাত্রিণীর 
লাইফবেন্ট-গ্রীতি । 
ভোরেই স্বান সারা হয়েছিল সৌদামিনী দেবীর আর দময়ন্তীর-- 
আমারই মত। তাড়াতাড়ি স্নানাগাঁরে চলে গেলেন দিবাকর দাঁলাল। 
খাওয়ার সময় হয়ে গেছে, জঠরও ভেতর থেকে তাগিদ দিচ্ছে। তা 
ছড়া নীচে বৈঠকখানাঁয় বসিয়ে রেখেছেন দালাল অতুল চম্পটাকে। 
তার সঙ্গে কাজের কথা আছে। 
সৌদামিনী দালাল চ’লে গেলেন খাবার ঘরের দিকে, খাবার 
টেবিল সাজাবার অজুহাতে । আমার মনে হ'ল, উনি আসলে গেলেন 
রান্নাঘরের দিকে_ চটপট চপ-টপ কিছু নতুন ক'রে ভেজে ফেলবার 
চেষ্টায়, নতুন অতিথির জন্যে । মনে ভাঁবলেম, তা বেশ । 
দয বললে, বন্ধুর শিয়রের পাশে বসে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে 
দিন, আরাম পাবেন। আমি একটু পরেই আপছি। ঠি 
যাবার আগে একবার তার আপন দখিন হাতে রাহুলের ললাটের 
তাপ পরখ ক'রে গেল দময়ন্তী। দময়ন্তীর প্রস্থানোন্মুখ মুখ দেখে বোঝা . 
গেল, ও-তাঁপে ভাবিত হবার কিছু নেই। 
চোখ খুলে গেল কবি রাহুল রায়ের । দৃষ্টি "তার দময়ন্তীর অন্থঘরণ 
রে বাধা পেল অস্বচ্ছ দেয়ালে । দময়ন্তীর প্রস্থান অনি্বচনীয় অপরূপ 
ইতি ত নয়, সাবলীল। প্রস্থান ক'রেও যেন অবস্থানের .রেশ রেখে 
গেছে দময়ন্তী,. তার পরশ যেন ছেয়ে আছে এই ঘরের সমস্ত 
ফাকা। | 
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রাহুল" কি ভাবছিল জানি নে, এমন সময় শুনতে পেলেম, দিবাকর 
দালাল বাখরমে গাইছেন £ 
“এমন দিন কি হবে মা তাঁরা 
যেদিন তাঁরা তারা তারা বলে 
* ছু নয়নে বইবে ধারা ?." 

*আশ্চর্য! ৬ গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক ডুবিয়ে দিয়ে রি 
পরিবারের নয়নে ধারা বইয়েছিলেন_যে ধারা আজও শুকোয় নি-- 
সেই দিবাকর দালীলই আপন ছু নয়নে ধারা ব্ওয়াবার জন্যে মা-তারার 
কাছে বাথরমী গান গেয়ে দরখাস্ত পেশ করছেন ! 

যেমন দিনটি হবার জন্যে মাঁতাবার কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন 
তিনি, তেমন দিনে কি কি ঘটবে তার ফিরিস্তি গাইতে লাগলেন 
দিবাকর দালাল--হৃদদিপদ্ম ফুটে উঠবে, মনের আধার টুটে যাবে ইত্যাদি 
আরও কত কি! পা 

বাঁহুল বললে, ইন্ফ্রুয়েন্জা ট্যাবলেট খেয়ে আমার নিজের 
পড়ে থাকলেই হ'ত। এরা তো আমার কেউ নন-_এরা বড়লোক 
বাড়িওয়ালা, আমি গরিব ভাড়াটে, তাও এদের গ্যারেজের ওপর এক 
ছোট্ট খুপরির। এদের কাছে খণী থাকতে চাই নে ধনপতিবাবু। 

আমি বললেম, আপনাকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখে নিয়ে এসেছেন 
দময়ন্তী; নিজেই ওষুধ দিয়েছেন, আরও দেবেনও। অন্তত আপনার 
এই ইন্ফ্ুয়েন্জা সারাবার মত হোমিওপ্যাথি তার রপ্ত আছে--এ 
গ্যারান্টি আমি দিতে পারি। আপনি নিজে তো! ষেচে আসেন নি 
বাঁহুলবাবু। দায়িত্ব ঘা কিছু সবই দময়ন্তীর | 

কিন্ত আমার দায়িত্ব ওকে নিতে দেব কি অধিকারে ধনপতিবাবু? 
গর সঙ্গে কি সম্পর্ক আমার? 

উনি হোমিওপ্যাথ, আর আঁপনি গুর পেশেন্ট ।__বললেম আমি, 
অন্তত এই নম্পর্কটুক আপাতত মেনে নিতে আপনার বাধছে কোথায় ? 
আর, খণের কথা যদি বলেন, তো খণটা ছু দিকেরই | রোগীর যেমন 
ডাক্তার দরকার, ভাক্তারেরও যে তেমনি রোগী দরকার । আপনাকে 
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হাতে পেয়ে ওঁর পালসেটিলা আ্যাঁকোনাইটের কিছু সদ্গতি হয়ে গেল, 
ওরও হাত মকৃসো হ’ল। নিজেকে একতরফা 'খণী ভেবে কেন মন 
খারাপ করছেন আপনি? 
দময়ন্তীর কথা ভেবে আমার মন খারাপ নয় ধনপতিবাবু। ওর 
কাছে খণী থাক্বার স্থযোগ পাওয়াটাও পরম সৌভাগ্য রাহুল 
রায়ের মনের ঝরনা যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছে ছলছল বেদনাঁয়। কিন্ত 
ওই যে লোকটা, জেলের অন্ধকারে যার ঘানি টানা উচিত ছিল, 
নারকেল-ছোবড়ার দড়ি পাকিয়ে পাকিয়ে যার হাতে ফোস্কা প’ড়ে 
যাওয়া উচিত ছিল, সে আজ নিশ্চিন্ত আরামে পরমানন্দে বাড়ি-গাঁড়ির 
মালিক। ব্যাঙ্ক ডুবিয়ে দিয়ে হাজারো পরিবারের সর্বনাশ যে 
"করলে, তার পৌষ মাস আজও ফুরল না। তাই তো মনে হয়, 
দুনিয়া চালাচ্ছে শয়তান__ভগবান ফেরার । 
কবি রাহুলকে যে চেনে না এমন যে কোনো ডাক্তীরেরই মনে হ’ত 
জরের চাবুক খেয়ে প্রলাপ বকা শুরু করেছে রাহুল। কিন্ত আমি 
“ চিনি রাহুলকে । ' 
বললেম, তা হয়তো মনে হয়। কিন্ত এক মাঘে তো শীত যায় না 
রাহুলবাবু। 
" রাহুল বললে, কিন্তু কত মাঘে যায় সেটা বলতে পারেন ধনপতিবাবু? 
তারপর বললে, লোকটার টাকা আছে কিন্ত সে জানোয়ার। 
জানোয়ার লোকটা, তবু তাঁর টাক! আছে। ওর চেহারা কল্পনা 
ণায় মন ভ'রে ওঠে । জানোয়ার, জানোয়ার, জানোয়ার ।' 
1কাওয়াল৷ জানোয়ার । 
{ স্নান সেরে এসে পড়েছেন দিবাকর দালাল, খেয়াল করি নি। 
এজন কেই বললেন, জানোয়ার শুধু ভুজঙ্গ চৌধুরীই নয় হে 
F tll! ওর বাপ অনঙ্গ কি করেছিল তা৷ যদি শোন তো শিরায় শিরায় 
₹ ২৬" ফুটবে টগবগ কারে। তখন বলবে, ভুঈঙ্গ তো ছেলেমান্ুষ। 
. নন্দ চৌধুরী অমন বিশ্বাসঘাতকতা না করলে আমার গ্রেট এশিয়াটিক 
ব্যাঙ্কের জয়পত$কা আজ পতপত, ক'রে উড়ত, অমন অকান্বে পটল 
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তুলত না। ওই একটা লোকের বিশ্বাসঘাতকতায় আমার এতদিনের 
বুকের রক্ত দিয়ে গ’ড়ে তোলা ব্যাঙ্ক চুরমার হয়ে ধুলো হয়ে গেল, কত 
গরিব কত মধ্যবিত্তের মুখের গ্রাস আর মাথা গৌজবার ভিটে উচ্ছন 
গেল, তাদের ছন্নছাড়া হাহাঁকারের ছবি আমি শয়নে স্বপনে কখনো 
ভুলতে পারি নে। অনঙ্গ তুজন্রকে আমি এক মুহূর্তের জন্যেও ক্ষম 4২. 
করতে পারি নে ধনপতি । 
জানতে চাইলেম অনঙ্গ চৌধুরীর বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনীটুকু 
সংক্ষেপে। গ্যাট হবার ভঙ্গিতে চেয়ারে বসে দিবাকর দালাল বললেন, 
কোথীয় কাঁকপক্ষীর মুখে কে কি খবর পেল, সে খবর ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
আমার অনেক দিনের গ’ড়ে তোলা ব্যাঙ্কে ‘রান্‌’ শুরু হ’ল ধনপতি। 
যে যাঁর সব টাকা আমার ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিয়ে অন্ত ব্যাঙ্কে জমাতে 
চায়। ভোদা অটল সিন্দুকে পুঁজি 
করে রাখা হয় না, বেশির ভাগ বাইরে খাটিয়ে খাটিয়ে বাড়ানো হয়, 
তা নইলে মোটা হারে স্থদ দেব কোথা থেকে? গেলুম বুড়ো অনঙ্গ 
চৌধুরীর কাছে অনেক বিশ্বাস নিয়ে। লোকটা বেশি নয়, মৌটে ১ - 
কয়েক লাখ টাকা! দিয়ে সাহায্য করলেই ‘রান’ বন্ধ ক'রে ব্যাঙ্কটাকে 
-বাঁচিয়ে নিতে পারতুম। প্রথম চোটে কিছু টাকা মিটিয়ে দিতে 
পারলেই টাকা উঠি নেওয়ার হিড়িক কমে যেত। বেঁচে যেত গ্রেট 
এশিয়াটিক ব্যাস্ক__বাঁডীলী জাতির একটা বড় গৌরব। কিন্তু আমার 
একান্ত বিশ্বাসের পিঠে আমূল ছুরি বসিয়ে দিলে বুড়ো অনঙ্গ । একটি 
আধলাও দিলে না। বুড়োর ছেলে ভূজন্দ তখনও বি. এ. ফেল করে নি, 
কালেজ কামাই করছে। নবীন যুবক। ভাবলুম, ওর সবুজ মন সাঁড়! 
দিতে পারে। আর ওর কথায় বাপ দিতেও পারে টাকা-_ভূজঙ্গকে 
না হয় জয়েন্ট ম্যানেজিং ডিরেক্টর করে নেওয়া যাবে যথাসময়্ে। কিন্তু 
ভুজন্বও হেসে উড়িয়ে দিলে আমার কথা। বাঁপকে রাজী করাতে 
রাজী হ'ল না। 2 
তার পর? 
রন, মেটাতে পারলুম না। ব্যাঙ্ক লিকুইডেশনে চলে গেল। 


চি 
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দুঃখের ঝরুনায় চক্ষের জল ঝরল না দিবাকর দালালের, জলে উঠল 
আকস্মিক আগুনের ফুলকি। 

শুধু চৌধুরীদের দোষ দিয়েই বা কি হবে ধনপতি?__-আরও বললেন 
. দিবাকর দালাল, আমাদের দুর্ভাগা জাতটার কথাও তো ভুলতে পারি 

1 এমন একটা! জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে বালে 
সামনে লিকুইডেশনে তলিয়ে যেতে দেয়, ভাপিয়ে রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করে না, সে জাতের কোন ভবিষ্যৎ আছে ভাবতে পার ? রঃ 

আমি বললেম, জাতের কথা যদি বলেন তো আমার মনে হয়, জাত 
ভাবলে--এ প্রতিষ্ঠান বার বার ভাসালেও বার বার ডুববে, তাই খামোখা 
আর মেহনৎ করলে না। 

আরও বললেম, আপনার ৬ গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক থেকে আড়াই 
লাখ টাকা ধার দিয়েছিলেন ইন্ডো-গান্জেটিক ইন্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্‌কে 
যার বড় অংশীদার আপনার বড় শালা! এক লাখ দিয়েদিলেন আপনার 
এভগীপতিকে, তার ইন্টারন্তাশন্তাল বাকেট ম্যান্ুফ্যাকৃচারিং 
+*কোম্পানিতে। আরও লাখ ছ-সাত টাকা ধার দিয়েছিলেন নানা 
. কোম্পানিতে, যাদের পরিচালনায় ছিলেন আপনার মামা, ভাগনে, দোস্ত, 
মাসতুতো ভাই ইত্যাদি। সে সব কোম্পানিই পটল তুলেছে আর 
কতক তুলি-তুলি করছে। সে টাকা ফেরত পাওয়া আপনার ব্যাঙ্কের 
পক্ষে কোনদিনই সম্ভব হত না। শুনেছি বাজারে এই সব কথা পাচার 
হবার পরই টাকা তোলার হিড়িক শুরু হয়েছিল । 

“হে মোর দুর্ভাগা দেশ”-ভঙ্গীতে করুণ মাথ! দুলিয়ে দিবাকর দালাল 
বললেন, হায় রে দেশের লোক! তারা কি এইটে বোঝে না যে, দেশের 
শিল্পকে মূলধন যুগিয়ে সংগঠিত বিকশিত করা আর মরো-মরে! শিল্পকে 
বাচিয়ে তোলাই ব্যাঙ্কের বড় কাজ, আর এ ভাবে টাকা খাটিয়েই 
ব্যান্কের আয়, যার ফলে আমানতকারীরা সুদ পায় ব্যাঙ্ক থেকে। 

যাদের টাকা ধার দিয়ে ব্যবসায় সহায়ত! করা হবে, তার! কেউই তো 
ভুঁইফোড় নয়-সবাই কারও-না-কারও ভাই, ছেলে, .ভায়রা, মামা, 
শালা, ভাগ্নে ইত্যাদি কিছু একটা হবেই। সেটা রামা শ্যামা টম. ডিক্‌ 
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হরির না হয়ে যদি হয় দ্রিবীকর দালালের--যে আপন বুকের রক্ত দিয়ে 
ব্যাঙ্কটাকে গড়ে তুলেছে_তা হ’লে কোন্‌ মহাভারতটা অশুদ্ধ হয়ে 
যায়? না কি আমার সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলেই তারা অপাংক্তেয় 
অপরাধী হয়ে গেল? হায় রে দেশের লোক! এদের জন্তে অনেক 
- ত্যাগ হাসিমুখে স্বীকার ক'রে নিয়েছি, কিন্তু সে স্তাক্তিফাইসের মর্ম এরা, 
বুঝলে না। আমিও এদের ক্ষমা করব না ধনপতি। টিট্‌ ফর্ ট্যাট্‌ 
ছুনিয়! আমাকে খাতির করে নি, আমিও দুনিয়াকে খাতির করব নাঁ। 
কাউকেই খাতির নয়_নো মার্সি, নো পরোয়া । 

দময়ন্তী এল চিনেমাটির ফীডিং পট্‌ হাতে নিয়ে। বললে, একটু, 
খেয়ে নিন রাহুলবাঁবু। না না, মাথা নাড়লে শুনব না। আপনি 
হয়তো টের পাচ্ছেন না, কিন্তু আমি টের পেয়েছি, ক্ষিধে আপনার : ' 
পেয়েছে। আশ্চর্য হোমিওপ্যাথ দময়ন্তী দালাল! টের পাবার ক্ষমতা 
দেখবার মত । 

রাহুল অগত্যা শুধালে, কি এনেছেন? 

আমি লুক্রেশিয়া বঞ্জিয়া নই বাহুলবাঁবু।_-হেসে বললে দময়তী 
আর যাই হোক, স্থধা ঝুলে গরল খাওয়াচ্ছি না আপনাকে । হা করুন 
নির্ভয়ে, বিনা দ্বিধায়, কোন আপত্তি না ক’রে। 

ফীডিং পট্‌ থেকে ঢেলে ঢেলে তরল খাদ্য খাইয়ে দিলে রাহুলকে 
দময়ন্তী চমৎকার অনায়াসে । মনে হ'ল, পূর্বজন্মে দময়স্তী ছিল ফ্লোরেন্স 
নাইটিদ্দেল। লক্ষ্য করলেম, নেপথ্য থেকে দেখে সৌদামিনী দেবীর মুখ 
* মেঘলধ হয়ে উঠেছে, কিন্তু মুখোমুখি উপবিষ্ট দিবাকর দালালের মুখের 
সমুদ্রে ভাব-পরিবর্তনের কোন ঢেউ উঠছে না । 

দ্রময়ন্তী বললে, এইবার আমরা খেতে চলি রাহুলবাবু। . কানাই 
রইল পাশের বারান্দায় বসে, আপনার ডাক শুনলেই এসে হাজির হবে) 
আস্থন ধনপতিবাবু। এস বাবা। কোন জড়তা নেই, কোন দ্বিধা. 
বাকুষঠা নেই। প্রতিটি কথায় ঘেন রিহার্শাল দেওয়া পরিপক্ক নিখৃ'ত$)-- 
অথচ স্বতন্ক্তভার সাবলীল স্বাভাবিকতা। 

খাবার টেবিলে যেমন শুনলেম অনেক, তেমনি শোনালেম অনেক 
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ইংরাজী সাহিত্যে এম.এ. পড়ছে দময়ন্তী দালাল । বি.এ. পড়বার সময়, 
থেকেই হোমিওপ্যাথির শখে শৌখিনা দময়ন্তী, সে শখ ক্রমে নেশায়, 
দাড়িয়ে গেছে। আর একটি শখ পিয়ানো বাজানো । পিয়ানো আছে 
দময়ন্তীর শয়নকক্ষে ; সুরকার শোপাঁ, মোৎসার্ট আর বেঠোফেনের তৈরি 
-স্থর টোকা মেরে মেরে পিয়ানোর ভেতর থেকে বাইরে ছড়িয়ে দেয় 
দ্রময়ন্তী। আপত্তি করে না কেউ। ff 
এককালে রোগা-মাইনেয় স্কুলমাস্টার ছিলেন দিবাকর দাল্মুল। 
শেখাতেন অঙ্ক । যে কোন ত্রিভুজের ভেতরকার তিনটি কোণের যোগ- 
ফল দুই সমকোণ--ইউক্লিডের এই একই কথ! পঁচিশ বছর ধ'রে ছাত্রদের 
বার বার বোঝাতে বোঝাতে শেষ পর্যন্ত দুনিয়ার সমস্ত ত্রিভুজের ওপর 
ক্ষেপে উঠলেন। মাস্টারের মাইনে কম ঝলে ক্রমে ছাত্ররাও সমীহ 
করা ভুলে যাবার রিহার্শাল দিতে লাগল। টাকাওয়ালা মূর্খ মাতব্বরের! 
পুরস্কার-বিতরণী সভায় সভাপতিত্ব আর প্রধান-অতিথিত্ব করতে এসে 
মাস্টারদের উদ্দেশেও সদুপদেশ বিতরণ করতে শুরু করলেন। ক্ষেপে 
সি উঠে একদিন উচিত কথা শুনিয়ে দিলেন অঙ্কের মাস্টার দিবাকর দালাল। 
হেডমান্টার বললেন, এটা তীর অনুচিত হয়েছে, তাকে হয় লিখিত ক্ষমা- 
গ্রার্থনা-পত্র, না হয় পদত্যাগ-পত্র পেশ করতে হবে। পরেরটখই পেশ 
করলেন মরিয়া ক্ষ্যাপা মাস্টার দিবাকর দালাল। আপনজনে ছি-ছি 
করলে, একঘরে করলে তাকে, নইলে পাছে টাকা ধার দিতে হয়। 
আত্মীয়স্বজন কোমর বেঁধে অনাত্মীয় পরজন হয়ে গেল, তিনি যেন দাগী 
আসামী অথবা জীবন্ত প্লেগ। দুনিয়ার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন দিবাকর 
দালাল, একাই লড়বেন তামাম দুনিয়ার বিপক্ষে । যে টাকার অপ্রাচুর্ষের 
দরুন সয়েছেন নিদারুণ অঙ্বিধা অপমান অবহেলা, সেই টাকার 
অজশ্রতায় অবগাহন করবেন যে উপায়ে হোক-__মানবেন না ম্যায়নীতির 
বালাই, শুনবেন না বিবেকের নাকি কান্না, গলবেন না পরের চোখে জল 
কল্পনা ক'রে, দয়া মায়া কোমলতা দরদ সহানুভূতি ঝেঁটিয়ে সাফ ক'রে 
ফেলবেন মনের উঠোন থেকে । একাগ্র সাধনায় ঠিক একাঁগ্রই হতে হবে, 
ছু-অগ্র হ'লেও চলবে না; আর সেই একাগ্রের লক্ষ্য হ'ল টাকা । 
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টাকা-টাকা-টাকা-টাঁকা-টাকা! একাগ্র তপের তাপে টাক পড়তে 
লাগল মাথায়। সেই তপস্তা-যুগের তাপ সয়েছেন সহধর্মিণী সৌদামিনী, 
কিছু কিছু আচ পেতে হয়েছে দময়ন্তীকেও। তারপর খুব ছোট ক'রে 
শুরু হ'ল ব্যাঙ্ক । ছোট শুরু থেকে বাঁড়তে বাড়তে বিরাট ব্যাপ্ত হ'ল 
গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক। গরিব মাস্টার দিবাকরকে যারা ছি-ছি ক'রে 
এড়িয়ে ছিল, তারা ব্যাক্ষিং-যাঁছুকর দিবাকর দালালের সঙ্গে খাতির 
জম[তে এসে দুয়ার থেকেই তাড়া খেয়ে ফিরে গেল। পুরাতন আত্মীয়, 
পুরাতন বন্ধু--সব ভুলে গেলেন নতুন মানুষ দিবাকর দালাল । 
. দয়া আমি করি নে, খাঁতিরও দেখাই নে আমি কাউকে ধনপতি ।_- 
বললেন দিবাকর দালাল, যা আমি পাই নি, তা আমি দেবও না 

কাউকে! দময়স্তীর স্বাধীন ইচ্ছের ওপর কোন বাধা চাপাই নে, শুধু 
বলি---নিজের বুকের রক্ত দেওয়া অভিজ্ঞতা থেকে বলি__মনকে নরম 
করিস নে মা, পাষাণ হতে শেখ_। এ দুনিয়া বড় খারাপ জায়গা মা, 
শয়তানের রাজধানী ; এখানে দয়া-মমতা করতে গেলেই ঠকবি। 

কিন্ত নির্মম হয়ে জেতার চাইতে মমতা ক'রে ঠকা ভাল নয় কি 
বাবা ?_ শুধালে দময়ন্তী, ‘ভেনিসের সওদাগর’ নাটকে পোরশিয়ার মুখ 
দিয়ে শেক্স্পীয়ার বলিয়েছেন-- 

কাব্য-নাটকের সঙ্গে জীবনের কঠিন বাস্তব গুলিয়ে ফেলিন নে 
মা।--বললেন দিবাকর দালাল, ঠকতে না চাইলে নরম হতে ভূলে যা, 
কঠিন হতে শেখ । এ আমি তোমাকেও বলি ধনপতি। দুনিয়া বড় 
কঠিন*ঠাই হে; এখানে কঠিন যে হতে পারবে না, তাঁকেই কোণঠাসা! 
হতে হবে। জংলী হতে না জানলে জঙ্গলে বীচবে কি ক'রে? 

খাবার টেবিলে কথা কইলেন না সৌদামিনী দেবী। আমাকে যত্ব 
ক'রে খাওয়াতেই ব্যস্ত রইলেন, যেন খাইয়ে আমায় খুশি করবার সাধনায় 
সিদ্ধিলাভের প্রতিজ্ঞা করেছেন। নারীর এই যে কল্যাণময়ী রূপ, 


খাওয়ার চাইতে খাওয়ীনোতে বেশি আনন্দ পাঁওয়া-এ আমার ভারি ৯-- 


ভাল লাগে। , 
আহার-পর্ব এবং আহার-পরবর্তা পর্ব শেষ ক'রে চ*লে গেলাম - 


দিবাকর দালাল ৫৯ 


রাহুলের ঘরে। দিবাকর দালাল বললেন, অতুল চম্পটাকে ওপরের- 
বারান্নীতেই ডেকে নিয়ে আয় রে কানাই। শী আর যেতেন 
চাইছে না এখন । 
বসলেন দখিনের বারান্দায় আরাম-কেদারায়। মুখোমুখি একটা 
এ বেতের চেয়ারে এসে বসল দালাল অতুল চম্পটা। সৌদামিনী দেবী 
আমায় একটু একান্তে ডেকে ( দময়ন্তী তখন রোগী রাহুলকে দেখছে 
হোমিওপ্যাথিক চোখে ) বললেন, খেয়ে-দেয়ে একটু না গড়ালে আমি 
বাঁচি নে বাবা ধনপতি। কিছু মনে ক’রো না যেন। সানিটিনি। 
"তোমার না জানি খাওয়ার কত কষ্টই আজ হ'ল! 
আমি বললেম, কষ্ট কিছুই হয়নি। তবু আপনাদের রি 
কথা শুনতেও বড় ভাল লাগে মাসীমা। আর আজ খাইয়ে তৃপ্তি যদি 
না পেয়ে থাকেন তো ভাল ক'রে না হয় খাওয়াবেন আর একদিন । 
সৌদামিনী মানী বললেন, খাওয়াব বইকি, নিশ্চয় খাওয়াব। কিন্ত 
রর আগে রাহুলকে তাড়াতাড়ি সারিয়ে তোল বাঁছা। পাড়ার লোকে 
স্নিমনিতেই সাত কথা বলবে। বোঝ তো সব? 
অভয় দিয়ে মাসীকে গড়াতে পাঠিয়ে দিলেম। বললেম, সব বুঝি 
মাসীমা। ভাববেন না আপনি। 
গড়াতে চলে গেলেন সৌদামিনী দেবী_ ভাবনায় না নির্ভাবনায় 
জানি নে। পাঠশালায় (?)-পড়া সেকেলে মাকে এম.এ.পড়ুয়া একেলে 
মেয়ের মনের হেয়ালি বোঝানোর চেষ্টা করার চাইতে না-করা ভাল। 
ওদিকে দখিনা বারান্দায় অতুল চম্পটার সন্ধে বৈষয়িক কথা কুইছেন 
দিবাকর দালাল। দখিনা হাওয়ায় কথার টুকরো ভেসে এসে কানের 
পর্দায় দোলা দিচ্ছে । কোথায় কোথায় জলের দরে জমি, বাড়ি ইত্যাদি 
অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রি হবে, তার ফিরিস্তি শোনাচ্ছে চম্পটা। এ সব 
খবর সে রাখে শকুনের ভাগাঁড়ের খবরের মত। কোথাও কার এশ্বর্ধ 
এ নীলেমে উঠলে পরম খুশি, একের সর্বনাশ না হ’লে'আর একের পৌষ মাস 
চি কি করে? জলের দামে কেনা, আর বিলিতী মদের দামে বেচাঁ_ 
এই তো ব্যবসা ভুজুর।--বলে অতুল চম্পটা। ব্যাঙ্ক ডুবনোর আগে 
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থেকেই এ ব্যবসার হাত দিয়েছেন দিবাকর দীলীল। ছু তরফ থেকেই 
কায়দা ক'রে দালালি হীতাচ্ছে অতুল চম্পটা ! 
এদিকে আর এক মাত্রা সাদা গুঁড়ো রাহুলকে খাইয়ে দিলে দময়ন্তী 
ডাক্তীর। কপালে হাত ছু' ইয়ে বললে, এখন অনেক ভাল বোধ করছেন 
আপনি। অদ্ভূত অন্তরযামিনী ডাক্তার দময়স্তী। রাহুল বললে, হ্যা। 4 
চেয়ারে বসে »সে কেমন একটি অতীন্দ্রিয় ভাব অনুভব করলেম। 
মননে হ’ল, সময়ের গতি হয়েছে স্তিমিত মন্থর, তারই সঙ্গে আমিও 
বিমুচ্ছি। ঘরের কথা, বাইরের কথা একই সঙ্গে কানের দুয়ারে এসে 
টোকা দিয়ে যেতে লাগল। 
কিছুক্ষণ বুঝি বা ঘুমিয়ে ছিলেম, সহসা হুশ ফিরে এল কবি 
রাহুলের ইন্ফুয়েন্জাচ্ছন মৃদু আবৃত্তি শুনে £ 
“্যাহাদের তুমি যাও নাই লিখে; 
হে কবি, তাহার! কোথায় কাদিয়া ফেরে 
আমি তাহাদের কীদন শুনিতে কান পেতে পেতে রাঁখি। 
তুমি যাহাদের হয়তো ডাকিতে, 
যাহাদের ছবি কথায় আঁকিতে 
আমি তাহাদের “আয়” ‘আয়’ বলে ছু হাত ঝাঁড়ায়ে ডাকি,। 
তুমি তাহাদের যাও নাই ডেকে, সেই অভিমানে তারা 
মোরে কি দেবে না সাড়া ?” 
এ আমার রবীন্দ্রনাথের অলিখিত কবিতাদের উদ্দেশে লেখা দরময়স্তী 
দেবী 4--শুনলেম বললে রাহুল, আমার কি মনে হয় জানেন? যদি 
শুনে না হাসেন তো৷ বলি। 
বলুন।-_ব্ললে দময়ন্তী দালাল । মিঠে গজল গানের মত সজল সুরে 
বললে, বলুন। দময়ন্তী দালাল কবিতা লেখে না, কবিতা পড়ে, পড়তে 
ভালবাসে ব’লে। কোমর বেঁধে একেলে” হবার জন্তে যারা “এএকেলে* 
কবিতা লেখে--একেলে হ্বার দুরন্ত নেশা যাদের কবিত্বকে জীতায় পিষে ৯ 
ক'রে ফেলেছে অবোধ্য কাঠখোট্রা--তাদের কবিতা-ছাপমারা রচনায় ' 
ক্ষচিনেই দময়ন্তীর। টি. এস. এলিঅটের বেস্্ররো বেছন্দ কবিতাগুলো 
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যতনে বাছাই কারে ক'রে অধিক পণ্ড়ে আর ততোধিক না বুঝে উচ্ছবাস- 
বিগলিত হয়ে ধারা উচ্চৈঃস্বরে ভাবেন--কালচারের চরম চুড়ায় চড়। হ’ল, 
তাদের এড়িয়ে চলে দময়স্তী | 


Hs একদিন স্বপ্নে দেখেছিলেম রবীন্দ্রনাথকে ৷--বললে প্রলাপী সুরে 


বহুল বায়, তীর মহাপ্রয়াণের অনেক দিন পরে। যেন কবিতু লিখছি 
বসে কসে ; হঠাৎ চোখ তুলে দেখি, সামনে টেবিলের ওপর বসে আছেন 
কবিগুরু । 

এপার ওপারের সীমারেখীয় দীড়িয়ে কবিগুরুর মনে এনেছিল 
কবিতার মালা । কিন্তু হায়, তখন চোখের দৃষ্টি গেছে হারিয়ে, মুখের 
বাণী বন্ধ, দেহ নিম্পন্দ-_সে কবিতাকে লেখার বন্ধনে বন্দী করার কোন 
উপায় নেই। নিরুপায় কবি বিফল কামনা নিয়েই চ'লে গেলেন 
ওপাঁরে। তাই স্বপ্নে এসে বললেন রাহুলকে, আমার সেই অলিখিত 
কবিতাগুলো বলে যাই, তুই লিখে রাখ, রাহুল। ৬গুরুদেব আবৃত্তি 


ক'রে গেলেন। দ্রুতবেগে লিখে ফেললে রাহুল। আশ্চর্য তারা, 


অনির্বচনীয় তারা। "তুলনা মেলে না তাদের। স্বপ্রেই শুনে মুগ্ধ হ'ল 
রাহুল। তারপর ভেঙে গেল স্বপ্ন । সঙ্গে সঙ্গে কবিতাগুলোও গেল 


 হারিয়ে। একটি লাইনও আর মনে পড়ল না রাহুলের ৷ 


সেই অলিখিত কবিতাগুলোই শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে দময়ন্তী দেবী।_ 
বললে বাহুল রায়, তাদেরই ধরবার জন্তে কান পেতে রেখেছি আমি। 
হয়তো ৬গুরুদেব যেখানে ছেড়ে দিয়ে গেছেন সেখান থেকেই আমাকে 
খেই ধরতে হবে__এই কথাই বোঝাতে এসেছিলেন ৬গুরুদ্েব। * 

বোধ হয় তাই ।-_বললে দময়ন্তী দালাল খোকা-ভুলানো স্থরে আর 
ছন্দে। যেন স্বপ্নে এরবি ঠাকুর তীর বাকি প্রতিভাটুকু উইল করে 
দিয়ে গেছেন গ্যারেজ-শিরোবর্তা খুপরির কেরানী কবি রাহুল 
রায়কে । 

ওদিকে বারান্দায় দিবাকর দালাল বললেন অতুল চস্পটাকে, এই যে 
তুজনের খাস কেরানী ছোকরা রাহুল ঘুরে ফিরে হ’ল আমারই ভাড়াটে 
এ বিধাঁতারই একটা ইঙ্গিত। ইন্ফুয়েন্জা হ'ল ছোকরার, এল অঙ্ঘরই 
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বাড়ির আশ্রয়ে। এও আর এক ইঙ্দিত। আজ ভুজন্গের্‌ খাস কেরানী, . 
কাল ভূজঙ্গ। এ আমি হইয়ে ছাড়ব, দেখে নিয়ে! চম্পটা | 

বুঝলেম না ইন্দিতে কি বোঝাতে চাইছেন দিবাকর দালাল । এইটুকু 
শুধু আন্দাজ ক'রে নিলেম, ভুজঙ্গকে তিনি একবার দেখে নেবেন আর এই 
দেখে নেবে ব্যাপারে হয়তো রাহুল রায়কে তীর প্রত্যক্ষ না হ’লেও 
পরোক্ষভাবে পরম প্রয়োজন । 

“অতুল চম্পটা বললে, আজ্ঞে, তা তো বটেই। তুজ্জঙ্গ চৌধুরী দেবতুল্য 
লোক বটে, কিন্ত দেবতাদের সোমরস পান ওর পিপে-সাঁবাঁড়ের -কাছে 
ছেলেমান্ুষ। মদের চৌবাচ্চায় দিনরাত ডুবে থাকতে পারলে বেঁচে যান, 
নেহাত কারবারটা একটু আধটু দেখতেই হয় তাই পারেন না। আপিসে 
মাঝে মাৰে বোতল খালি করতেন, কিন্ত নতুন মেয়ে-সেক্রেটারিটি 
আসবার পর থেকে আপিসে আর বোতল আসে না। চক্ষুলজ্জা হয় 
বোধ করি। ৃ 

চৌধুরীদের চক্ষুলজ্জা ? তুমি হাসালে হে চম্পটা। . ১০ 

আজ্ঞে, তা হ'লে হয়তো অন্য কিছু হবে। কিন্তু পটিয়েছি ভুজঙ্ 
চৌধুরীকে। আপনি হুজুর আপনার বাগান-বাড়ি দেড় লাখের কমে 
* ছাড়বেন না-_ব’লে গুম হয়ে খাকবেন। আমি ঝুলে কয়ে আপনাকে 
সওয়া লাখে রাজী করাব, ওই সওয়া লাখেই ঝেড়ে দেবেন আপনি। 
ভুজঙ্গ চৌধুরীকে য! ভঙ্জিয়েছি সওয়া লাখ হেসে খেলে দিয়ে দিবেন উনি। 
দু-দশ লাথকে গুঁরা টাকা ব’লেই গেরাহি করেন না হুজুর । 

মন দিয়ে শুনতে পেলেম, মনে মনে হিসেব কষছেন দিবাকর দাঁলাল। 
মাত্র দশ হাজার দিয়ে কিনেছিলেন দামী বাগাঁন-বাড়ি, তারপর খুব বেশি 
হ’লে ছু হাজার টাক! খরচা হয়েছে এর পেছনে । মোট বারো হাজার । 
সওয়া লাখে বেচে দিলে চম্পটার দালালি দিয়েও লাখ টাকার ওপর 
থেকে যায়। বাঃ! " | 1 

ডুবেছে ৬ গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্ক । কিন্ত বিভিন্ন পোক্ত ব্যাঙ্কে 
মোট+্টাকা জমেছে দিবাকর দালালের স্বনীমে ও বেনার্মে। কেনা আছে 


দিবাকর দালাল | <, ৬৩, 


বিভিন্ন জায়গায় অনেক জমি আর একাধিক বাড়ি । ঘরে জমেছে প্রচুর, 
জড়োয়া বে-জড়োয়! অলঙ্কার । 

তবু সেই পুরাতন দুহাত-ফের! অগ্িন গাড়ি চড়েন দিবাকর দালাল, 
ধার আছে ঢের দামী নতুন গাড়ি কেনবার টাকা। পুরনো গাড়ি 


যেখানে দৈন্তের বিভা নয়, বরং কৃপণ-কুব্রের্ত্বের জয়চাক, সেখানে . 


ঝরঝরে নড়বড়ে গাড়ি চ'ড়েও আছে এক অভিনব আভিজাত্যের লোক- 
দেখানো বাহাদুরী আনন্দ। 


দুনিয়ায় বাঁচার মত বেঁচে যেতে হ'লে, বুঝলে চম্পটী, চরিতিরটি 


ঠিক রাখতে হবে।-বলতে লাগলেন দিবাকর দালাল, ছুটি জিনিস .” 


সম্পর্কে খুব হুশিয়ার মদ আর. 

ও আর আমাকে বলতে হবে না হুজুর। হা বলতেই হাওড়া বুঝে 
নিয়েছি ।_ব্ললে অতুল চম্পটা, চরিত্তিরটি হুজুর বজায় রেখে এসেছি, 
রেখেও যাব। জাহান্নামের রাস্তা ধরাই, কিন্তু নিজে ধরি নে। পচা- 
সন্দেশের ময়বা কি আর নিজের পচা সন্দেশ গেলে হুজুর ? তবে এও 
আপনাকে ব'লে রাখি, বুড়ো অনঙ্গ চৌধুরী ম'রে মাথার ওপর থেকে 
সরে গেলে পর চৌধুরী-বাড়ির ভিটেয় ঘুঘু চরিয়ে ছাড়বে ভূজঙ্গ চৌধুরী 
শ্রেফ কাপ্তানি ক’রে। বড় চৌধুরীর অবস্থাও কাহিল-_-এখন যান, 


তখন যান। কিন্তু আমল ভয় কাকে জানেন হুজুর? ওই নতুন _ 


সেক্রেটারিটিকে। যার নাম সানন্দা সান্তাল। নামের বাহারখানা 
দেখুন একবার । ওই মেয়েটাকে দেখছি ভুজঙ্গ চৌধুরী বেশ একটু ভয় 
করেন, অথচ ভয় যে করেন সেট! বৌঝেনও না, স্বীকারও করেন লী । 


ভয় করে, অথচ টের পায় না--এ যে হেয়ালির কথা বলছ হে অতুল ! 


আজ্ঞে, হেয়ালি বলেই তো ভাবনার কথা। ব্যাপারটা সাদাসিধে 

হ’লে আর ভাবছি কেন? তুজঙ্গ চৌধুরীকে আপনার বাগান-বাঁড়ি 

দেখাবার ব্যাপারটাও গোপনে সারতে হবে_-ওই সানন্দা মেয়েটা টের 

4 না'পায়। টের পেলে বাগড়া দিতে পারে। “বড় জাদরেল বেয়াড়া 
মেয়ে হুজুর । আমার ভাগ্মীগুলোর মত ভাঁলমান্থুষ নয়।. 

ভাগী, মানে “দুর সম্পর্কে”্র () ভাগী প্রাইভেট-সেক্রেটারি-সন্সরাহ- 
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বিশারদ অতুল চম্পটার। দিবাকর দালাল জানেন বোবেন, ভান 
করেন না- নী নাবোঝার। 

তা হ’লে গেঞ্ঠুনেই ভূজঙ্গকে বাগান-বাড়িটা দেখাবার ব্যবস্থা কর : 
চম্পটা।-__বললেন দিবাকর দালাল, ওর সানন্দা সেক্রেটারিটি যেন 
'টের না প্লায়। মেয়েট। নির্ঘাত ভূজন্গকে বাগাবার তালে আছে, তাই, 
তাকে চারদিক থেকে ছাড়িয়ে গুটিয়ে আনবার চেষ্টা করছে। যাক, ! 
আজ তো তোমাতে আমাতে বাগান-বাঁড়িটাকে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে 
রেখে আসা গেল, দেখে ভূজঙ্গের পছন্দ না হয়ে যায় না। কালই ?' 
তাকে নিয়ে, যাবার ব্যবস্থা কর। দেখানোটা তুমিই সার, মালীতে তো '.' 
বলেই দিয়েছি। তারপর ভূজঙ্গকে নিয়ে এস, এখানেই কথাবাত্রা হবে। ,: 

চম্পটা বললে, তা বেশ। বোঝা গেল, দ্বিবাকর দাঁলীলের মেজাজ ! 
‘সে পত্রপঠি বুঝে নিতে পেরেছে । ং 

... খুশির একটা অক্ফুট আওয়াজ করলেন দিবাকর দালাল এই ভেবে : 
যে, চৌধুরীকেই আসতে হচ্ছে দালালের গৃহে, চৌধুরীর কাছে যাচ্ছে 
না দালাল. তারপর চোখ বুজে যাক চিরঘুমে'অনন্গ চৌধুরীর, স’রে 

যাক ভূজঙ্গের জাহান্নামে যাবার রাস্তা থেকে এই বুড়ো বাঁধা । পরে 
একদিন এই তুজঙ্বের কাছ থেকেই এই বাগান-বাড়ি আবার জলের দামে . 
কিনে নেবেন দিবাকর দালাল। তারপর ঘুঘু চরবে ভূজব্দের পৈতৃক 
ভবনের ছাতে, চৌধুরী-ভবনও জলের দামে কিনে দিয়ে দালাল-ভবনে র্‌ 
পরিণত করবেন দিবাকর দালাল। 

৬ গ্রেট এশিয়াটিক ব্যাঙ্কে বাঁচাঁবার জন্তে মাত্র কয়েক লাখ টাকা 
নিয়ে এগিয়ে আসতে রাজী হয় নি অনঙ্গ আর ভুজঙ্গ চৌধুরী, 'দিবাকরের 
আপন মুখের জোরালো অনুরোধ সত্বেও-_বাঁকা উক্তি ক'রে বিদ্রপের 
হানি হেসেছে। চৌধুরীদের সে দত্ত, সে.অপরাধ ক্ষমা করবে না, করবে 
না, করবে না দিবীকর দাঁলাল। 





| 


গ্রীঅজিতক্বষ্ণ বনু + 
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| বারই হয় কিনা জানি না, তবে আমার নিজের যে এমনটা ঘ*টে থাকে 
তা জানি-_এই মনে রাখার কথা বলাছি। কাজের কথাটা মনে 
রাখতে চেষ্টা ক'রেও ভূলে যাই, আবার এমর্ন' অনেক আজেবাজে 
কথা আছে, যা নাকি তুচ্ছ এবং আমার জীবনের সঙ্গে তার যোগও বিশেষ 
“কিছু নেই, তবু কি ক'রে যে মনে রয়ে গিয়েছে, বুঝতে পারি নী। 
আজকের ব্যাপারটাঁও তেমনি -তুচ্ছ। পানের দোকানের সামনে 
ঈীড়িয়ে দূরের গলিটার দিকে চেয়ে মনে পণ্ড়ে গেল একটি মেয়েকে । 
** পাশেই হেমেনবাবু, গুণ্ডিপানের আশা নিয়ে উড়িয়া পানওয়ালার মুখের 
" দিকে ভীকিয়ে আছেন। 
ওঁকে বললাম, আপনি তো এ পাড়াতেই থাকেন, আচ্ছা, সেই 
1 মেয়েটিকে চেনেন? 
_ উনি প্রশ্ন করলেন, অনেক মেয়েকেই চিনি। তবে আপনি কার কথা 


} 


. ঝুলছেন, কি নাম ? 
_&- নাম? নার্ম তো জানি নে। 

তা হ’লে? কেমন দেখতে, কোন্‌ বাড়িতে থাকে? 
। দেখতে কেমন তাও ঠিক মনে পড়ছে না । তবে সে গান্বীটুপি পরত । 
1॥ গান্ধীটুপি-পরা মেয়ে কি রকম ব্যাপার? না মশাই, এ পাড়াতে 

. তেমন পাগল তো কেউ নেই । 
1 না, না, ঠিক এ পাড়ারই যে মেয়ে তা-হলপ ক'রে বলতে পারি না। 
_! তৰে এই গলি দিয়েই চলা-ফেরা করত। অবিষ্ঠি, তার পর আর আমিও 
' তাকে দেখি নি। 
'_ হেষেনবাবু খানিকটা চুন. মুখে পুরে দিয়ে ভারী গলায় বললেন, 
কিসের পর? | 

আমিও তখন এ পাড়াতে আডডা দিতে আপতাম। রোজ বিকেলে 
এান্ধীটুপি-পরা মেয়েটি গলি দিয়ে যেত। ওকে নিয়ে অনেকেই বিস্তর 
, ঈব্ষণা করত । কেউ বলত, গান্ধীজীর চ্যালা। কেউ বা! .বলত, ওটা 
এক রকমের চালবাজে। রোজই বিকেলে এই মেয়েটি চলে যাবার ক্র 
৫ . = 


ক 
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ওকে নিয়ে একতরফা আলোচনা হ’ত। শেষে একদিন নিমাই ব বললে, ওর 
টুপিটা লোপাট ক'রে দিতে হবে। আমাদের নাকের ডগা দিয়ে এ রকম 
অহিংসা প্রচার করা কিছুতেই চলবে না। নিমাইয়ের কথায় আর কাজে 
আদৌ ফারাক ছিল না, রায়টের সময় সে বিস্তর সাহসের পরিচয় দিয়েছে। 
অতএব নিমাই মে মেয়েটির টুপি কেড়ে নেবেই তা আমরা বুঝলাম । , 
এতে আপত্তি করার কিছু নেই। কোথায় কালে সর্পিল বেণী, আর 
কোথায় সাদা খদ্দরের খস্থসে টুপি! তা ব্যাপারটা মন্দও দীড়াবে না। 
মেয়েটা তো জব্দ হবে! 

হেষেনবাবু পানের পিচ ফেলে মৃদুকঞ্ে বললেন, তাঁর পর ? 

তার পর, নিমাই তো চিলের মত ছোঁ দিয়ে টুপিটা নিয়ে উধাও হয়ে 
গেল। কিন্তু আমরা আর মুখ তুলতে পারলাম না। 

কেন? 

মেয়েটির মাথায় একগাছিও চুল নেই। কি লঙ্জায়ই যে পড়েছিলাম, 
তা আর কি বলব মশাই! , 

মেয়েটা কি করলে? এ 

মুখ তুললে না, চোখ তুলে বা ঘাড় বাঁকিয়ে এদিক-ওদিক তাকালে 


 না। যেমন যাচ্ছিল তেমনিই চলে গেল। সেই শেষ, তার পর আর 


কোনদিন তাকে এ পর্থে যেতে দেখি নি। কিন্তু তার পর যতবারই 
এখানে এসেছি, ততবারই সেই দিনের ছবিটা! আমার চোখের সামনে. 
ফুটে উঠেছে। আঙ্গও--' 

“হেমেনবাবু বললেন একটুখানি চুপ ক'রে থেকে, অমন হ়্। 
প্রত্যেকেরই জীবনে এ রকম প্রক্ষিপ্ত পঞ্জিকা থাকে মশাই । 

একটু অবাক দৃষ্টিতে হেমেনবাবুর মুখের দিকে তাকালাম । 

উনি থমকে দাড়িরে গেলেন, বললেন, একটু চা চলবে নাকি? 

এই গ্রীষ্মের দুপুরে চা? 

মন্দ কি! আমারও একটা কথা মনে পণড়ে গেল আপনার কথায়}, 

তা আপনার গল্প তে ট্রীমে ব’সেও হতে পারে। রী” 
পি নিশ্চয়, নিশ্চয়। ট্রেনের গল্প ট্রামে বাসে জম উচিত। অবিস্ঠি 


টী! 
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এমনটা 'আগে বলতে পারতাম না। মনে হয়েছিল তখন যে,এ কথাটা 
'ভুলে যেতে হবে, স্রেফ মুছে ফেলতে হবে মন থেকে । কিন্তু পারি নি। 

তবে তো সামান্ত কথা নয় মশাই । 

না, কথাটা সামান্য কি মহামান্য তা ওজন ক’রে দেখি নি। তবে তার 
"আগে সবটুকু শুনিয়ে দ্রিই, ল্যাঠা চুকে যাক”-ওজন করতে হয় 

আপনার মনের পালায় চড়িয়ে দেখবেন ! . . 

বেশ। ও 

আর একটা কথা। আপনি যাই সিদ্ধান্ত করুন না কেন,-তা 
আমাকে শোনাতে পারবেন না। 

উত্তম। 


আজ থেকে প্রায় আঠীরো-উনিশ বছর আগের ঘটনা । আমি 


তখন ধানবাদ মাইনিং স্কুলে পড়ি। পূজোর ছুটি চুকিয়ে কলকাতা 
থেকে ধানবাদে ফিরছি। ছুই বন্ধু--আমি আর শ্যামাদাশ। শ্তামাদাস 
বেশ চট্পটে ফুতিবাজ ছেলে । গাড়িটা যতদূর মনে পড়ছে সাড়ে 
টাকি দশটায় হাওড়া ছাড়ে। শ্যামাদাদ খুব তাড়াহুড়ো ক'রে রাত 
আটটায় হাওড়।তে হাজির হ'ল। বললে, একটু হিদেবনিকেশ ক'রে 
পথ চলা দরকার। অর্থাৎ আমরা যাব থার্ড ক্লাসেই, আর ওরই 
মধ্যে জায়গাটা একটু বেছে-কুছে বসতে হবে। আমাকে এক জায়গায় 
দাড় করিয়ে শ্যামাদীপ ট্রেনখানা দেখতে চলে গেল। মিনিট 
পঁচিশ পরে ফিরল! ওর মুখ-চোঁখ বেশ চকৃচকে। বললে, চ, 
-খাশা সীট রিজার্ভ করেছি। মাইরি, খুব আরামে দেখতে দেখতে 
যাওয়া চলবে। শ্যামাদাসকে আমি পছন্দ করি, তার কারণ * আমি 
যা করতে চাই অথচ সক্কোচের জন্তে পেরে উঠি না, শ্যামাদান বেপরোয়া 
তাই কবে বসে। আমার মত অক্ষমের চোখে শ্ামাদাস হচ্ছে নায়ক । 
অর্থাৎ আমি যা হতে চাই, শ্তামাদাস তা হয়ে সে আছে। 
আসন্টা সত্যিই লোভনীয়। আমাদের সামনের সীটে আমাদের 


4 সমব্ একটি ঢ্যাঙা ছোকর। আর তার সন্দে আঠাবো-উনিশ বছরের 
"একট মেয়ে। দেখলেই বোঝা! যায় ছুই ভাই বোন। ৫মরেটিকে দেখে : '' 


মানতে বাধ্য হলাম, শ্যামাদাসের নজরে রুচি আছে। পি 


১ পর 
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কিন্তু আমার দৌড় ওই পর্যন্তই । আমার. কানের .পাশ থেকে 
“ঘাড়ের লতা পর্যন্ত কে সড়াশি দিয়ে টিপে ধরল। - গাড়িতে মেয়েটির 
সামনে বসে লজ্জায় মাথা তুলতে পারি না। ওই যে ওঠবার সময় 
একনজর দেখে নিয়েছি, বাস্‌, তার পর আর মেয়েটির দিকে তাঁকাঁতে 
ভরসা নেই | শুধুই আপন মনে সেই একবার-দেখা চেহারাটা বার বার 4. 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছি। না, ঠিক তাও নয়, নতুন ক'রে দেখবার জন্তে 
উসখুস করছি। 

ওদিকে শ্টামাদীস ঝট ক'রে পকেট থেকে সিগারেটের আস্ত টিন 
বার করলে। তারপর টিন কেটে আমীর: দিকে একটা ছু'ড়ে দিয়ে, 
সামনের বেঞ্চে ছেলেটির দিকে টিনটা এগিয়ে দিয়ে বললে, আস্থন 
দাদা। 

ছেলেটি হাতজোড় ক'রে বললে, ধন্যবাদ । আমি খাই না। 

আরে, নিন ন! ০০৫ ট্রেনে উঠেছেন, এখন কি মাটির 
নিয়ম খাটে? 
, ছোকরা বিব্রতভারে বোনের দিকে তাকিয়ে বললে, অবিশ্ঠি চা 
আপনি বলছেন_-নইলে সত্যি আমি খাই নে। 

স্তামাদীস নিজের ঠোঁটে একটা গোল্ডক্লেক লট্‌কে 'দিয়ে প্রশ্ন 
করলে, কতদূর যাওয়া হবে? 

ছেলেটি বেশ বিনয়ী, বললে, গয়া! যাচ্ছি, বাবা ওখানকার এক স্কুলের 
হেডমাস্টীর। | 

তাই নাকি! খুব মজ! তো! 

মজাটা যে কি, আমি বুঝলাম না। এখনও ট্রেন ছাড়ে মি, এর * 
মধ্যেই শ্যামাদাদ যেন একটু বেশি বাড়াবাড়ি শুরু করেছে । 

তবে সিগারেটের মাধ্যমে এমন কিছু এগুলো না। বর্ধমানের - 
আগেই মন্ত টিফিন-ক্যারিয়াঁর খুলে ছুই ভাই-বোনে আহারের আয়োজন 
শুরু করলে। লুচি, আলু-চচ্চড়ি, সন্দেশ। শ্তামাদীস বিরস মুখে ৯. 
জানলার বাইরে রাত্রির সৌন্দর্য দেখতে ব্যন্ত। এক ফাকে আমাকে” ' 
বল্ঞর্প, মেয়েটা মহাগগ্ভ রে হেমেন। কিছুতেই পাত্তা দিচ্ছে না । 
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আমার কি খেয়াল হ'ল, হঠাৎ বেশ জোর গলায় কলে ফেললাম, 
বড্ড জল তেষ্টা পেয়েছে । ছেলেটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনাদের সঙ্গে জল আছে ? 
ছোঁকরা রীতিমত ব্যস্ত হয়ে বললে, মাপ করবেন, আপনারাও 
'আহ্থন না, একসন্দে খাওয়া-দাওয়া করা যাঁক। শুধু জল কি 
দেওয়া যায়? 
গন্তীরভাবে জবাব দিলাম, না না, কিছু নয়--একটু জল পেলেই 
হবে। আমরা খাওয়া-দাওয়া! করেই বেরিয়েছি | 
তা হোক, সে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ট্রেনে. উঠলেই সব 
হজম হয়ে যায়। এই তো, দেখুন না, আমরাও মামার বাড়ি থেকে খেয়েই 
বেরিয়েছি। তা মামীমা শুনলেন না-_এত খাবার এখন কি হবে! 
নিন, হাতি লাগাঁন। 
আমি হা-না কিছু বলবার আগেই শ্ঠামাদাস খেতে শুরু ক'রে 
দিলে । এই সুযোগে সে গল্পের কলকে আদায় ক'রে ফেললে । আমি আর 
কি করি, গোট! ছুই সন্দেশ নিঃশব্দে শেষ ক'রে জল খেলাম । হাই 
উঠছে, ঘুমও পাচ্ছে। ছোকরা বেশ মিশুকে, এর মধ্যে নিজের 
নামটিও ব'লে দিয়েছে__বিমল চট্টোপাধ্যায়। আমার সঙ্দে ছু-চারটে . 
কথা বলতে চেষ্টা করলে, কিন্তু তেমন জমল না__ঘুম পাচ্ছে কিনা! 
আমার অবস্থা দেখে বিমল বললে, তাই তো, আপনাদের সঙ্গে তৌ 
' বিছানাপত্র কিছু নেই। তা এক কাজ করুন, আপনি বরং এ ধারে 
এসে শুয়ে পড়ুন, আমার বালিশে । আমি আপনার জায়গায় ঝসে 
শ্তামবাবুর সঙ্গে গল্প করি-_ট্রেনে উঠলে আমারু ঘুম হয় না। 
একটু অস্বস্তি হচ্ছে। ওদিকে ততক্ষণে মেয়েটি লম্বা হয়ে শুয়ে ' 
পড়েছে । তার ঠিক মাথার কাছে আমার মাথা রেখে শোয়াটা কেমন 
“হবে! কিন্ত শ্যামাদাস.আঁর বিমল দুজনে মিলে *কতকটা জোর ক'রে 
ধ আমাকে শুইয়ে দিলে। যখন শুলাম, তখন ছু চোখ ঘুমে বুজে আসছিল। 
কিন্তু বলব কি মশাই, শোবার পর আর কিছুতেই ঘুম আসে না।স»্কত 
চেষ্টা করলাম, কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। HON বুজে শুয়ে আঁি। 


A- 
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স্থগন্ধ-তেল-মাখা চুলের সৌরভে আমার, মাথাটা ঝিম্‌-ঝিম্‌ করছে। 
্যামাদান আর বিমলের কথার টুকরো কানে শুনতে পাচ্ছি, কিন্ত মগজে 
পৌছচ্ছে না। আমি যেন একটা আচ্ছন্নতায় ডুবে গেছি। 
ওদিকে শ্যামাদানদের অঞ্চল থেকে কথার ফুলকি আপা বন্ধ হয়েছে । € 
মিউমিট চোখৈ দেখলাম, ওর! দুজনে জানলায় ঠেস দিয়ে খুমোচ্ছে। 
আরও খানিকটা সময় কাটল। ঘুমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছি । 
এমন সময়ে একখানি হাত এসে পড়ল আমার মাথা ছাড়িয়ে কপালের 
ওপর। একবার ভাবলাম, সরিয়ে দিই হাতথান|। কিন্ত নরম হাতের 
স্পর্শ কখনও পাই নি। ভাল লাগছে বেশ। তবু ভয় আছে, শ্যামাদাস 
যদি দেখতে পায়! কিংবা, বিমল! আবার মনে হ'ল, আমার 
ভাবনা নেই--আমি তো ঘুমুচ্ছি। 
বুঝতে পারলাম, আমার মাথার ও-পাশের প্রাণীটও ঠিক নিদ্রিত 
নয়। একটা চাপা জাগৃতির ছায়া, যা শুধু মন দিয়েই অন্থভব করা 
যায় তেমনি আর কি__বেশ টের পাচ্ছি। স্‌. 
ভাল লাগছে। এক সময়ে আমারও একটি হাত গিয়ে পড়ল 
বালিশ ডিঙিয়ে ওপারের দেই চুলের অরণ্যে । বাঁধা আপা! দূরের কথা, 
আমার কপালের ওপরে হাতখান| নড়াচড়া করছে । আর একবার 
দেখে নিলাম, নাঃ, সবাই ঘুমোচ্ছে। ও-পাঁশের হিন্দুস্থানী যাত্রীদের 
মাক ডাকছে । জেগে আছে দুখানি হাত। 
তখ্রন বয়স ছিল অন্ন, চোখে রঙের মায়াঁকাঁজল। ভাবলাম, 
পেয়েছি জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ। আশ্চর্য, এমন অযাচিতভাবে 
পাব, ত| কি ভেবেছিলাম! সেদিনের দুঃসাহস আমার নয়--স্ট! 
নিশ্চয় যৌবনের, তারুণ্যের সহজাত একটা কিছু । 
একটি-ছুটি কথা--ঘুম আসছে না, কেন বলুন তো! ? 
মেয়েটি হাঁতখানা "সরিয়ে নিয়ে ঘটান উঠে বসল 1 বললে, আমারও ২ 
‘না৷ পি 
আমিও বসলাম। শ্যামাদাস বিমল দিব্যি ঘুমুচ্ছে।, 
পাশাপাশি দুজনে ব’সে, গায়ে গা ঠেকছে, চোখের কোণে হাসি আর 
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একটা থরথর কীপুনিতে আমার শরীরটা ছুলছে। কি কথা বলছি, 
মেয়েটিই বা কি বলছে ঠিক যেন বুঝতে পারছি না। বাইরে জ্যোৎস্সা। 
হু-হু বেগে গাড়ি ছুটে চলেছে । কতবার ওর হাত ছুখানা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করলাম। ও শুধু আমার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে। 
+৯ওরও হাত কাপছে, হয়তো আমার চেয়ে বেশি কীপছে,। ঘন ঘন 

নিশ্বাস_ হুম্ব-দীর্ঘ । 

আঁপীনসোল পেরিয়ে গেল। . আমাদের জীবন যেন নিঃশেষ হয়ে 
আসছে। চোখে চোখ রেখে চুপ ক'রে মে থাকাটা যে নেহাতই 
নির্বোধের কাজ, তখন কি তা জানতুম! তখন মনে হয়েছিল, এর 
চেয়ে বড় পাওয়া বুঝি আর নেই--জীবন সার্থক । 

পাশের রেল-লাইনে চাদের আলো! ঠিকরে পড়ে চকচক করছে। 
মেয়েটি আমার কালো রোমশ হাতের 1দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কোন কথাই বললে না--এক ফোট! উত্তপ্ত অশ্রু উপহার দিলে। ওর 

১ চোখের টলটলে অশ্রুতে আমার মন যেন ডুকরে উঠল। আস্তে 

আস্তে মুছিয়ে দিলাম, বললাম, ছিঃ, কাদে না। 

গাড়ির গতিবেগ কমে এল । ও আমার দিকে তাকিয়ে কিছু কি ' 
বললে? কি বললে! থামল গাড়ি। তাড়াতাড়ি ও উঠে পড়ে 
আচল দিয়ে চোখ মুছে, মুখে হাসি টেনে আমার দিকে চাইলে । তার 
পরই বিমলকে ধাক্কা দিয়ে তুললে-_দীদা, ও দাদ, ওঠ। 

ওর ডাঁকাডাকিতে শ্যামাদাস চোখ রগড়ে উঠে বসল । আমি 
বললাম, চল, এবার নামতে হবে। i 

বিমল ঘুম চোখে বললে, কি ট্যাচামেচি করছিল ? 

ও বললে, আঃ, ওঠ না, এঁরা চ’লে যাচ্ছেন যে! 

হ্যা, হ্যা, তাই তো।--বলে বিমল দাড়িয়ে দু হাত দু দিকে মেলে 
আলন্ত কাটিয়ে নিল।--আঁপনাঁদের সঙ্গে বেশ, সময়টা কেটে গেল। 
এখন আর ভাল লাগবে না। আমাদের এখন শাস্তি শুরু হ’ল । এবার 
যখন কলকাতায় আদব, তখন দেখা করব । - 

আমাদের "ঈ্ষে কিচ্ছু নেই। শুধু হাতেই গাড়ি থেকে নাপাম। 
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র্যাটক্ষরমে দীড়িয়ে ওদের বিদায় দিয়েও এতটুকু নড়তে পারি নি? 
গাড়ি ছাড়ল। হাত নেড়ে রুমাল উড়িয়ে শ্টামাদানস শেষ কর্তব্য পালন, 
করলে । আমি যেন অবশ হয়ে গেছি। গাড়িখানা ভিস্ট্যাণ্ট 
সিগন্তালের বাতি পেরিয়ে যাবার পর শ্ামাদাস বললে, চল্‌ । 

সেকেওতক্লাস ওয়েটিং-রমে ঢুকে ছুখানা ঈজি-চেয়াদ দখল ক'রে 
বাকি রাতের ঘুমটা সেরে নেওয়াই আমাদের নিয়ম। সকাল হ'লে 
হস্টেলে যাব। 

শ্তামাদাসের তো ইচ্ছা-ঘুম। আমার.জাগরণে এতটুকু ক্লান্তি নেই 
আজ, অথচ আদৌ রাতজাগা আমার প্রকৃতি নয়। . 

এলোমেলো! চিন্তার ছবিতে আমার বাকি রাতটা ভ'রে গেল। 

হস্টেলে ফিরলাম, মনটা খুব ভার। 

সেদিন মেঘলা আকাশে সূর্য ওঠে নি। 

কারুর সঙ্গে কৌন কথা বলতে পারলাম না। নিজের ঘরে ঢুকে 


দরজা! বন্ধ ক'রে যেন দুনিয়ার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাচলাম। খোলা -4_ 


জানলীয় চোখের সামনে বৃষ্টি নামতে দেখে অহেতুক আনন্দ। দূরের 
পাহাড় বৃষ্টিধারায় ঝাপসা, অবলুপ্ত। কাছাকাছি উচু নীচু চষা-ক্ষেতে 
জল, জমে থৈ-থৈ করছে । আমি যেন রেলের কামরাতে মেয়েটির 
মুখোমুখি বসে আছি। গাড়ি চলছে হু-হু বেগে । যে কথাটা মুখোমুখি 
বসে, চোখের পানে তাকিয়ে বলতে পারি নি, সেই কথাটাই একা-ঘরে 
ৃষ্টিমুখর দিনের কানে চুপি চুপি বললাম। কতবার বললাম। 
নিশ্চয় ও শুনেছে। শুনতে পেয়েছে কি ও! 

এক-একবার নিজের ওপর খুব রাগ হচ্ছে-কেন সাহস হ'ল না 
মনের কথাটা খুলে বলতে? কেন বলতে পারলাম না যে, তুষি যা শুনতে 
চাইছ, তা সত্যি । সত্যি আমি__ 

দরজা! খুলব না। *ছুনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমার । এই 
একলাই বেশ আছি। যদি কখনও দরজা খুলি, তবে সোজা ট্রেনে উঠে 
গয়া চলে যাব। ' বাইরে বৃষ্টি বরছে__ঝম-ঝম-ঝম | মেঘ গর্জন করছে, 
গুরুগর্জনে আকাশ. কি কেঁপে উঠছে! 


1" 
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প্রক্ষিপ্ত j ৭৩ 


আমি চিঠি লিখব ওকে । মনে হচ্ছে, নইলে বুঝি ভেবে ভেকেই- 
দম বন্ধ হয়ে ম'রে যাব। আগেই ওকে লিখব--না, সেটা ভাল দেখায় 
না। প্রথমে বিমলকেই লিখি, তার পর-- 
এই পর্যন্ত ব'লে হেমেনদা থেমে গেলেন। 
৯-২ আমি বললাম,"কি হ'ল? | K 
এবার নামতে হবে না? 
কিন্ত আপনার কথা তো শেষ হ'ল না? 
আমি যেন একটু ক্যারেড হয়ে গিয়েছিলাম, না! কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, আজ ওট! শুধু ছবি হয়েই মাঝে মাঝে মনে জাগে, কোন ফিলিং 
নেই ভাই। 
আমি বললাম, এই দেখুন, গল্প থেকে তত্বে চলে যাচ্ছেন। উ্রীমট। 
নয় এস্প্র্যানেডে চলুক, সেখান থেকে আবার ফিরে আসা যাবে। 
হেমেনদা যেন এই কথাই শুনতে চাইছিলেন। উনি বিনা ভূমিকায় 
ক করলেন, বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সেই মাইনিং- 
ইঞ্জিনিয়াবিং-পড়ুম্না গগ্ঠ-ছেলেটি কবি হয়ে গেল। অনায়াসে দুনিয়ার সব 
কিছুকে '‘দুত্তোর’ ঝলে উড়িয়ে দিয়ে সেই ছুটি চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সারাটা জীবন বইয়ে দেবার সংকল্প ক'রে ফেললে। কল্পনায় রোমান্সে 
মেজীজ মশগুল। 
এমন সময় দরজায় দমাদ্দম ধাককা। বেন টিনের চালাতে শিলাবৃষ্টি। 
বিরক্ত অপ্রসন্ন ভাবে চুপ ক'রে রইলাম । কিন্তু ধাক্কার প্রচণ্ড শব্দে 
বাড়ির দেয়াল কাপছে যে! আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে দৌর খুলে দিলাঁম। 
একি! সমস্ত 'হস্টেলের ছেলেরা আমার ঘরের বারান্দায় ভিড় 
জমিয়ে কল-কল করছে! . 
হঠাত মহাঁদেবপ্রপাদ আমার ডান হাঁতখানায় ঝাকানি দিতে দিতে 
রে মুখে বললে, কন্গাচুলেলন্স্‌! সাবাপ ত্রাদীর। তোমার বিজয়- 
সব আজ আমাদের হস্টেলে হবে, আজ তুমি ইউ. পি. মেসের 
অতিথি। চল এখুনি, আমাদের ওখানে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থ। | 
আমাদের মাইমিং ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের থাকা-খা ওয়ার স্থবন্দোধিত্ত- 
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ছিল খুব। প্রত্যেক ছাত্রের জন্যে একখানা পৃথক ঘর। আর এক-এক 

প্রদেশের ছাঁত্রদের রান্নার অন্যে এক-এক রকম ব্যবস্থা। সে সময়ে বার্মা 

সিলোন থেকেও এখানে ছাত্রেরা পড়তে আদত। 
বলব কি ভাই, বিহাঁরীরা ডাকছে তাদের সঙ্গে খাবার জন্তে। বর্মী 
_সিলোনী নবাই ধন্য ধন্য করছে আমাকে | কিন্তু এর মানেটা কি! 
কেন ওরা আমাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ করছে! আমি কোন কথা কইবার 
স্থযোগই পাচ্ছি না। ওরা ছেঁকে ধ'রে নাগাড়ে তারিফ বর্ষণ করছে 

"আর আমার হাত ধ'রে ঝাকানি মারছে হ্যাগুশেক। ৃঁ 

দশ মিনিট ধরে এইভাবে ‘সাবাদ-বাহবা’ চলল। তার পর আমি 

হাতজোড় ক'রে বললাম, কিন্ত আমি তো বুঝতে পারছি না, ব্যাপারটা . 

কি! আপনারা আমাকে মাপ করবেন, কাল থেকে আমার শরীর 

খারাপ হয়েছে একটু । 
পিছন থেকে শ্ঠামাদাস সবাইকে ঠেলে-ঠুলে এগিয়ে এসে বললে, ভাই 
সব, তোমরা আমাদের হিরোকে ডিস্টার্ব করো না । তা মন তো খারাপ 4 _ 

"হতেই পারে, শরীর আর মন আলাদা কিছু নয়। অতএব আমার 
, বন্ধুদের আমি অনুরোধ করছি, তারা যেন আনন্দ-উৎসবের আয়োজনটা 
আপাতত মুলতুবি রাখেন। তা ছাড়া, শ্রীমান হেমেন্দ্ৰ হচ্ছে বাঙালী, 

ংলা দেশের ীরবটাই সেদিক দিয়ে বেশি। কাজেই আপনারা 
বাঙালী ছাত্রদের অধিকাঁরটা! আগে মেনে নিন, হেমেন্দ্ৰ অবশ্যই আজ 
আমাদের হেসেলে খেয়ে আমাদের মুখ রক্ষা করবে। 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল শ্ঠামাদাস। আম ওকে জোর ক'রে 
নিজের কাছে টেনে এনে বললাম, কিন্তু ব্যাপারটা কি রে? 

" শ্যামাদাস গোঁবেচারীর মত আমার .দ্রিকে তাকিয়ে বললে, সব 
দেখেছি ভাই। একটুও ঘুমুই নি। চোখে হাত চাপা দিয়ে আঙুলের- 
ফাক দিয়ে বেশ দেখতে পাওয়া যায়। EAA \ 

চাবুক--মনে হ'ল চারদিক থেকে অসংখ্য চাবুকের আঘাত আমাকে 
'জর্জর ক'রে ক্ষেলছে। 
“*ওরা সবাই হানছে। ঠি 
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আমি কীদতে পারছি না। মনে হচ্ছে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে 
যাই । ছি-ছি-ছি! এ আমি কি করেছি! 
এতক্ষণের স্বপ্ন। গত রাত্রের ঘটনা। সব কিছুর মাধর্য যেন 
নিমেষে কালিমায় কলঙ্কে বিশ্রী চেহারা নিয়ে আমার সামনে উপস্থিত। 
 উম্তামাদাম সব কিছু দেখেছে! কেন দেখলে? মনে হচ্ছে, লব কিছু 
অপরাধ এর । 
তারপর অবশ্য এমন কিছুই হ’ল না। আমি একা-একাই বৃষ্টিতে 
বেরিয়ে পড়লাম । শ্যামাদাস আমার হাত ধরে ক্ষমা চাইলে । কিন্ত 
ওকেই বা কি বলব! সত্যি, ওর তো কোনই দোষ নেই। শুধু দর্শকের 
ভূমিকা যে এত মারাত্মক হবে, তা কি ও জানত! 
হেমেনবাবু এই পর্যন্ত ব'লে চুপ ক'রে গেলেন । 
আমি বললাম, তার পর কি হল? 
৷ কিছুই হয় নি। 
মেয়েটির সঙ্গে আর দেখা হয় নি আপনার? 
না। কোন্‌ মুখে গিয়ে তার সামনে দাড়াব? আমি যে চোর 
তা তো শ্ামাদাসই প্রমাণ করে দিলে। অবিশ্ঠি শ্তামাদাস আমাকে 
অনেকবার অনুরোধ করেছে, কিন্তু আমিই পারি নি এগোতে । সারা 
ভারত বর্মা দিলোনের নব মানুষের সামনে আমাকে যেন নগ্ন করে 
নাচিয়েছে কাঁরাঁ_সে কথাটা ভুলতে পারি নি। নইলে হয়তো একটা 
মিলনমধুর কাব্য-কাহিনীর নায়ক হয়ে যেতাম । 
একটু চুপ ক'রে থেকে আবার প্রশ্ন করলাম, আপনি কি সেইজন্যৈই 
বিয়ে করলেন না আঁর ? 
হেমেনবাঁবু বললেন, আঁগেই তো! কলে রেখেছি যে, আপনার 
সিদ্ধান্ত শোনাবেন, না--দোহাই।. তবে এখন ওটা ছবি ছাড়া 
আর কিছুই নয়, যে ছবিটা মন থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টা ক'রেও 
ধরি নি। যাক, এবারে ট্রাম থেকে নেমে একটা পান খেতে হবে 
ভাই, অনেকক্ষণ বাজে বকেছি। 


শ্রীগৌরীশস্কর ভট্টাচার্য” 
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[ পলোনিয়সের পুনঃপ্রবেশ ] 

পলো। ভক্রমহোদয়গণ, আপনাদের মঙ্গল হোক । 

হাম। ওই যে বুড়ো খোকাটি দেখছ,. ওটি এখনও কাথা-ঢাকা 
থাঁকে। £ 

রোঁজেন। হয়তো দ্বিতীয়বার কীথা গ্রহণ করেছে? শুনেছি, বার্ধক্য ২ 
দ্বিতীয় শৈশব । 

হ্বাম। আমি পূর্বেই বলছি, উনি আসছেন--শিল্পীরা এসেছে এই 
কথা আমায় বলতে.."যা বলেছ .তা ঠিক। সোমবারের সকালবেলাই 
বটে) ঠিকই বলেছ। 

পলো । কুমার, আপনাকে বলবার মত খবর আছে। 

হাম। কুমার; আপনাকেও বলবার মৃত আমার একটি খবর আছে । 


রসাযুধ যখন উজ্জয়িনীতে অভিনয় করতেন-- 
পলো। শিল্পীরা এসে পৌঁছেছেন কুমার । 
হাম। চুপ রহো। টি, 


পলো। সত্য বলছি কুমার 

হাম। তখন প্রত্যেক শিল্পী এলেন নিজ নিজ বাসভে আরোহণ 
ক'রে, 

পলো। জগতের সেরা শিল্পী এরা; কি শোকনাট্যে, কি প্রহসনে, 
কি এঁতিহাসিকে, কি সামাজিকে, সমাজপ্রহ্দনে, এতিসামাজিকে, 
শোকৈতিহাসিকে, শৌক-হাস্ত-এতিসামাজিকে, এদের কাছে কালিদাসও 
কঠিন নয়, ভাসও হাক্কা নয়। নাট্যশাস্ত্রের বিধিনিষেধ মানা হোক বা 
না হোক, সকল নাটকই এদের নখদর্পণে | 

হাম। বাহবা কুরুপতি ধৃতরাষ্ট্র! তোমার একটি অমূল্য সম্পদ 
আছে। 


পলো । কি সম্পদ তীর ছিল কুমার? 
হাম। কেন? | 
সুন্দরী দুহিতা ছিল একমাত্র 


্্‌ কি ভালই বাসিত সে তাহারে। 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৭৭ 


পলেো। (স্বগত ) এখনও সেই আমার মেয়ের কথাই ৷ 
" হাম। কি গো বৃদ্ধ ধৃতরাষ্্র, আমি ঠিক বলিনি? 
' পলো। কুমার যদি আমায় ধৃতরাষ্ট্র ভেবে থাকেন, তবে আমারও 
একটি মাত্র কন্তা আছে, এবং তাকে আমি খুবই স্সেহ করি। 
 হাম। এর পিঠে ও-কথা আসে না। | 
পলো। তবে কি আসে কুমার ? 


হাম। কেন? 
‘ঈশ্বর জানতেন, ভাগ্যই মানতেন,’ 
তার পরে বুঝলে কিনা,_ 
‘শেষটায় শোন ভাই, 
. যা হবার হ'ল তাই 


' কিন্তু ছড়ার প্রথম ছত্রেই অনেক কথা ধরা পড়বে। ওদিকে দেখ, আমার 
ধুতি প্রতিবন্ধক ঘ’টে গেল। 


[ চার-পাচজন নটের প্রবেশ ] 
স্বাগত, স্বাগত, সবাই সুম্বাগত। তোমরা স্বস্থ আছ দেখে সুখী হলাম। 
বন্ধু সব, শুভাগমন হোক। এই যে আমার সেই পুরানো বন্ধুটি, মুখে 
যে দেখছি পূর্বের চেয়ে কিছু কেশোদগম হয়েছে; ডেনমার্কের বুকে বসে 
আমারই কেশোৎপাটন করতে এলে নাকি? বাঃ, বা» এই যে আমার 
তরুণী বান্ধবী! আগের চেয়ে বেশ কিছু মাথাচাড়া দিয়েছ দেখছে । 
আশা করি, কণ্ঠস্বরে অচল টাকার মত ফাঁট ধরে নি এখনো। এস এস, 
সকলে এগিয়ে এম । বিলম্বেনালম্‌। এখনি একটা বক্তৃতা শুনতে চাই। 
কেমন বলতে পার শুনিয়ে দাও; একটি বেশ আবেগপূর্ণ আবৃত্তি কর। 

১ম অভি। কি আবৃত্তি করব কুমার? 

হাম। টয়দহনে প্রায়ামের অংশটা আবৃত্তি কর না। ওটা আমার 
বড় ভাল লাগত । দেখি, মনে আছে কি না! 
| দুর্দান্ত পাইরাস, অরণ্যের ব্যাত্রসম'_ 
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না ভুল হ'ল» 
| দুর্দান্ত পাইরাস, বাহু যার মনীকৃষ্ণ ্ 
অন্তরের অভিসন্ধি সম, ছিল শুয়ে 
কুণ্ডলি পাকায়ে দারুময় হয়-গর্ভে | 
মহাম্বরে রজনীর প্রায়, অকস্মাৎ , A 
হইয়া বাহির আরস্ভিলা হত্যাকাণ্ড ঠা 
বীভৎস ভীষণ, শিতা মাতা পুত্র কন্যালহ 
খণ্ড খণ্ড করি সবে, আহা, রক্তশোতে 
ভামাল মেদিনী! তারপর, কি বলিব 
হায়, নরকাগ্রি সম দুষ্ট পাইরাস, 
ছুটিতে লাগিল বৃদ্ধ প্রায়ামে খুজিয়া ৷ 
এইবার তুমি ব'লে যাও । 
পলো। কী সুন্দর আবৃত্তি কুমারের ; যেমন ক তেমনি উচ্চারণ! 
১ম অভি। “অদূরে দেখিলা, বৃদ্ধ ব্যর্থ ক্ষোভভরে টু 
শিথিল মুঠীয় ধরি গুরু তরবারি . ০, 
হাঁনিছে ভূতলে ঘন গ্রীক-সৈম্ত ভাবি। 
চলে ছুটি পাইরাস প্রায়ামের পানে 
অসম সমরে পশি হানে অসি, আহা, 
শুভ্রকেশ শিরে তার । বে নিয়তি, হীনা 
বারাঙ্গনা! কোথা স্থরদ্ভাতল মাঝে 
রি দেববৃন্দ! কর তারে শক্তিহীনা আজি | 
অচল করিয়া দাও রূথচক্র তাঁর, 
নেমি নাভি দণ্ড যত খণ্ড খণ্ড করি, 
পলো । এটা বড় দীর্ঘ। 
হাম। নাপিত-বাঁড়ি পাঠাতে হবে আপনার দাড়ির স্ে। তুমি 
বল, বল, গেঁয়ে! ছড়া শুনতে না পেলে ও বুড়োর ঘুম পায়; তুমি ব'লে 
যাঁও। যেখানে রাণী হেকুবা এলেন-_সেই স্থানট। বল। 
* ১ম অভি । “কিন্ত হায়, কেবা দেখে কেবা দেখে ওই গুঠায়িতা রাণী’, 


চি 


টি 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


হাম। গুঠায়িতা রাণী 1 
পলো। দৌষ কি হ'ল? গুঠায়িতা রাণী তো খাসা । 


১ম অভি। €গ্ঠায়িতা রাণী ছুটিতেছে নগ্রপদে 


নয়নের অশ্রধারে নিবায়ে ছু ধারে 

লকু লক্‌ বহিশিখা ; শিবোপরি বাধা ২ 
ছিন্নভিন্ন বাসা, আ মরি শোভিত যেথা 
হীরকমুকুট ছ্যুতিময় ; কটি'পরে 

ছিন্ন কন্থা ছু'টয়াছে ব্যাকুলিতা রাণী ! 
স্বর্গ হতে দেবতার! ষগ্যপি দেখিত 


শোকের সে মহামুক্তি, যন্পি শুনিত 


সতীকণ্ে সেই আর্তনাদ, যেই ক্ষণে 
পতিদেহ খণ্ড খণ্ড. করিছে পাইরাঁস 
অপিঘাঁয়ে, তা হলে তা হ’লে স্থনিশ্চয় 
দেবতার নিরক্র নয়নে বর্ষাধার! 
আপিত নামিয়া, পয়স্বিনী স্থরভির 
ক্ষীর্ধারা সম? 


থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না। 


. মহামান্তবর ! ' এই শিল্পীদের স্থব্যবস্থার ভারটা নিন। 
ওদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবেন। ওরাই হ’ল যুগবার্তার ধারক ও 
বাহক । জীবিত অবস্থায় এদের কাছে দুর্নাম কিনলে মৃত্যুর পর অবস্থা 
আরও সঙিন হয়ে উঠবে। 


পলো-৷ কুমার, ওদের সঙ্গে যথাযোগ্য ব্যবহারই করব। 
হাম। কৃর্মাবতার, তার চেয়ে ভাল ব্যবহার করতে হবে। 


৭৯. 


পলে!। -দেখ, পাও্গণ্ড বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়বার উপক্রম ? 


হাম। বেশ সুন্দর হয়েছে; বাকিটা পরে শুনব। ওগো 
শুনছেন? 


* ঘ্থাযোগ্য ব্যবহার করতে গেলে চাবকাতে হবে না এমন আদ্‌মি 
কোথায় মিলবে ?, নিজের সম্মান ও মন্রম অনুযায়ী ব্যবহার করবেন 
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তা হ'লে তাদের যোগ্যতা যত কম হবে, আপনার ব্দান্ততার প্রশংসা 
ততই বাড়বে। ভিতরে নিয়ে, যান। টি 
| পলো। আসন্ন আপনারা । - 
হাম। ওর সঙ্গে যাও তোমর|। কাল একট! ক্ছি অভিনয় 
‘আমর! দেখব। হা 
[ ১ম অভিনেতা ভিন্ন অপর সকল অভিনেতার | 
পলোনিয়সের সহিত প্রস্থান]. 
আচ্ছ! “গনজ্যাগোর হত্যা” নাটকথানা অভিনয় করতে পারবে? 
১ম অভি। পারব কুমার । 
হাম। কাল রাত্রে সেটা শুনতে চাই। প্রয়োজনবোধে নারি 
‘যদি দশ-বারো ছত্র নিজে রচনা ক'রে দিই, তবে সেটা তোমাদের 
অভিনয়ের মধ্যে চালিয়ে নিতে পারবে না ? 
১ম অভি । পারব কুমার । 
হাম। বেশ), ওই বৃদ্ধের অন্দরণ কর। সাবধান, ওঁকে যেন টা 
বিদ্রপ করো না। আর তোমরা দুজন এলপিনোরে এসেছ সেজন্য বড় 
আনন্দ পেয়েছি ভাই। এখন তবে বিদাঁয়। 
রোঁজেন। নমস্কার কুমার। 
হাম। ইঈশ্বর-কৃপায় তোমাদের কুশল হোক। 
[ রোজেন্ক্রান্জ ও গিলডেন্স্টার্নের প্রস্থান 1 
এখন একক । 
কী পাষণ্ড নরাধমই আমি! আশ্চর্য! 
ও তো মাত্র অভিনেতা; 
কবির কল্পনা আর ভাবের স্বপনে 
বিচলিত আত্মা তার উঠিল জাগিয়া 
কোন্‌ কল্পলোকে ? তাহারি আবেগে 
পাঙ্গণ্ডে ঝরিল নয়নধারা, +" 
| ভগ্ন-কণে কাপিতে লাগিল তার | 
ভাবাবিষ্ট তন্তু, 


৪ 


ছি 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার , 


দেহে মনে রূপায়িত করিল কল্পনা ! 

অথচ কিছুই নয়; হেকুবার তরে! 

কে তাঁর হেকুবা? 

কাদিল যে, সেই বা কে হয় হেকুবার? 

যে আবেগ উন্মাদনা এই বক্ষে মোর 

তা যদি থাকিত তার, কী না করিত সে? 
অশ্রধারে নাট্যভূমি দিত ভাসাইয়া, 
শ্রতিবিদারণ বাক্যে সুজি বিভীষিকা 
উন্মাদ করিয়! দিত অপরাধী জনে, 
সজ্জনের জন্মিত সন্ত্রাস, 

অজানার হ'ত বুদ্ধিভ্রম, 
অবাক বিস্ময়ভরে ভাবিত সবাই 

ষ| দেখি, যা শুনি, সে কি সত্য না মিথ্যাই ? 
আর আমি! 

মেটেবুদ্ধি হতচ্ছাড়া গোবর-গণেশ 

ভুলিয়া আপন প্রতিশ্রুতি রয়েছি নীরবে । 
ঘোর অনাচারে সর্বস্ব হারাল রাজা, 
হারাল জীবন.) সে রাজারও প্রতি 
কোনই কর্তব্য নাই মোর ! 

আমি কাপুরুষ ? 

কে যেন বলিছে--নরাধম ! 

কে যেন চপেটাঘাত হানে মোর শিরে, 
শ্ক্র ছিড়ে ছু'ড়ে দেয় আমারই বদনে! 
নাকে খৎ দিতে বলে! কহে দ্বণীভরে-_ 
মুখে বুকে সবই মিথ্যা তোর ! 
কে করিছে এত অপমান ? 
হা দুর্দেব, সে যে জানে 
আমি সবই সহিব নীরবে । 


৮১ 


৮২ 
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মজ্জাহীন মেষ আমি 


অত্যাচারে বিধিৎসাঁবিহীন ৷ 

তা না হ'লে কোন্‌ কালে 

সে পশুর পচা মাংসে 

পুষ্ট করিতাম আমি দেশের শকুনি | , 

ওরে দ্বণ্য ক্রিন্ন নরাধম ! 

নির্মম বিবেকহীন কৃতস্স কামুক নরাঁধম ৷ 
প্রতিহিংসা চাই ! 

বাঃ অপূর্ব গর্দভ আমি! কী মহাপাহসী ৷ 
হত্যা করিয়াছে পূজ্য পিতারে আমার, 
স্বর্গ ও নরক হতে আসে বাণী সমস্বরে 
প্রতিহিংমা নাও। আর আমি, পুত্র আমি, 
মুখর! কোন্দলপ্রিয়া কুপলীর কুচরিতা সম' 
নামাতে বুকের বোঝা শাপমন্তি পাড়ি! 
ধিক মোরে, শত ধিক! 

জাগো বুদ্ধি মস্তিষ্কে আমার ! ' 
শুনিয়াছি,-অভিনয় দেখিতে দেখিতে 
নাট্যের কৌশলে পড়ি অপরাধী জন 

সহসা হইয়া মৰ্মাহত . 

স্বীকার করিয়া বসে নিজ অপরাধ । 

হত্যার রসনা নাই বটে, 

কিন্তু তার আত্মপ্রকাশের- 

অতীন্দিয় ইন্দ্রিয় যে আছে। 

পিতৃহত্যা যে ভাবে হয়েছে. 

তেখুনি নাটক কোন নটেরা করিবে অভিনয় 
পিতৃব্যের সম্মুখে আমার. 

লক্ষ্য ক’রে যাব তার মুখ, 

সন্ধানিব মর্মস্থান তার; . এ 


be 
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সে ষদি শিহরি উঠে, 

আমার কর্তব্যপথ হয়ে যাবে স্থির । 

যে আত্মারে দেখিলন্ত সেদিন ; 

হয়তো সে দুরাত্মা পিশাচ । . ে 
৯ | পিশাচেও ধরে থাকে কান্ত মায়ারূপ ; 

একান্ত ছুল ভচিত্ত শোকমগ্ন আমি, 

প্রতারণা সহজ বুঝিয়া, হয়তো সে 

নিক্ষেপিতে চাহে মোরে দুরন্ত নিরয়ে। 

অকাট্য প্রমাণ দেবে এই অভিনয়, 

এ পথে রাজার পাব সত্য পরিচয়। [প্রস্থান ] 

[ক্রমশ ] 


অন্থণ শ্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


ভবানীচরণ-প্রসঙ্গে 


টা শতাব্দীর প্রথম দিকে যে ধর্মবিরোধ বাংলা সাহিত্য ও 
ংস্কৃতির শ্রীবৃদ্ধি সাধনের পথকে প্রশস্ত করিয়াছিল; তাঁহার 
পরিণতি হিসাবে আমরা সেকালের যে কয়জন সাহিত্যসাঁধকের 
শক্তি ও কার্যকলাপের কথা ভুলিতে বসিয়াছি, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহাদের মধ্যে অন্যতম | ইহার জন্য তাহার কোন কোন কার্ধকলাগ 
যে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী-_এ কথা স্বীকার করিয়া লইয়াও বলা চলে যে; 
সামাজিক অবস্থার পটভূমিকায় তাহার সমগ্র কার্ধাবলী ও দীনকে ঘিচার 
করিয়া দেখিলে এই বিস্থৃতি যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। বিশেষ 
করিয়া সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে দূরদশিতা ও অকপট নিষ্ঠা তাহার 
শক্তিকেই স্থচিত করে এবং সেই দিক দিয়া তাহার সমকক্ষ তৎকালে 
আর কাহাকেও দেখা যায় না। 
| উন্নবিংশ শতাব্দীর এঁতিহাসিক এবং সামাজিক পটভূমিক! বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যাইবে যে, ইংরেজ বণিক-গোষ্ঠী যেমন রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা হস্তগত 
করিয়া দেশীয় অর্থনৈতিক কাঠীমোটিকে একটি নৃতন রূপ. দিতেণ্চেষ্টা 
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করিয়াছে, অন্ত দ্বিকে তেমনই বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনকে নৃতনভাবে 
এবং নিজের প্রয়োজনে গড়িয়া তুলিবার জন্য মিশনরিদের নেতৃত্বে আর 
একটি দল সাধারণ মাহ্ষের সমাজের দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। ইহারা 
ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের গ্লানিগুলি উদ্ঘাটিত করিয়া এবং পাশাপাশি 
যুরোপীয় ভাবধারার জয়গান করিয়া জনসাধারণকে আকৃষ্ট করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছে। অর্থ নৈতিক দিকের চেয়ে সামাজিক দিকের কর্তৃত্ব কষ্ট- 
সাধ্য, কিন্তু তাহার ফল অনেক বেশি ব্যাপক, এবং জাতীয় জীবনকে 
একমাত্র ইহার দ্বারাই সত্যকারের ক্ষতিগ্রস্ত করা সম্ভব। অষ্টাদশ 
শতাবীর মাঝামাঝি হইতে শুরু করিয়া এই অনুপ্রেরণার উত্তরোত্তর 
প্রকাশ এমনই তীব্রতা লাভ করিতে থাকে যে, একটি প্রতিক্রিয়াকে 
অনিবার্য করিয়া তুলে। এই অবশ্যম্ভাবী প্রতিক্রিয়াকেই আমরা 
কার্ধকরীরূপে দেখিতে পাই উনবিংশ শতাব্দীর ধর্ম-আন্দোলনরূপে, 
যাহার স্থত্রপাত হয় রাজা রামমোহন হইতে । 

কিন্ত প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গ যে সকল সময়ে একটিমাত্র পথকেই জর. 
করিয়া চলিবে__এই ধারণা সমীচীন নয়। রামমোহনের ব্যক্তিত্ব ষফত : 
বিরাটই হউক না কেন, উনবিংশ শতাব্দীতে তাহার ধর্মসংস্কারের মধ্যে 
দুইটি বিভিন্নমুখী চিন্তাধারার সাম্যস্থাপন-প্রচেষ্টায় একটা গরমিল স্পষ্ট 
হইয়া উঠে। প্রত্যেক সমন্বয়ের প্রথম পর্যায়ে এই গরমিলকে এড়াইয়া 
যাওয়া অসম্ভব বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন ৷ যে প্রয়োজনের তাগিদে ধর্ম ও 
সমাজ-সংস্কারক রামমোহনের জন্ম, তাহা হইল মূলত আত্মরক্ষা । 
বাঙালী তথা ভারতীয় সংস্কৃতির দুর্দিনে এই আত্মরক্ষার প্রেরণাই 
রামমৌহনকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। ব্রাহ্মণ সেবধি'তে এই 
অনুপ্রেরণার দিকটি অত্যন্ত স্পষ্ট। প্রসঙ্গত তাহার জীবনীকার 
প্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সাক্ষ্য উপস্থাপিত করা যাইতে পারে £ 

“রাজা রামমোহন রায় বলিতেছেন যে ইংরেজেরা এদেশ অধিকার্‌ 
" করিলে প্রথম ব্রিংশত 'বৎসুর কাহারও ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। nm 
- তৎপরে তাঁহারা! হিন্দু এবং মুসলমানদিগকে ধর্মচ্যুত করিবার জন্য চেষ্টার্ট 
'_ করিতে লাগিলেন---ইংরেজেরা এদেশ অধিকার করিয়ঃ ত্রিংশত .বৎসর 
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পর এদেশীয় লোককে খ্রীষ্টিয়ান করিবার উদ্দেশ্যে তিনপ্রকার উপায় 
' অবলম্বন করেন। প্রথম ক্ষত স্তর পুস্তকপ্রচার। উহা হিন্দু দেবতা ও 
খষিদিগের কুৎসা এবং মুসলমান ধর্মের নিন্দীতে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় 
{ রাজপথে দণ্ডায়মান হইয়া আপনার ধর্মের উৎকর্ষ 'ও অন্যের ধর্মের 
৯ পরুষ্টতামূলক উপদেশ দান। তৃতীয় সামান্ত দুঃখী লোককে চাকুরী 
দিয়া ও প্রতিপালনের লোভ দেখাইয়া গ্রীষ্টিয়ান করা । এই তিন উপায় 
সম্বন্ধে রাঁজা বলিতেছেন যে নিন্দা ও তিরস্কার দ্বারা অথবা লোভ, 
দেখাইয়া! ধর্মগ্রচার করা কখনই যুক্তি ও বিচারসঙ্গত নহে ।” ূ 
রামমোহনের প্রথম সংবাদপত্র-জগতে আবির্ভাব ইহারই প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে। এই সময়ে চিন্তাজগতে যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং 
যে সাহিত্যিক অগ্রগতি সম্ভব হইয়াছে তাহার মূলে ছিল সংবাদপত্র । 
এই সংবাদপত্রকে অবলম্বন করিয়াই নৃতন দর্শনের জন্মলাভ সম্ভব 
হইয়াছিল। রামমোহনের হাতে নৃতন চিন্তাধারার বাহন হিসাবে 
৯সংবাদপত্রের প্রকাশ আরম্ভ হয়। ইহার পশ্চাতেও মূলত সেই 
আত্মরক্ষারই একটা তাগিদ অত্যন্ত স্পষ্ট £ 
শ্রীরামপুর মিশনের জনৈক খ্রীষ্টান পাত্রি বেদান্ত, ন্যায়, মীমাংসা, 
পাতগ্ুল, সাংখ্য, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্র এবং যোনিভ্রমণ, জন্মান্তরীণ 
- 'ফলভোগ মতের বিরুদ্ধে খ্রীষ্টিয়ানদিগের...পত্রে ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দের - ১৪ই 
জুলাই একখানি পত্র প্রকাশ করেন।-."রামমোহন রায় উহার একটি 
উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু পত্রিকা সম্পাদক তাহা! প্রকাশ 
করিলেন না। সুতরাং রামমোহন 'ব্রাহ্মণ সেবধি” নামক পত্রিকা প্রকাশ 
করিয়া উহাতে তাহার উত্তর দিলেন। উহাতে রচগ্ষিতার জাতীয় ভাব 
ও জাতীয় শাস্ত্রের প্রতি বিশেষ অনুরাগ দৃষ্ট হয়” ( জীবনচরিত ) 
সৃতরাঁং দেখা যাইতেছে যে, বাহিরের একটা আঘাত রাজা 
এ রামমোহনকে জাতীয় ভাব ও শাস্ত্র সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল 
“ এবং -তাহার পরিণতি হিসাবে তিনি পত্রিকার মাধ্যমে জাতীয় ধর্ম ও 
সংস্কৃতি প্রচারের জন্য অগ্রসর হইতে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে এই 
সচেতনতার তরঙ্গ গপ্ডিবদ্ধ হইয়া ছিল না ইহার বিস্তৃতি উনবিংশ 


৮৬ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


শতাব্দীর বাংলার চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সহজভাবেই স্পর্শ করিয়াছিল, - 
অবশ্য ক্ষেত্রহিসাবে তাহা বিভিন্ন ফলপ্রদান করিয়াছে । 


. এক দিকে যেমন রামমোহনের নেতৃত্বে জাতীয় ভাবধারাঁর পুষ্টি এবং 
রক্ষার অন্বহিণাবে দামাজিক সংস্কারের শক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়া ছিল 
অন্য দিকে ঠিক একই উদ্দেশ্যে রক্ষণশীলতার দুর্গ দুর্ভেণ্ত করিয়া তুলিবার 
প্রয়াস পাইতেছিলেন ধর্মমভা। রামমোহন যুগোপযোগী সংস্কারের পথকে 
অবলম্বন করিয়া নৃতন পাশ্চাত্য ভাবধারার সহিত সনাতন হিন্দুধর্মের 
একটা সমন্বয়ের পথ বাছিয়া লইয়াছিলেন ? কিন্তু ধর্মমভার নেতৃত্বে আরও 
এক দল শক্তিশালী ব্যক্তি রক্ষাব্যৃহ দৃঢ়তর করিবার প্রয়াস পাইতে- 
ছিলেন। আজ একালে বসিয়! তাহার প্রয়োজ্জনকে অধ্ধীকার করিতে 
পারা যায়, কারণ তাহার প্রয়োজনকে ঠিকমত বুবিবার পক্ষে যথেষ্ট 
উপাদান নাই, কিন্ত সমকালীন অবস্থার ভিত্তিতে ইহার অনিবার্ধতাকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই । , ০, 

মোটামুটিভাবে এই নূতন প্রতিক্রিয়ার কারণ হিসাবে আমরা | 
‘যেগুলিকে পাইয়াছি, তাহার মধ্যে প্রথম ও প্রধান হইল যে, বাহিরের 
শক্তির প্রচণ্ড চাপ এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু ইহা ছাড়াও 
সমন্বয়ের নিজের মধ্যেই এমন কতকগুলি ক্রটি ছিল যাহার ফলস্বরূপ , 
সমাজের বাহিক অবস্থার বিকৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। গৌণত 
ব্রাঙ্মনভা সহমরণ-বিরোধী এবং ধর্সসভা সহমরণের দল হইলেও মুখ্যত 
ইহার .মধ্যে ছুইটি আদর্শের সর্বাঙ্গীণ সংঘাত অনন্বীকার্য। রামমোহন 
আত্মরক্ষার পথ হিসাবে যাহ! বাছিয়া লইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
উদ্দারতাঁর স্থান ছিল। কিন্ত তিনি ধর্মসংস্কার করিতে গিয়া পাশ্চাত্য 
ভাব্ধারাকে ষে প্রাধান্য দিয়াছিলেন- সর্বক্ষেত্রে তাহার প্রথম পদক্ষেপ 
সুন্দর ও সুস্থ ছিলনা । এক দিকে সামাজিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন, 
অন্য দিকে প্রগতিশীল ব্রাক্ঘদভ1 কর্তৃক তাহার সমর্থন ও অন্নকরণ---ট 
উভয়ে. মিলিয়া যে অবস্থার স্থন্টি করিয়াছে, তাহার পটভূমিকায় 
বুক্ষরীশীলতার এই অনমনীয়তার অর্থ খু'জিতে গেলে" ব্যর্থ হইতে হইবে 


ভবানীচরণ-প্রসঙ্গে ৮৭ 


মা। 'নিববাঝুবিলাস, “নববিবিবিলাপ+ প্রভৃতি পুস্তকের মধ্যে এই 
সমাজের একটা বাস্তব রূপকে প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। 
আর এক দ্রিকে সামাজিক অবস্থার মধ্যে রহিয়াছে অনিশ্চয়তা । 
অল্পদিন পরে যে ইয়ং-বেঙ্গল গোঠীর পরিচয় আমরা পাঁইতেছি, তাহাদের 
৯গ্রাথমিক হজন-কষত্র হিন্দু কলেজ কিছুদিন আগেই প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার বিরুদ্ধে এই সময় ভবানীচরণ প্রভৃতির যে 
আন্দোলন করিয়াছিলেন, তাহার মুলে ছিল সংস্কৃতির উপর আঘাতের 
আশঙ্কা । প্রকৃতপক্ষে তাহারা ইংরেজী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন না। 
নই জ্যৈষ্ঠ ১২৩৮ তারিখের ‘সমাচার দর্পণে ইংলগ্ডে সংস্কৃত শিক্ষার 
প্রবর্তনের কথা ঘোষিত হইলে উক্ত পত্রিকার প্রকাশক “সমাচার 
চন্দ্রিকা’র সম্পাদকের নিকট পত্রযোগে জানিতে চাহেন £ 
“তিনি কি নিমিত্তে স্বদেশীয় বালকদিগকে ইংরাজী অভ্যাস না 
করিতে পরামর্শ দ্রিতেছেন যেহেতু ইউরোপের বিদ্যালয়স্থেরা নিবস্তর 
[সংস্কৃত ভাষা অভ্যাস করিতেছেন কিন্ত তাহাদের হিন্দু হওনের কিছু 
ভাঁবন। নাই অতএব তিনি কি কারণে ইহা বোধ করিয়াছেন যে হিন্দুরা 
ইংরাজী ভাষা অভ্যাস করিলে তাহারা আপনাদের পৈতৃক ধন্ম ত্যাগ 
করিবে” 
ইহার উত্তরে ১৪ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের চন্দ্রিকা’র সম্পাদকীয় পত্রে 
প্রকাশিত হয় ঃ 
“ইংরাজী ভাষাভ্যাস না করিতে আমরা স্বদেশীয় বালকদিগকে কখন 
পরামর্শ দিই .নাই -আমারদিগের অভিপ্রায় এই যে বালকের! "এমন 
পুস্তকাঁদি পাঠ না করে এবং এমত শিক্ষকের দ্বারা শিক্ষিত না হয় 
যাহাতে হিন্দুধর্ম অমান্য ও অগ্রাহ্য করে।” 
তীহার.এই আশঙ্কা যে অমূলক ছিল না, তাহার উদাহরণ একাধিক 
উপস্থাপিত করা চলে । ১২৩৮ সালের ১৭ই ভানু তারিখের চিন্তরিকা'য় 
i প্রকাশিত An European যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা নিম্নরূপ £ 
“গত শনিবার সন্ধ্যাকালে আমি বাদামে দীঘির. তীরেতে বায়ু 
সেবনার্থে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। শুনিতে পাইলাম কতকগুলিন 


৪, 2/ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


ভি ইংরাজী ভাষা অনর্গল কহিতেছে তাহা শ্রবণে অত্যন্ত, 
স্থখী হইয়া তাহারদিগের নিকটবর্তী হইলাম তাহার পর এক বাক্য 
শ্রবণে চমৎকার হইল যেহেতু তাহারা কহিতেছে £ What brutes 
must our parents be.” 


বাবু, উপাখ্যান এবং “নববাবুবিলাসে”র মধ্যেও এই বিপর্যয়ের রর, 


চিত্র অস্কিত আছে। বাড়েন্্লীল মিত্র লিখিয়াছেন, “যে সময়ে তাহা 
প্রস্তুত হইয়াছিল তৎকালে বর্ণিত বাবুর আদর্শ কলিকাতায় অপ্রাপ্য 
ছিল না (“বিবিধার্থ সংগ্রহ ১৮৬৮)।৮ অন্গকরণ-প্রিয়তার পরিচয় 
দিতে গিয়া ভবানীচরণ লিখিয়াছিলেন ঃ 


“সাহেব লোক রবিবার গ্রিজীয় গিয়া থাকেন অন্তবার ব্ষয়কন্ম | 


করেন। 
“বাবু এই বিবেচনা করিয়া সন্ধ্যাআহিক পূজা দান তাবৎ পরিত্যাগ 
করিয়া রবিবাঁরে বাগানে গিয়! কখন -নেড়ীর গান, কখন শকের যাত্রা 


খেউর গীত শুনিয়া থাকেন ।” ( বাবু উপাখ্যান ) এ 


সমসাময়িক অবস্থার বিচারে এবং অন্যান্য পণ্ডিতদের সাক্ষ্য হইতে 
ইহাকে অতিরঞ্জিত বলিয়! মনে করিবার কারণ নাই। 

ভবানীচরণ স্বয়ং ইংরেজী-ভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তি। ১৮২৩ সনে 
প্রতিষ্ঠিত ‘গৌড়ীয় সমাজের’ও তিনি সভ্য ছিলেন। এই সমাজের 
উদ্দেশ্যের মধ্যে ছিল £ঃ (১) দেশবাসীদের ভিতরে জ্ঞানের উন্নতি ও 
প্রসার, (২) এই উদ্দেশ্য সাধনকল্পে বিভিন্ন ভাষা হইতে বাংলা ভাষায় 
গ্রন্থাদি অনুবাদ করাইয়া সমাজের ব্যয়ে প্রকাশ, (৩) সমাজের 
ব্যয়ে ছোট ছোট পুস্তিকা বাংলা ও ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ করা, 
. (৪) প্রয়োজনীয় ও প্ৰসিদ্ধ গ্ৰন্থাদি লইয়া একটি "গ্রন্থাগার গঠন করা, 
(৫) বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করা, (৬) দেশবাসীদের মধ্যে নীতি ও 
শাস্ত্বিগহিত কার্য দমন ও নিরোধ . € ‘গৌড়ীয় সমাজ’_যোগেশচন্দ 
বাগল ) 

এই উদ্দেশ্য হইতে সমাজের সভ্যগণের মনের যে পরিচয় পাওয়া 
যায় ব্তাহাতে বুঝি যে, প্রকৃতপক্ষে প্রগতিশীল সমাজ্রহিতকর কার্ষের 


th 


ই 


ভবানীচরণ-প্রসঙ্দে ' না ৮৯. 


. সহিত ভবানীচরণের বিরোধ ছিল নাঁ_বিরোঁধ ছিল “নীতি ও শাস্তর- 
বিগহিত" কার্ষের সঙ্গে, এবং এই “নীতি ও শাস্র-বিগহিত’ কার্য ষে 
দেশের মধ্যে বিপর্যয়ের দিকটি উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিতেছিল তাহার 

' নিদর্শন পূর্বেই উপস্থাপিত করিয়াছি! 

৯১ ভবানীচরণের সহিত রাঁমমোহনের বিরোধ আদর্শগত।* পাশ্চাত্য 
শিক্ষা প্রবর্তিত যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ও ব্যষ্টিকেন্দ্রিকতা পরবর্তী কালে দৃঢমূল 
হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রথম নিদর্শন রামমোহন--অপর পক্ষে 
ভবানীচরণ গোষ্ঠীকেন্দিক ব্যক্তিত্বের সর্বশেষ শক্তিষান প্রতিনিধি । 


সুতরাং তাঁহাদের সংঘর্ষ বাহিরের দিক হইতে বিচার কর! চলে না। ' J 


ভবানীচরণের প্রগতিশীলতার বহু নিদর্শন এবং নানা দিক দিয়া দান 
রহিয়া গিয়াছে তীহার সাংবাদিক জীবনের ইতিহাসে । তিনি ইংরেজের 
আগমন ও পাশ্চাত্য ভাবধারাকে সাগ্রহে আলিঙ্গন করিতে পারেন 
নাই, ইহা যে কেবলমাত্র সহমরণের প্রতি সংক্কারবশতই এমন নহে 
৯ রহ যুক্তিযুক্ত কারণে তিনি বাংলা দেশে ইংরেজ-বসতি স্থাপনের বিরুদ্ধতা . 
করিয়াছেন এবং তাঁহার আশঙ্কা পরবর্তা কালে সত্য বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে । ১৮৩১ সনের ১৬ই মে তারিখের ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ পত্রে 
তিনি লিখিয়াছিলেন £ 
“এ দেশে ইংরাজ আসিয়া নগরে কি পল্লীগ্রামে তাবৎস্থানে বদতি _ 
করণ পূর্ববক-যগ্যপি কৃষিকর্শ ও শিল্পকম্মাদি করে তাহাতে অন্মদ্দেশীয়দিগের . 
পক্ষে কোন মতেই শ্রেয় নহে তাহার প্রমাণ আমরা পূর্বের বিস্তর 
লিখিয়াছি তথাচ কিঞ্চিৎ লিখি আদৌ দীন দরিদ্র কি মধ্যবতি 
লোকেরদিগের উপর অত্যন্ত বলগ্রকাশ পূর্বক ইংরাজেরা দৌরাত্ম্য 
করিবেক তগ্প্রমীণ এই রাজধানীতে গবরনর কৌন্ল স্থগ্রীম কোর্ট 


পোলিশ ইত্যাদিতে দিংহস্বরূপ প্রতাপান্থিত মহীমহিম মহাঁশয়েরাঁ ' 


.“জীজ্জল্যমান. বসিয়া থাকাতেও এতদ্েশীয়দিগের, প্রতি গোরাঁলোকের 
+ দৌরাত্ম্য সর্বদাই প্রায় শুনা যায়-..৮ 

বলা বাহুল্য, যখন ইংরেজের আগমনকে ও বসতি-স্থাপনকে সর্বক্ষেত্রে 

অভিনন্দন জানানো হইতেছিল, সেই সময় ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


a : শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


এই, অতর্কবাণীর মধ্যে সম্যক দূরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। শুধু 
তাহাই নহে, তিনি এই প্রসঙ্গে নীলচাষীদের দুঃখ-দুর্দশার বিষয়ও তাহার 
পত্রিকায় স্থান দিয়া শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। ১৮৩১ সনের ৭ই 
জুলাই তারিখের পত্রে নীলমণি দান, এই নামে কোনও এক বাতি 
পত্রযোগে লিখিয়াছিলেন £ 

“কতকদিন হইল এতদ্দেশে নীলের কৃষি আরম্ভ হইলে স্থানে নে 
প্রজারদের যে ক্লেশ হইয়াছে তাহার স্থূল কিঞ্চিৎ লিখিতেছি। 

“শুনিতে পাই যে নীলকর সাহেবেরা...বিশেষতঃ এ সাহেবেরদের 
দেওয়ান অর্থাৎ ১২ টাকা মাহিয়ানার এক২ গমস্তা এবং অন্ত২ আমলা 
লোক ইহারা সাক্ষাৎ ধর্মমাবতার মফঃম্বলে দীন প্রজারদের প্রতি 
তাহারদের অকর্তব্য কর্ম নাই তাহার কারণ এ ধাম্সিকেরদের যে নিয়মিত 
মাসিক আছে তাহাতে পাড়াগাইয়! নবাবী চলে না এ প্রযুক্ত কতক 
- সাহেব সরকারের চুরিতে নির্বাহ করেন কতক বা প্রজালোকের রক্তেতে 
আপন রক্ত সতেজ করেন। প্রজালোক মকলি ধন্জনহীন সাহেবেরা এ. 
ধনবান ও প্রত্যেক সাহেবের নিকটে ২০০/৩০০ শত লাটেল চাকর থাকে 
ইহাতে প্রজালোক কি প্রকারে জাতিপ্রাণ রক্ষা করিতে পারে যদ্যপি 
কেহ জাতিপ্রাণ ভয়ে নিতান্ত তিষ্ঠিতে না পারিয়া “ুর্ববল্ত বলং রাজা!’ 
এই বলেতে জেলার জজ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবদিগের নিকট নালিশ করে 
তাহাতে তাহারদের ভাগ্যক্রমে তাহারা তাদৃশ সাক্ষী ন। পাওয়াতে 
যুনোযোগ করেন না যেহেতু প্রজালোক নির্ধন'**” 

এই পত্রের মধ্যে সমকালীন কৃষকদের বাস্তব অবস্থার পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে। দেশে ইংরেজ-বদতি স্থাপনের ফলে সাধারণ মানুষের 
দুঃখ-দুর্দশা যে কি পরিমাণ বাড়িয়া যাইবে, তাহার" নিদর্শন হিসাবে 
নীলচাষীদের দুরবস্থার বিষয় উপস্থাপিত করিয়া ভবানীচরণ স্বয়ং পত্রমধ্যে 
" আলোচনা চালাইয়াছিলেন এবং দেশবাসীকে ইহা রোধ করিবার জন্ত 
আহ্বান জানাইয়াছিলেন। ১২৩৮ সনের ১৭ই শ্রাবণ চন্দ্রিকাপত্রের | 
সম্পাদকীয় শুস্তে এই প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করিয়াছিলেন : “যদি 
রুলনাইজ এ দেশে হয় তবে আমরা বোধ করিব যে আঁমারদিগের মস্তকে 


ভবানীচরণ-প্রসঙ্গে ৯১ 


একেবারে আরাশ ভার্গিয়া পড়িবেক।৮ পত্রিকাঁমারফৎ জনমতক্ষে 
সথনংবদ্ধ করিবার এই প্রয়াদ তাহার দৃঢ়তা ও শক্তিমত্তার পরিচায়ক। 
লক্ষ্যণীয় এই যে, তিনি এই সমস্ত ক্ষেত্রে দেশের বাস্তব অবস্থাকে নিদর্শন- ' 
হিসাবে প্রাধান্য দিয়াছেন। তীহার এই আন্দোলনের ফলে যে কিছু 


/৯উ্পকার হইয়াছিল তাহ! পূর্বোক্ত সম্পাদকীয়ের নিম্নলিখিত অংপ্লা হইতে 


বুঝা যায় £ 
“কলনাইজ হওয়াতে যে দোষ ঘটিবে তাহার এক দৃষ্টান্ত এতদ্দেশে 
ইংবাজলোকের নীলের কুঠী ইহ! এ ঠাকুরবাবুরা স্বীকার করেন না কিন্ত 


. এক্ষণে ঠাকুর গ্োঠীত্রেষট শ্রীযুক্ত বাবু হরিমোহন ঠাকুর তাহার মত 


কলনাইজ এ দেশে না হয় এ জন্য তিনি এ আরজী প্রস্তুত করিতে অনেক 
যত্ব করিয়াছেন ।” . 

৬১০ (?) সংখ্যা চন্দ্ৰিকাতে তিনি ভারতে আমদানি ও রপ্তানিরূত 
বস্তের উপর শুন্ধের পক্ষপাতিত্ব সম্পর্কে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। 


_ এই সমস্ত বিষয় সম্পর্কে এবং বিশেষ করিয়া চন্দ্রিকার দান সম্পর্কে 


তাহার জীবনচরিতে লিখিত হইয়াছে £ *...এ পত্রে ধর্ম ও রাজনীতি 
বিষয়ক বিবিধ প্রস্তাব প্রকাশ দ্বারা স্বদেশের যে কি পর্য্যন্ত উপকার 
হইয়াছে তাহা বিদ্বান লোকেরাই বিশেষরূপে জানিয়াছেন।” 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এই ধরনের সাহসিকতাপূর্ণ আলোচনা 
সম্ভবত ভবানীচরণই প্রথম শুরু করেন। এই দিক দিয়া তীহাকে . 
বাংলা-পাহিত্যে পথিকৃৎ বলা চলে। বিশেষ করিয়া কলনাইজেশন 
সম্পর্কে তিনি যে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন, তাহাতে তাহার সম্যক 
রাজনৈতিক বুদ্ধি, দূরদর্শিতা ও সতনাহসের পরিচয় পাওয়া যায়। যে 
সময় বাঁংলা-দেশের প্রগতিশীল চিন্তানীয়কেরা ইংরেজের মহিমাধ্যানে 
বিভোর ছিলেন, সেই সময় তাহার মত ব্যক্তি যে সাধারণ মান্গষের ছুঃখ- 
দুর্দশার ক্ষেত্রে তাহাদের পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, এই সমস্ত 


"7 আলোচনা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়! 


ইহ! ছাড়াও ভবানীচরণের আরও এক দিক: দিয়া'দানের পরিচয় 
মিলে । উপন্াপ*রচনার ক্ষেত্রে তিনি যেমন সমসাময়িক জীবনের *সঙ্গে 


৯২ শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১ 


তাল রাখিয়া আরবী, ফার্সী ভাষাকে বাংলা ভাষার মধ্যে স্থান দিয়া 
‘কথ্য ভাষার রূপটিকে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বাংলা 
ভাষা সংস্কারের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। এই সময়ে বাঁংলা-ভাষা-শুদ্ধি- 
আন্দোলনের পুরোভাগে তিনি আগাইয়া আপিয়াছিলেন। 
জীবনচব্বিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ঃ 

“স্দীর্ঘকাল বঙ্গরাজ্য যবনাধীন প্রযুক্ত দেশীয় - ভাষা যাঁবনিক টি 
সহিত মিশ্রিত হইয়া যায় পরে চন্দ্রিকায় গৌড়ীয় স্থকোমল সাধুভাষা 
বিন্তস্তা হওয়াতে বিদ্যানুরাগিগণের হৃদয়ে সাধু ভাষা শিক্ষার অন্থরাগ 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল অতএব এ পত্রকে এতদ্দেশীয় ভাষা পরিবর্তনের 
মূলস্থত্ৰ বলিতে হয়:--” 

এই সমস্ত বিষয়কে পুঙ্বান্পুঙ্খরূপে বিচার করিয়। দেখিলে 


ভবানীচরণ সম্পর্কে প্রচলিত ধারণার উপর আস্থা রাখা একরূপ অসম্ভব . 


হইয়া পড়ে। উনবিংশ শতাব্দীর এমন এক সময়ে তিনি জন্মগ্রহণ 


করিয়াছিলেন, যে সময় সমাজ এক অনিশ্চয়তা এবং. সন্দেহের মধ্য দিয়াএ_. 


রূপান্তর গ্রহণ করিতেছিল--সেই সময়কার বহু চিন্তাবিদের কার্যকলাপের 
মধ্যেই স্ব-বিরোধ দেখিতে পাওয়া স্বাভাবিক, কিন্ত ইহা যদি তাঁহার 
প্রগতিশীল দ্রিকগুলিকেও বিস্বৃত হইতে সাহায্য করে, তবে তাহাতে 

বিচারবুদ্ধির দৈন্যই প্রকাশিত হইবে। 
শ্রীনলিনীরগ্চন চট্টোপাধ্যায় 


এ _ বেতালের বৈঠকী 
অনেকেই অপরাধী তোমার মতন, 
তোমারে ধরায়ে দিল দুরারোগ্য রোগ । 
ভাগ্যবানে এড়াইল ব্যাধির শাসন, 


_ 


কপালে তোমারই ছিল কৃতকর্শ্ম ভোগ । মা 


তোমার চেয়েও যারা অপরাধী হায়, 
* সাধু সেজে তাহারাই দূষিছে তোমায় ।. 
গু ভট 


-.কবৰিতাগ্চ্ছ 
| ডেভিল 


বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তে নয় অশুদ্ধ বাতিকে 
ভিও মেরে পথচলা; অদৃষ্ট গতিকে 
ও-পাঁড়ার এ-পাঁড়ার ধিরিঙ্গী-মেয়ের 
সইয়ের বউয়ের আর বকুল ফুলের 
অনেক খয়রাতি হ’ল ফিরিঙ্গী-পাঁড়ায়, 
কার সাধ্য তার পর ও-পথ মাড়ায় ! 
টণ্যাক খালি তবু আ্যাক’ চলে রেস্তোরণতে - 
রেস্তহীন গেরস্তরা ভূত দেখে রাতে । 

শমন লটকিয়ে যায় নাকের উপর 

চিল ডাকে প্রাণপণে বেলা ছু'পহ্র | 
ভোঁজপুরী নাক ডাকে খাটিয়ার "পরে 
“মিড_ডে’-ফেয়ারী চোর, কার সাধ্য ধরে! 


আচার বিচার তার 'শুচিবাই” নাম, 

চপ থেকে ডেভিলের বেশি কিছু দাম; 
নগদ মিটিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে দেখি ' 
ভাঙটা পয়সা সব একদম মেকি । ৪ 
মেকির কারবারে পোক্ত অতীব সজ্জন 
খড়ের গৌ-বৎ রেখে করিছে দহন 
মৃতবৎসা গাভীটিরে ; অস্থিচর্মসার 

মা দিতেছে খেসারতি শিশুবঞ্চনার ৷ 
উদ্বৌোর পিণ্ড যে চাপে শ্রীবুধোর ঘাড়ে 
বুদ্ধিমান চুপচাপ, বোকা মাথা নাড়ে । 


বিউনি বাঁধে বিদেশিনী ; হে বঙ্গললনা, 
এলোকেশী হয়ে তুমি ক'রো না ছলনা । " 
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ব্লাউজের ছাট রাখো আচলে গোপন 
দর্জির মজিতে কর্জ নহে স্থশোভন। 
স্তাণ্ডেল বাতিল করে হিল্‌- তোল! জুতে! 
সে কেবল ফ্লাকা মাঠে বেড়ীবার ছুতো এ 
| পদ্ম ম্য়রাণীর ঘরে বাড়ন্ত সন্দেশ. 
অতএব ছানা খাও, ধন্য হবে দেশ । « 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


পথিক মানুষ 


কবিতা আমি লিখি, 

কিন্ত আমি জানি তা কাব্য হয় না_ | 
ভাবের চাপে কথার ভিড়ে, আমার কবিতা বেপথুমান! 
বিপথগামিনী, ব্রাত্য । 

স্তোমহৌমের শুদ্ধিশিখা নিভন্ত, 

জলন্ত নয়, দীপ্ত তপনের অরুণিমা, 

দাবাগ্নির জালা হয়তো আছে, 

আছে ক্ষুব্ধতাঁর দাবি, 

আর লুন্ধতার, তুচ্ছতার,. হীনতার 

আমার মন নম্র নয়, রসমজ্জিত নয় 

বারে বারে মানস-সরসে তীর্থযাত্রা হয়েছে ব্যর্থ 
সারস্বত হংস-বলাকা দিথলয়ে মিলিয়ে গেছে. 

স্তব্ধ হিমীব্রির ছাঁয়া মনকে শান্ত করে নি 
বিশ্বরমার স্পর্শ পড়ে নি। 

আমি কামায়নী কবি, শিবায়ন গান গাইতে মু 
গড়ি বানর, নারায়ণ সেনা তারা নয় 

আমার চিন্তায় ক্লীব হয় পুরুষ, 

নারী হয় ক্লিন্না, বন্ধ্যা, 


কবিতীগুচ্ছ 


সন্ধ্যাদীপের শিখায় সে ধন্তা নয়, 
হলাদিনী পণ্য, তামসী তিমিবে । 
আমার কবিতা সন্ধান দেয় না মানুষের 
যে মান্য চলে, যে মানুষ গড়ে, 

সৃষ্টি করে, দৃষ্টি দেয়, রূপ দেয় ভাবকে 


' অর্ধনারীশ্বর যে, 


অপরাজেয় শুধু নয়, পরিমাপের বাইরে, 

শুধু বিদ্রোহী নয়, আত্মস্থ; . 

কোমলে কঠোরে, দীক্ষীয় তিতিক্ষায় 

জীবননিষ্ঠ চেতনায়, 

সষ্ঠভোগবাদে, আত্মনিবেদনে, 

রবিকরোজ্জল! দীপ্তিতে যার ছবি 

তার সীমার সীমানা নির্দেশ করবে কোন্‌ কবি 
আলোকবৈমুখী বিস্থৃতিতে 

বিভ্রান্তিতে আত্মহারা । 

জীবন কি শুধু মত ও পথ নিয়ে মাতামাতি, 
ভাবগদগদ আত্মমন্মোহে অতীন্দ্রিয়ের রহস্যাভেদ, 
না কামিনী-কাঞ্চনের লীস্তবিলাসে গড্ডলিকা প্রবাহ, 


না দল-ব্দলের হলাহলে মাদলের কোলাহল, 


কেবলি কি প্রশ্ন হবে, আঁমি পৃৰের না পশ্চিমের 
সপ্তপিন্ধুর পণ্যে কার সিন্দুক ভরুল 

কে জলে উঠল ক্ষুধানূলে, বিক্ষুব্ধ হ'ল জনতার হাটে. ? 
চিতাভস্মের পিছনে কোথায় সে দক্ষিণপাঁণি উত্তরসাধক 
যে সত্যবান বলবে-_মানুষ মানুষই, ৃঁ 
শব হয়ে পে চলে মৃত্যুর পিছু পিছু, শিব হয়ে. ফেরে - 
সাবিত্রী-তেজে তার ক্ষণিক উদ্ভাসিত নিত্যে, 

পথে চলাই তার মন্ত্র তার সত্য তাতেই, বিধৃত 
অনিকেত*সে নচিকেত। চি 28 
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তার পরিচয় ভোগে নয়, ত্যাগে নয় 
পাপে পুণ্যে, ক্ষমায় দ্বণায়, বিশ্বাসে অবিশ্বাসে 
সে মধুর, সে বিধুর, সে প্রিয়ার কণ্ঠবিলগ্ন, 
তার শক্তি চলত্মতী, যৌবনবতী, মধুমতী, 
সে.পন্থী নয়, প্রতীক নয়, পথিক। 
তাঁর সার্থকতা রূপ থেকে রূপাস্তরে 
বছর মধ্যে, বিস্তৃতিতে, ব্যাপ্তিতে 
একজটার মন্দির থেকে সে চলবে সর্বজয়ার পাদগীঠে 
সে শুধু নবী নয়, পুনর্ণব 
জৈব যাত্রায় পরমশৈৰ 
চরম গোত্রহীন কিন্ত জারজ নয়, 
বীজধাত্রী মায়ের কোলে সে জন্মেছে 
হয়তো! তাঁরা-বিভাঁসিত রাত্রে 
কিংবা প্রচণ্ড-ছুপুরে 
কিংবা কান্রাভেজা বৈশাখী বিকালে 
বা চুপি চুপি ভোরের বেলায় আলোর সাথী হয়ে 
তির্ক সোনার রেখা যখন পড়ে, 
আর দিনে দিনে জন্ম নিয়েছে নিজের মনে 
ক্ষণে ক্ষণে একাস্তে, এই তো আসল দ্বিজত্ব 
এইখানেই সে কুলোভ্ম আবার 
তিলে তিলে তিলোত্তমীকে নিয়ে পুনর্গতিময় ; 
তাঁর পদ্বাবলীর পদচিহ্ন অঙ্কিত হয় কালের যাত্রায় 
তাই.তো সে মৃত শুধু জাগরণে 
ক্ষুর্ত শুধু বিচরণে। 
তার সতন্্রস্বপ্রঘোরে ত্রিলোকে 
ত্রিযাম নিয়ে তার উৎসব 
ত্রিকীল-ব্যেপে তাঁর কলরব 
* নিত্যতার মাঝে সে আঁবতিত 


_ করিতাগুচ্ছ - 


অত্যাচারে অবিচারে হয়তো অনাদ্ৃত 


তৰু সে গণ্ডীর ভিতরে ও বাইরে . 

সীমার মধ্যে ও সীমানা পেরিয়ে . 

রিক্ত তবু পূর্ণ। AE 
তার দৃষ্টির শেষ নেই | £ ক. 
স্থষ্টির ছেদ নেই - - 
কল্প থেকে কল্পান্তে তার কল্পনা ছুটেছে ; 

যুগ থেকে যুগান্তে সে ধাবমান; 


এই সেদিন সে আঁচড় কেটেছে গুহাগুক্ফার গাত্রে 


প্রদোষের ক্ষীণ মায়াতে | 
আদ স্থষ্টিছাড়া সে পৌছেছে অতিন্ফীত নগর-কায়াতে, | 
সে সাঝের প্রদীপের ক্ষীণ আলোয় ছেঁড়া মহাভারত নিয়ে বসে 


, চোখের জলে সৃষ্টি করে নিজের জগৎ 


আবার সভায় সমিতিতে বিচার করে, বিতগ্া কবে, তর্ক করে, 


-. বলে দৃপ্ত কঠে_আমি মানি না। 


হয়তো রাতের গভীরে সে পথের দিশা খোজে 
কালপুরুষ সিরিয়ান হৌরাসের কাছে, 
সে চঞ্চল হয় উন্মন হয় 
গুরুর কাছে ছোটে, জ্ঞানীর কাছে জোটে, 
সে অর্থ খোজে, অনর্থ বাধায়, সেতু বাধতে চায় 
যা তার সীমার মধ্যে আর যা তার সীমার বাইরে; 
যুগ যুগ ধ'রে এই যুগলের অভিসারে 
চলেছে মানুষ তার মীনশীকে নিয়ে 
সুন্ময়ের মধ্যেই খুঁজেছে সে চিন্ময়ের সুত্রকে, 
তার চোখে লেগেছে অঞ্জন, ক ভরেছে স্থরে, 
বুকে এসেছে মধু, হাতে নিপুণতা 
সে গড়েছে, ভেঙেছে, শিল্পী হয়েছে 
সে ছুটেছে আকুল হয়ে ব্যাকুল হয়ে 
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জ্ঞানীর পাঠ-মন্দিরে, চাষীর মাঠে; ৃ 
চ5585555 : রে 
পরমাণুর ষট্চক্র ভেদে, ice ই পাঠিত 
তার তরে পাষাণী অহল্যারা জাগে ' 

প্রতীক্ষায় বসে থাকে জরতী শরীর 

উর্বশীর আশ্লেষ তুচ্ছ হয়। ; 

তার কবিতা বেছি নানা লেই চল ধান নট 
সেই রূপকার রসদক্ষাদের 

মিথ্যা অমৃতের ধারী ভিখারী নয় -- 


'.-সত্যকার- ভোগবঁ্তী হীদের দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে 


সৃষ্টি হয়েছে জায়মান নব নব কূপে -: 27১৭ 


+ সৈদিন তোমাদের সভায় আর একটিবার ডেকো ' নী 


তাদের স্মরণে আমার মদালসা কবিতাকে সবিতার মীনা গিয়ে দেক 
ভীত হবে দেই ধারন মু উন 5 ১ 

রক্তিম হয়ে উঠবে তাঁর অধর :. তক ৪: 
মদিররভস আবেশে 

বঙ্কিম হবে তার চাঁইনী.. ..... সি 

তনুতটের প্রতিটি. কোণে অজানী অতনুর ধ ধনুক চাদে hs 

বস্কার দেবেস্ুর ৮০ ২. 

সাহানা স্োহিনীতে * 8. হি 
ছায়ানটের মায়াঘটে ভৈন্নৌইবেন উদাগী রঃ ১8 

মীলকৌশ মিশরে বিভীনে 1. ." Ts 

আর যে দিন চলে যাহ; ক্লান্তুপথের রি ছি ৮ ৯৯ 
পাথেয়হীন কবি ক ভৌত এ 
বরণ আমায় কেউ করেনি :. 8. ns LEG 

জানি স্রণও কেউ করধে.লা..১ ০ ১০০০২ 233 ৰ 


. 


Eb 


হত ॥বোৰবতাগৈ দি 
°° 


তবুও সেদিন আমার ব্রীড়াময়ী কবিতা 
অক্ষম স্থরেও যেন গান গায় সেই ক্রীড়াম মানুষের, 
সে মানুষ শাশ্বত কি বিশ্ৰুত MEE AEE 
বৃহৎ কি মহৎ তা জানি না, কিন্তু নিরূপম, . 
সুখে দুঃখে, আশা আকাজ্ষায় . ॥ ৯. | 
কামে:কামনায় ভাবে ভালবাসয়ি 
আনন্দের-তৃপ্তিতে, ক্ষুধীর আঁবিলতীয়. - 
মনের নিভৃত সাথী আমি যাদের ce 
তাদের জন্য ,একবিন্দু নয়নের.জল, ফেলতে. বলব না, 
বলৰ না--এরা বড় দীন, বড় হীন, ক্ষমা কর ক্ষমা কর প্রভু, 
বলব নাঁ_ভাষা নাই, ভাষা নাই, পাই নাই, পাই নাই, 
আমার জীবনে তাই গভীর অন্ধকার . রর 
এত বড়'অপররীধ যেন না.করি, কারণ কত:ষে পেয়েছি 
শুধু শেষ বেদননিবেদন জানিয়ে যাব 
বিলুপ্তির গহিনে ডুরে যাবার আগে: . 
তাঁদের যাত্রীবিচিত্র,পথ. গতিময় ছ্যুতিময় হোক,, 
আর রেখে যাব সেই হাসিকান্নার মাঝপথে 
; 1 মাওয়}:আসীর নীগরদৌলায় দুলতে দুলতে 
চাওয়া-পাওয়ার দ্োোলন-কীপা! হাতে 
জীবন-দ্রাক্ষারসসিক্ত একটি রি নম্কার 
বুক্তক্ষরা ,..., 
খর চৌমানবায়, . 
আলো আর ছায়া যেথায় ahd করছে পরস্পরের, 
সবার পায়ের ধুলো যেখানে পুগ্তীভূত,- 
মন ভরে ঘন করে, আমার ক্ষীণ নিতে | 
শেষ বারের! মৃত : পু hs 
সেই অবন্ধনের বেদীতে HEE EEF 
শত রোৌফাঞ্চিত গ্রন্থিতত.। , . ১, ২৩ Ce 
"_' শ্রীহ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পা 


Ye 


শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১. ... 
সন্ধ্যার সনেট ৪ এ 


+ এখন গঙ্গার বুকে স্বচ্ছ অন্ধকার ৪. 


নেইকো পদ্মের আভা সে.মহ্থণ জলে. 

মুছে গেছে .জলছ।ব কোথায় অতলে ঃ 
দু-একটা নৌকা শুধু নিয়ে যায় ভার 

কালো স্রোত কেটে কেটে । ম্লান ছাঁয়া তার 
বাঁকানো সে পাল, কাছে আসে খায় চ'লে . 
স্বপ্নের কুয়াশা মাঝে । কেবল বিরলে 


দীর্ঘ সেতু গাড়ে তোলে নীল ধোয়াধার । 


উপরে আকাশ-বৃতত দৃষ্টির ওপারে 
অমর নক্ষত্রগুলি হানিছে ইশারা; 
জেটির্‌ সংকেত-আলো জলে ওঠে He |, 


পৃথিবীর ছায়ানাট্য লুপ্ত হ’ল পিছে; 

অবচেতনায় ডোবে চেতনার ধারা £ .'. 

একা আমি অসহায় তরল আধারে ।. . 
শ্রীশাস্তিকুমার্‌ ঘোষ 
. তোমাকে নিয়ে. ৭ 

তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখি, মেয়ে, 

কেন ষে লিখি কেহ কি তাহা জানে? 

“যখনি থাকি তোমার পানে চেয়ে, 

তখনি মন-ভরেছে গানে গানে । 

তোমার চোখে যে আলোটুকু নাচে 

সে আলো দেখি সাঁঝের তারকাম্। : 

শেফালি হয়ে ফুটে তা সারা গাছে, ' 

. গহন-মনে স্বপন বুনে বায়। :- * ২ 


‘ ৬ সূংবাদ-সাহিত্য ' ৫ ১5১ 
তোমার কাছে পেলাম প্রতিদিন 
অবাধ স্নেহ, অগাধ ভালবাসা । 
' আমার যত বাড়িয়া চলে খণ 
' তোমার তত বেড়েছে কাছে আসা। 
অনেক বাধ! রয়েছে হেথা জমা, $5 
অশ্রজলে ভিজেছে রাঙা ধূলি। 
তুমিও হেথা রয়েছ, মনোরমা, 
এখনো আমি সে কথা নাহি ভুলি। 
. চলার পথে নিজেরে ফিরে পাই, 
তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখি তাই। 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি : 
 অধ্বাদ-সাহিতা 
যদি রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালীগর এবং স্বামী 
বিবেকানন্দ কোনও ক্রমে একবার মাতৃভূমি বঙ্দদেশে পুনরাবতীরণ 
হইতে পারিতেন, তাহা হইলে আর তাহাদের বিস্ময়ের অবধি, 
রহিত না। রামমোহন দেখিতেন, পৃরা এক শত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া, 
প্রচারিত ( ১৮১৫-১৯৫৪ ) তাহার বৈদান্তিক যুক্তিবাদ এমনই ফলপ্রস্থু 
১ হ্‌ইয়াছে যে বাঙালী সপ্তাহে সপ্তাহে দৈনিক সংবাদপত্রে বাঁশি-ও-লগ্রফল, 
না দেখিয়া কোন কাজেই অগ্রপর হয় না । ভট্টাচার্যের সহিত বিচারে 
তাহার নিশ্চয়ই আর প্রবৃত্তি হইত না; কারণ তিনি দেখিতেন, এখন ঘরে, 
ঘরেই ভট্চাজ ; কাজেই ফিরিয়া ইংলণ্ড যাত্রা কর! ছাড়া তাহার উপায় 
ছিল না। যে বিদ্যাসাগর রামমোহনের গৃহে রামমোহনের মতবিরোধী কার্য 
অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া তাহার পুত্রকে প্রাচীরবিলম্বিত রামমোহনের, 
4চিত্রখারিকে পথের আবর্জনায় নিক্ষেপ করিতে বলিয়াছিলেন, তিনি আজ, 
 তাগাতাবিজ-মাছলিকবচে বাঙালীর সর্বাঙ্থ অলঙ্কৃত দেখিয়! “শালার! 
উচ্ছন্নে যাউক” বলিয়া কাছাকোচার দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়ীই উধ্বখ্বাসে: 
এখান হইতে যে দিকে দুই চোখ যায়, সম্ভবত সাওতাল পরগনার 


১৫৯ - শনিবারের চিঠি, টৈশাখ ১৩৬১ 

দিকেই, দৌড় দিতেন | এবং যে বিবেকানন্দ পরমহংসের শিষ্য হইয়াও গুরু- 
বাদকে ঘ্বণা করিতেন, আজ বাংলা দেশের অলিতে”গলিতে ব্যাঙের ছাতার 

মত গুরু গজাইতে দেখিয়া তিনি কন্যা কুমাৰিকায় গিয়া দ্বিতীয় বার সমুদ্রে 
ঝাপ দিয়! ভারত মহাসাগর পার হইবার চেষ্টা করিতেন। 

শুভ বর্ষারস্তে সংবাদপত্র মারফৎ বর্ষফল্‌ জানিতে গিয়া রাশিফল, 

মাহলিকবচ ও গুরুগৌরবে ঠেকিয়! স্বতই ওই তিন বাঙালীর কথা মনে 
হইল। এমনিতেই তে! জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে, 
তদুপরি যদি রাশিফল দেখিয়া, তাঁবিজ ধারণ করিয়া এবং গুরুর পাদোদক 
পান করিয়া বাঙালীকে প্রত্যহ পথ চলিতে হয়, তাহা হইলে স্থাণুত্বেই _ 
বাঙালীর সিদ্ধি হইবে; মাঁড়বারী পাঞ্জাবী গুজরাটা মান্রাজী মারাঠী, 
এমন কি বেহারীরা পর্যন্ত তাহার মাথায় চাটি মারিয়া অগ্রসর হইয়া 
যাইবে। যাইতেছেও। বাঙালী আজ আর কোনও বিভাগে প্রধান 
নয়। বিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদ হইতে তাহার ইতিহাস পিছু হটিবারই 
ইতিহাস । | এ 
প্রতিবিধানের দায়িত্ব কাহার? কে বাঙালীকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত : 
করিবে? সমাজ বলিতে কিছু নাই, শিক্ষিত সম্প্রদায় ব্যক্তিগত স্বার্থ- 
সাধনে ব্যস্ত, দেশের সাধারণ মানুষের সহিত যোগবিরহিত হইয়! সাহিত্য 
আজ পদ্ধু, দেশের ছাত্রমমাজের নৈতিক চরিত্র এমনই দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে যে সমগ্র শিক্ষা-বিভাগ শুধু পরীক্ষার প্রশ্নপত্র সামলাইতেই 
[হমসিম খাইয়া যাইতেছেন, সবাই দাও মারিয়া ফোকটে কিস্তিমাৎ 
করিতে চায়, সমগ্র দেশ শেয়ার মার্কেট এবং ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে পরিণত 
হইয়াছে, তাই এখানে পরিশ্রমের কোনও মূল্য নাই, ভাল কাজের 
কোনও পুরস্কার নাই। সততা সাধুতা বোকামি বলিয়া লাঞ্ছিত, দেশ 
.জুড়িয়া মেড-ঈজির বাহার চলিতেছে; তাই গুরু, গণৎকার ওগ্রহাচার্ষের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া এখানে মানুষ নিশ্চেষ্ট থাকিবার সাধনায় বৃত। 
দেশ স্বাধীন হইয়াছে, কিন্ত দেশের মানুষ নিজের পায়ে দাড়াইবার অভ্যাস ট-- 
হীরাইয়াছে। , লোভ আছে প্রচুর, তাই বাহুতে কোমরে কবচের উপর 
কবচ এবং আঙলে আংটির উপর আংটি চড়িতেছে-নবগলামুখী, ধনদা, 
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, ক্লীম্দা। নীলা, গোমেদ, পলা, ক্যাট্্ঘআই। চাকুরি চাই-প্রতিয়োগিতায় 
জরত্রীর্ঘ হুইয়া রাহুবলে বা বুদ্ধিরলে তাহা অধিকার করিবার প্রয়োজন 
নাই, মহামৃত্যুপয় রুরচ ধারণ কর, রাম্‌, তাহা হইলেই কেল্লা ফতে। 
সমগ্র বাঙালী জাতির এই মনোভার। কাজেই বাঙালীর যাটহাজারী 

/৯জনন্ররহাজারী  কাগজেও রাশিফল ফলিতেছে। তবে দুঃখের বিষয়, 
বাড়ালী এই রখাটাই আজ ভুলিয়! গিয়াছে যে, রিরে ঘর্গাথাত" যান 
চাগ! বাধিবার আর জায়গা নাই। 

i bd % 
অনেক চিন্তা করিয়া দেখিলাম, এখন পিন একমাত্র উপা 
স্বাধীন রাষ্ট্রের হাতে । পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় শশ্ত উৎপাদন বা বন্যা 
নিবারণ ইত্যাদি সকলই গৌণ। বাঙালী জাতির মুখ্য প্রয়োজন এখন 
চরিত্র গঠন। বাঙালীর চরিত্র একেবারেই রসাতলে গিয়াছে, ধীরে ধীরে 
সারার তাহা গড়িয়া তুলিতে হইবে । এই জন্য শুধু পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 
উনুয়, অন্তত পঞ্চদশবাধিক পরিকল্পনা চাই। নিষ্ঠার সঙ্গে, ধৈর্যের সন্ধে, ' 
সবহান্ভূতির সঙ্গে রাষ্ট্রপ্রধানদের অগ্রসর হইতে হুইবে। প্রথম পাচ 
বুংমর পাঠশাল! রা নিয়শ্রেণীর শিক্ষাব্যবস্থার তআ্বামূল পরিবর্তন। 
নৃতন রাংলার এইখানেই হইবে গ্লোড়াপভন-_নৈতিক চরিত্রের ইহাই 
কুইবে ভিত্তিভূয়ি। যে বাঙালী একদিন কাজকে ভরাইবে না, পরীক্ষায় 
না যুদ্ধক্ষেত্রে নির্ভয়ে ত্বগ্রসর হইবে, ঘুষ লইবে না, আত্মীয় তোষথ 
করিবে না, দেশের স্বার্থকে সকলের উপরে স্থান দিবে, সক্ষম সবল 
মজবুত হইবে, সেই নৃতন বাঙালী এইখানেই জন্মলাভ করিবে। প্রচলিত 
পুরাতন পচা বিষাক্ত সংস্পর্শে যদি এই নৃতনের ক্ষতি হয়, তাহা হইলে 
বাদি আঙুলের মত নেই পুরাত্বনকে বর্জন করিতে হইবে। এই ভাবে 
প্রথম পাঁচ বৎসর, দ্বিতীয় পাঁচ বৎসর ও তৃতীয় পাঁচ বৎসর অত্যন্ত 
স্চিত্তিত পরিকল্পনার রধ্য দিয়া, সর্বপ্রকার ঘুণ ঝা বিনাশের ছোয়াচ 
€ কুঁচাইয়া ধীরভাবে অগ্রম্র হইতে হইবে। এই পনেরো! বৎসর প্রাথমিক 
৭ মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা যাহাদের হাতে থাকিবে) তাহাদিগকে নি্িদ্বে 
খাক্ষিতে দিতে.হইবে।. নির্বাচনের দ্বারা পরিবর্তন এবং সেই পরিবর্তনে 


১৯৪ | শনিবারের- চিঠি, বৈশাখ ১৩৬১. 


ছাত্রসমাজের অবাধ নিয়োগ এখন ঘটিতে দেওয়া হইবে না।' ছা. 
চরিত্রে ও শিক্ষায় দৃঢ় ও স্থপ্রতিষ্ঠ হইলে অন্য কথা। আমরা ইন্দিতমাত্র ' 
না সা চিন্তা. হিস হন ALS 
# #* ০ 
স্বাধীনতার 'পর প্রথম পঞ্চবা্িকী নিধন একটু ' তাড়াহুড়ার্র4 
মধ্যেই আঁরস্ত হইয়াছিল, তাই অনেক ক্ষেত্রে ঘোড়ার সামনে গাড়ি 
জুতিয়া দেওয়াতে নানা গোলযোগের উদ্ভব হইয়াছে। চুরি" ঘুষ.ও 
ফাকিবাজির পূর্বসংস্কারযুক্ত লোকেদের উপর কর্তৃত্বের ভার পড়াতে 


অনেক পরিকল্পনা বানচাল 'হইয়াছে এবং. দরিদ্র দেশের কোটি কোটি , 


টাকা নষ্ট হইয়াছে। এই কলঙ্কের ইতিহাস আমর! প্রত্যহই সংবাদপত্রে 

পাঠ করিতেছি। যদি গোড়া বাধিয়া কাজ করা হইত, তাহা হইলে 
' এমনটি হইতে পারিত না। প্রথম পাঁচ বৎসর দেশের শিশু কিশোর -ও 
. তরুণদের স্থশিক্ষার দিকে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলে দ্বিতীয় পাঁচ বৎসরে 


অন্তান্ত পরিকল্পনাকে রূপ দিবার জন্য সাধু শিক্ষিত ও কর্মক্ষম কর্মীর-এ_ 


অভাব হইলেও কাজ চালানোর মত লোক পাঁওয়া যাইত। তবে তৃতীয় 
পাঁচ বৎসরে কাজের লোকের অভাব যে একেবারেই হইবে না সে বিষয়ে 
. আমরা নিঃসন্দেহ। চিত্তরঞ্রনে গোঁড়া বাঁধিয়া কাজ আরম্ত হইয়াছিল 
বলিয়া চিত্তরঞ্জন যতটা ফলপ্রস্থ হইতে পারিয়াছে, দামোদর উপত্যকার 
কাজ অব্যবস্থার জন্য ঠিক ততখানি ফলদায়ক হয় নাই; অপব্যয়্ঁ 
অনেক হইয়াছে। এই দ্বিতীয় পাঁচ বৎসরে দেশের শিক্ষাব্যবস্থা 


- অবহেলিত থাকিতে দিলে অপব্যয় উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিবে, ঠিক ' 


জায়গায় ঠিক লোকটি পাওয়া যাইবে না; টুটা-ফুটাদের লইয়া কাজ 
চাঁলাইলে আসল কাজই ফাশিয়া যাইবে । মাধ্যমিক শিক্ষাসংস্থার উপর 
শিক্ষার ভার ন্যস্ত করিয়া গবর্মেণ্ট নিশ্চিন্ত আছেন; কিন্তু এই সংস্থার 
বহু স্থলে তৈলহীন চাকার যে আর্তনাদ উঠিয়াছে তাহাতে অনুমান হয়; 
পুরাতন পাপ এখনও ‘আত্মগোপন করিয়া আছে। এখানে যে সক্ষর্ম 
হাতে কাঁঙ্গ চলিতেছে না এবং দলাদলির অস্তঃদলিলা ফন্ত যে বাহিরেওঁ 
উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে- তাহার প্রমাণ, ছিদ্রপথে গোপনীয় প্রশ্নপত্রের 


চলত 


£ স্ংবাদ-সাহিতা টি ১. . 


বারংবার আত্মপ্রকাশ । বেশ বুঝা a একদল আর একদলকেট "+: 
‘অপ্রস্তুত ও লাঞ্চিত & ৮2585 এই কার্য করিতেছেন । ১৯১. টু 
খুীঁষ্টাব্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট 'কুলেশন পরীক্ষায় ঠিক এমনটি: -. 


: _ ঘটিয়াছিল। মুষ্টমেয়.কয়েকজনের ব্যক্তিগত কলহ সমগ্র জাঁতিচর্র্রিকে' '' 


আরও হীন হইবার অবকাশ দিতেছে, ইহা উপেক্ষা করিবার মত... ee 


ব্যাপার নহে। i | 
বাংলা দেশের যে সকল স্থানে কম্যুনিটি প্রজেক্ট Ee কাজ আরম্ভ 
হইয়াছিল, সেই সকল স্থানের ইতিহাসও" অনুরূপ “কারণে শোচনীয় ।' 
অক্ষম লোকের হাতে পড়িয়া পর্বত প্রমাণ অপব্যয় হইয়াছে; সাধারণ - 
গ্রামবাসীকে আক্ষষ্ট করিবার মত কাজ কোথাও হয় নাই। হয় নাই, কারণ: 
শিক্ষিত চরিত্রবান কর্মীর অভাব। যেখানে পুরাতন শিক্ষায় শিক্ষিত রাষ্টর- 
প্রধানদের মাতাল পরদীরাসক্ত ম্যাজিষ্ট্রেটকে শান্তি দিবার সাহস নাই, 
প্রকাশ্তভাবে শাস্তিরক্ষীর দল ডাকাতি করিয়া ও খুন করিয়া নিষ্কৃতি পায়, 
সেখানে যে গোড়া ধরিয়া নৃতনভাবে নূতন পদ্ধতিতে কাজ আরম্ভ করিতে 
হইবে, তাহা কি বার বার বলিয়া দিতে হইবে? ইহা আমাদের নিজেদেরই 
গলদ, নিজেদেরই লজ্জার কথা, পাচ কাহন করিয়া বলিবার ব্যাপার নহে।' 
ইঞ্জিতে এইটুকু মাত্র বলিতে চাই যে, চরকা ও অশোকচক্রের ঝাণ্ডা তুলিয়া 
যে স্বাধীনতাকে আমরা জয়যুক্ত করিয়াছি, সে স্বাধীনতা স্টীলবেষ্টনীর' 
ফাদে পড়িয়া এখনও আর্তনাদ করিতেছে? খদ্দরপরিহিত আমাদের 
শিরোমণিরা ফ্যালফ্যাল করিয়া শুধুই দেখিতেছেন, কিছুই ' করিতে 
পীরিতেছেন না। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় এই অসহায় অবস্থা ' 
“হইতে মুক্ত হইবার উপায় সর্বাগ্রে করিতে হইবে। জাতির জীবনে 
পাঁচ বৎসর খুব অধিক সময় নহে ; ভুলে-ভরা প্রথম পাঁচ বৎসরকে আমরা 
ভুলিতে চাই, কিন্ত দ্বিতীয় পচ বৎসর যেন না ব্যর্থ হয়। . 
দ্বিতীয় পাঁচ বৎসরে সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত নুত্যনাট্য নানি 
স্থাপন চিত্তচমৎকারী রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে ।” কেন্দ্রের শিক্ষাঁবিভাগ . 
প্রথম পাচ বৎসরে যে বাদশাহী খেল দেখাইয়াছেন, ইহা তাহারই রকম- 
ফের। হাতে ম্বথা কাটা যেমন বাদশাদের অধিকীরভুক্ত ছিল, ষে-সে 


. ২০৬ শনিবারের“ চিঠি, বৈশ্বাথ ১৩৬১ 


যায় খিরোগা তুলিয়া! দেওয়াও তেমনই তীহাদেরই-এরচেটিয়া। কলিত 
স্বাধীন গণতন্ত্রে এই বাদ্শাহী আচরণ সাধারণ-যানুষকে আতঙ্কিত করিতে 

- ল্লারে। মানুষকে সাধারণ ভদ্র ভাবে শিক্ষিত রুরিবার পয়মা যে স্টেটেরু 
বাই, সেই স্টেটে গৌঁফে আতর মাখিয়া রাইজীর নৃত্যে 'ধাহারা মশগুল 
কইতে ত চাহেন তাহারা সৃহদয় নহেন। এই কাজ প্রথম তিন, পরঞ্চবাধিক 
, পরিকল্পনার অস্তভূক্তি হওয়া উচিত হয় নাই । অক্ষর- -পরিচয়হীন দেশকে 
স্াগে অক্ষরটাই শেখানো হউক | প্রাথমিক শিক্ষকদের ন্যায্য বেতন 
দেওয়ার ক্ষমতাই দি না থাকে, গুণীকে শিরোপা দেওয়ার ক্ষমতাই বা 
ক্মামে কোথা হইতে? ইহাতে দেশের উপকার কবে হইবে জানি না, 
দি এখনই গো-মড়কে মুচির পার্বণ দেখিয়া ভীত হইয়াছি। 


, নিিশ্বভারতীতে শেষ পর্যন্ত বাউল ও তান্ত্রিকের লড়াইয়ে অন্তর 
জয়যুক্ত হইল। ববীন্তরনাথ-প্রতিষ্ঠিত রাজত্বে এরূপ হওয়ার কথা নয়। 
তবে আমরা ধনগ্লয় বৈরাগীর চেলা, অপেক্ষা রুরিতে জানি। অপেক্ষা, | 
করিয়াই থাকিব। 


, ইইংরেজের শয়তানী ভারতবর্ষে আড়াই শত বংসরের শামন- 
'শোষণেই নিঃশেধিত হয় নাই। যে ফরাসী ও পোতুগীন ছিটমহলগুলি 
| সী্রাজ্যবাদী. ইংরেজের নিঃশেষে হজম করিয়া লওয়া উচিত ছিল, সেগুলি 
কেন রহিয়! গেল--ইতিহাসের এই প্রশ্নটার এতদিন জবাব পাই নাই। 
এখন বুঝিতেছি, দূরদশাঁ ইংরেজ আমাদিগকে বিপন্ন করিবার জন্যই 
ওইগুলিকে জীয়াইয়া রাখিয়াছিল। গোপালদা বাল্যকালে মুখস্থ-করা! 
ভূগোল আতড়াইয়া যখন আমাদিগকে রলিতেন, গোয়া দমন এও 
অর্থাৎ.গোয়াকে দমন করার সময় আপিয়াছে, তখন আমরা হাগিতামু। 
"এখন বুঝিতেছি ইহা হাপিবার ব্যাপার নয়; স্বাধীনতা পাইবার পরেই 
বুলিয়াছিলেন, চেড়ীটাঁকে রাখিও না, বাধা, দাও--9৪৮ 178 চেড়ী। 
আজ বুঝিতেছি, তিনি তির্বতে আত্মগোপন করিয়া ভালই করিয়াছেন ॥ 


1. ৮ 


ক, 
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ৃ ন্রিধানচন্তের কল্যাণী এবং কল্যাথীর বিধান রুল্যাণীর্‌ কল্যাণের, 
জন্য বিধানচন্দ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দেখানে স্থানান্তরিত করিতে, 
চাহিতেছেন, কিন্তু যে হাজার হাজার দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্ন্তান 


. কলিকাতায় বাড়ির ভাত খাইয়া কোনওপ্রকারে লেখাপড়া বিখিয়া, 


-খাকে তাহাদের কথা তিনি চিন্তা করেন নাই। আরও হাজার হাজীর, 


ছাত্রের কথা জানি, ধাহাদের ট্যুইশনির রোজগারে শুধু তাহাদের শিক্ষাই 
নির্বাহ হয় না, পরিবারও প্রতিপালিত হয়'! তাহারাই বা করিবে কি? 
বইয়ের সমস্তাও আমাদের মুখ্যমন্ত্রী অচিরাৎ মিটাইতে পারিবেন, 
না; আমরা জানি হাজার হাজার ছেলেমেয়ে কলিকাতার বিভিন্ন 
পাঠাগারে বসিয়া পাঠ্য ও পাঠ্যবুহ্ভূতি পুস্তক পাঠের সুযোগ গ্রহণ 
করে। কল্যাণীতে বিশ্ববিদ্যালয় স্থানাস্তরিতকরণই ধর্মঘট ও ছাত্র 
'আন্দোলন নিবারণের একমাত্র চি নয়। 


২৮০. হযরত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর এখন বিভিন্ন পালোয়ান 


> 


খাঁড়ার ঘা মারিতেছেন। সেদিন ভারতবর্ষে” দেখিলাম তরুণ গ্রীগোপাল 
বায় প্রমাণই করিয়া ফেলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথকে রেঙ্গুনে যে মানপত্র 
'দেওয়া হইয়াছিল তাহা শরৎ্চন্দ্রের. রচনা ব্রজেন্্রনীখের এই উক্তি 
ভ্রান্ত, কারণ ওই মানপত্রের ভাষা নাকি শরৎচন্দ্রের হইতে পারে না। 
ভাষা লইয়া দীর্ঘকাল কারবার করিতেছি। বহুভাষাভাষী শরৎচন্দ্রকে. 
অধ্যয়নও কম করি নাই, কিন্ত মানপত্রটির মধ্যে এমন কিছুই অশরৎচন্দরীয় 
ভায়া নাই যাহাতে নিঃনংশয়ে বলা যাইতে পারে, উহ! শরৎচন্দ্রের রচনা 
নহে। ব্যক্তিগত সাহিত্যবুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া প্রবীণ ব্রজেন্দ্রনাথকে 
ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করার চেষ্টা 'বর্ণপরিচয়ে'র গোপাঁলোচিত হয় নাই। 

দ্বিতীয় পালোয়ান চতুর্থ খণ্ড প্রথম সংখ্যা, ইতিহাস” ত্রেমামিক 
পত্রিকার লেখক শ্রীসৌম্যেন্ত্রনাথ গদ্দোপাধ্যায়| ইতিহান'কে একটি 
প্রথম শ্রেণীর গবেষণা পত্রিকা বলিয়াই জানিতাঁম। এখন দেখিতেছি, 
ইহা যে কোনও সাধারণ পত্রিকার ন্যায় অসতর্ক, এবং অবাধে-ভুল তথ্য. 
ইহাতে প্রচারিন্ধ হয়। পুরাতন পুস্তকের নামের বানান যথাযথ রঃখিবার : 


১৭৮ শনিবারের চিঠি; বৈশাখ ১৩৬১. 7" 

কোনও প্রয়াসই ইহাতে করা হয় না। আমরা উক্ত দৌম্যেন্দনাথের 
“১৮০৫ সালের একখানি গ্রন্থ” প্রবন্ধটি প্রসঙ্গেই এই সকল কথা 
বলিতেছি { ইনি নিজে কাঁচের ঘরে বাস করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথের পাকাপোক্ত 
ইমারতের দিকে লোষ্টাঘাত করিয়া খ্যাতি অর্জন করিতে চাহিয়াছেন ; 
ভুলিয়া গ্রিয়াছেন, ফাকি ও চালাকির উপর মহৎ প্রতিষ্ঠা কখনই হয় না? 
এই প্রবন্ধটি রচনার কারণ তিনি নিজেই নির্দেশ করিয়াছেন এইভাবে 
'"আমরা শুধু একখানি বই নিয়ে আলোচনা করবো যার পাওুলিপিখানি 
সম্প্রতি আমার হাতে এসেছে। এটি রাঁজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের 
মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র বায়স্য চরিত্রং 1” পাঙুলিপিখানি যে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ 
হইতে এতাবৎকাঁল তাহার পিতার হৈফাজতেই; ছিল নে কথা উল্লেখ 
করিতেও তিনি ভুলেন নাই; অথচ অনুযোগ করিয়াছেন, পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে 
কোন লেখকই উল্লেখ করেন নাই। যাহা প্রায় ত্রিশ বদর কাল তাহার 
পৈতৃক সম্পত্তি হইয়া আছে, তাহা অন্তের গোচরে না আসাটা অপরাধ 


নব 


নয়। আর এই পাওুলিপিটি যে মুদ্রিত পুস্তকেরই একটা সাধারণ নকল ++ 


নয় তাহাই বা কে হলফ করিয়া বলিতে পারে? গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এই 
পুস্তকের নামটাই একবারও ঠিক ভাবে লিখিতে পারেন নাই এবং তাহার 
প্রবন্ধের ছয় পাতার মধ্যে ভুলের ছয়লাপ করিয়াছেন; তাই হাসি পাইল 


. তাহার ব্রজেন্দ্রনাথের ভুল দেখাইবার চেষ্টা দেখিয়া! রঞ্জন পাবলিশিং. 


হাউস কর্তৃক প্রকাশিত ২ সংখ্যক গ্রন্থ ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়স্ত চরিত্রং” 


- » ব্রজেন্দ্রনাথ কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১৩৪৩ ভাদ্রে বাহির হয়। পরে ইহার 


একাধিক পুনমুত্রণও হইয়াছে। ব্রজেন্দ্রনাথ কোথাও বলেন নাই, তিনি 
প্রথম সংস্করণের বিবিধ অশুদ্ধ পাঠই সর্বত্র বজায় রাখিয়াছেন। তিনি 
যে ১৮০৫ হইতে ১৮৫৭ সালের মধ্যে প্রকাশিত অনেকগুলি সংস্করণ 
মিলাইয়া পাঠনির্ণয় করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি। লৌম্যেন্্বাবু 
যে পাঠের ২০ দফা! ভূল দেখাইয়াছেন তাহার একটিও ভুল নহে, সব কয়টিই 
সৌম্যেন্দ্রবাবুর বুঝিবার ভুল। দুইটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহার ভুল প্রকট, 
হইবে। ব্রজেন্দ্রবাবুর সংস্করণে, ১ম সংস্করণে ও পাঙুলিপিতে “রেভীতো? 

কথাটি "আছে, ০9269 এইরূপ, “রায় মজুমদার নিবেদন করিলেন 


: সবাদ-দাহিত্য-২ রি ১০৯ 


EEE EEE গ্রাম পত্তন হইয়াছে ।* . 
একটা ভাল অভিধান খুলিয়া দেখিলেই গোল মিটিয়া যাইত, গবেষক . 
মহাশয়, বুঝিতে.পাঁরিতেন "রেতীতে” মানে “বালুময় জমিতে” ।. কিন্ত 
মামলা এত সহজে মিটিয়া গেলে তো গবেষণা হয় না, সুতরাং তিনি 

৯শুনায়াসে লিখিয়া বসিলেন, “কথাটি হবে তীরেতে” এবং সেই. সঙ্গে 
ব্রজেন্দ্নাথকেও দুই ঘা মারিলেন।, দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত “বান্যাগার”, প্রথম 
সংস্করণে ও পাওুলিপিতে শব্দটি আছে প্বাগ্যোগ্ঘম”_০০289% এই 
“তৎপরে অপূর্ব . অট্টালিকা তৎপরে বাগ্ভাগার তার পরে অতি উচ্চ 
অট্টালিকা তাতে ঘড়ি-+:৮। স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে “বান্ধাগার”ই' ঠিক 
পাঠ এবং প্রথম সংস্করণের পরে অনেক সংস্করণেই পৰাগ্াগার” আছে 
কিন্তু রমেশচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত ইতিহাসে"র.কৃপাকটাক্ষে “গুণ হইয়া 
দোষ হইল. ব্রজেন্দ্রবিদ্ায়।” রমেশবাবু আরও তালিম দিয়া বাজারে 
গবেষক ছাড়িলে দেখিতে শুনিতে শোভন হয়। * - 

ie "তৃতীয় পালোয়ান ব্রজেন্দ্রনাথের দীর্ঘকালের সহকর্মী শ্রীষোগেশচন্জ 
+বাগল। তিনি ১৩৬১. বৈশাখের পপ্রবাসী'তে “সে যুগের ধাতু-খোদাই 
ও কাঠখোদাই শিল্প” সম্বন্ধে একটি গুরুগ্ভীর প্রবন্ধ ফাদিয়া ভূমিকায় 
বলিতেছেন,- "খোদাই-চিত্র সম্বন্ধে ইতিপূর্ব্ব -কিছু কিছু আলোচন! 
হইয়াছে ।'..উনবিংশ শতাব্দীর বন্দ-সংস্কৃতির বিষয় .অহুসন্ধানকালে 
এইরূপ আরও বহু নৃতন তথ্য আমার গোচরে আসিয়াছে ।....পূর্বব 

৯আলোচনাসমূহের পরিপূরকরূপে সেগুলি, এখানে পরিবেশন করিব” 
টং আলোচনা একা হতভাগ্য ব্রজেন্দ্রনাথই করিয়াছিলেন প্রবাসী" 

এবং 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র পৃষ্ঠায়। কিন্তু পরিপূরক হিসাবে 

০যোগেশচক্ যে তথ্যগুলি পরিবেশন করিয়াছেন, কিঞ্চিৎ যত্ব ও 

এহান্ভৃতির সঙ্গে দেখিলে দেখিতে পাইতেন, তাহার প্রায় সকলগুলিই 

জন্্রবাবু পূর্বেই পরিবেশন করিয়াছেন। যোগেশচন্দ্রের -চিত্রগুলিও, 
|| অধিকাংশই পূর্বপরিবেশিত। . বন্ধুকতৃ্ক বন্ধুকে কবর দেওয়ার দৃষ্টান্ত 
মহাকবি শেক্সপীয়র, জা এ যুগেও আমরা ৮ | 







5১" শনিবারের চিঠি, বৈশাখ রত 

+ জারি, হায়, পঁচিশে বৈশাখের সূর্বেই আমরা ববীরুনাঁথকে + 
হাউস তাঁহাকে মাঝসধীদীরা ধরিয়া লইয়া গৈল। “প্রবীন্দ্রনাথৈর 
চিত্রলেখীয় মার্সায় দ্বান্দিকতা” আবিষ্কার করিয়া একজন বাচ্চা বাঙালী 
মার লিখিতেছেন £ মাত 
-: প্রবীনর্নাথ নির্জে মীর্সবীদের পঠন-পাঠন করেন নি। তর্কে 
সঁত্যগন্ধানী খঁষিকবির বুদ্ধি ও ইর্দয় যে একদা মাঝ্সবাদের -প্রয়োগতীর্থে 
আত্মনিবিষ্ ইয়ে ভক্তি-বিনত হয়েছিল,_তার প্রমাণ আছে ‘রাশিয়ঁরি 
চিঠিতে ।.."মার্ ছিলেন কবি, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দীর্শনিক। সচেতর্ন- 
ভাবে মার্সীয়' জ্ঞানবিক্ঞাঁনের প্রস্তাবনীকে এড়িয়েও রবীন্দ্রনাথ যে - 
সচেতন নী হৌক, অচেত্নভা্বেও মী্সপিদ্ধ দ্বান্দিকতীকে বহক্ষেত্রে 
সদন্দীনে' স্বীকার করেছিলেন এমন সই নজির তার সাহিত্যে 
বিদ্যমান ।-:-মান্স বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণে যে সামগ্রিক সত্যের রহস্টোন্মোচন 
করেছিলেন তারই অংশবিশেষের ক্ষণিক ওঁজ্জল্যে রবীন্দ্রনাথের ০5 
কনা মুগ্ধ চৌখিছুটিও বহুবার কতার্থ ইয়েছে ।* 
: আমরাও কতার্থ হইলাম। এমন মান্য দৃষ্টিভি যাহার, জা 
কিনা “গাতি বুর্জোয়া” বলিয়া "পীমস্ততন্তরের কবি” বলিয়! “হোলসৈল* 
বাতিল করিতে চাহিয়া ছিত | ' যাক, রবীন্দ্রনাথ খুব বাঁচিয়া গিয়াছেন। . 

ইহার পরেই লেখক বলিতেছেন, রি 
রি * *-স্উর্দীইরণেই ব্টাপারটির একটি জুম্পষ্ট ধারণা হবে। 

‘একখানি ছোট ক্ষেত আমি একেলা, 

Cy চারি দিকে বাকা জল করিছে খেলা _সৌনার তরী ৷ 
' “ছোট্ট এই এক টুকরো উদ্দীহ্রর্ণটিতে যে চিত্রের চিত্রাতিক্রাস্ত 
ব্যঞ্জনার মধুর হৃদয়-পীড়া রয়েছে তা! উল্লেখের অপেক্ষী রাখে না। কিন্তু 
এখানে চিত্রী যে কৌশল অবলম্বন করেছেন তা’ একটু তলিয়ে দে 
ধাকি। একটি চিত্রের মধ্যে এখানে ছটি বিষয়ের ঘনিষ্ট অবস্থিতি 
ধক সংগে. একখানি ছোট ক্ষেত আঁর কবির নিজস্ব একক অস্তিত্ব, 
অপর দিকে একটি সািপ্রিক বিরাট - পটভূমিত” ইচ্ছে বিস্তীর্ণ 
জলরাঁশির বংকিম লীলাশীলতা। দেখুন ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত বস্তুর অতি 
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নিকট সন্নিবেশ, যাঁরা: ফিন! চারিত্রিক" ভাঁবে পরস্পর বিরোধী। 
একটি ছোট ক্ষেত বা কবির নিঃপংগ একাকীত্ব, একটি বিশেষ 
সীমিত. তৃলিকালাগ্ছন, অন্য দিকে চীরিদিকের বাঁকা জলের ক্রীড়া চিত্রে 
৯একটা সামগ্রিক নিধিশেষ' গুদার্যের বর্ণলিপি। এই ছুই বিপরীতের 
অনিবার্য সংঘাতের মধ্য দিয়ে আমাদের মনে 'যা জন্ম নিচ্ছে, তাই 
তৃতীয় প্রতিক্রিয়া, তারই. আর এক নাম ব্যঞ্জনা,_যা” পরিবেশনে, 
রবীন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত এবং যার আংগিক মাব্ বাদসন্মত1৮ 
: দক্ষিন কলিকাতায় অগাধ জমি এবং বধ'মীন জেলায় ধানকলের 
মালিকের নামে কলেজ যে ইহারই মধ্যে এমন স্ুচারু হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা কে জানিত { : অধ্যাঁপকদের লেখা দেখিয়াই বুঝিতেছি : এবং, 
দাবি ভাঁষী ও ‘ভংগি’ দেখিয়া আরও সন 
রি গরজে মেধ ঘন বৃধ্যা ” | 
y ২ Ed 
৯7 লে দার যাক, ীন্রনাথকে লইয়া আমাদের কথা। 'তিনি বৈ. 
ফীকি- দিয়া কায়দা করিয়। কৌশল করিয়া আমীদের'বাঁং লা-সীহিত্যে, 
এতখানি মার্স বাদ ঢুকাইয়া'দিয়া গিয়াছেন, তাহী জানা থাকিলৈ তাহাকে, 
লইয়া এতকাল এত মাতামাতি অন্তত আমরা তো করিতাম না। এই: 
বৈশাখ ' মাসেই তো অনেক কাণ্ড করিয়াছি এবং করিব। আমাদের 
অন্ধবিশ্বান ছিল; তিনি ঘোরতর ঈশ্বরবিশ্বাণী লোক ছিলেন এবং সমগ্র 
পৃথিবীতে আদিকাল হইতৈ আজ পধস্ত তাঁহার মত ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা ও 
য্যক্তিস্বাধীনতার উপাসক আর 'অগিরা" দেখি নাই। ' যাঁহা হউক, 
আমদের ন ধরিণামউই তাহাঁর আর একটি কবিতা শোনা সি, রি 
5 “্ীচার পাখি ছিল সৌনার খাঁচটিতে : . ০১ 
| . বনের পাখি ছিল বনে। সিন 
i একদা কী করিয়া মিলন হল দৌহে 
Kl 100 কী ছিল বিধাতার মনে |. (০. ৪ 
উড? বনের পাখি বলে চায় পাখি ভাই, - fee 
:5.০ 2.১" * ২, বলেতে ফাই-দৌহে মিলে] ০ 
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১5 -.- =} খাঁচার পাখি-বলে--বনের;পাঁধি, আয় -.- EL 
.. , ০ বাগ থাকি নিরিবিলে। .. 7. 1 ০5, 
৮ আমি শিকলে ধরা নাহি দিব। 
"_ খাঁচার পাখি বলে_ হায়, - Le জি কুট 
. আমি কেমনে বনে বাহিরিব ?* 

" পূর্ববন্দের মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক কলিকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
শত ২১শে বৈশাখ মঙ্গলবার খাচার পাখিদের সহিত মিলিত হইয়াছেন = 
এবং বলিয়াছেন. | 


ie “আজ আমার প্রাণে আর কোন আকাজ্ষা নাই। EE HC 
নু একমাত্র আকাজ্ষা এই যে, আমি বাংলা দেশের, বাংলা ভাষার, 


বাঙালীর বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ ' 
. করিতে চাই।.**বিশ্বীম করুন, পূর্ববঙ্গে আমি আপনাদের চৌকিদার 
_ ইয়া আছি” .. টু 
- বনের পাখির: এই জার উদ ঘোষণা বাচা পাখিরা কতখানি | 
নিত হইয়াছেন, সংবাদপত্রে ৩ প্রকাশ নাই। ৷ 


_ ল্ৰাশিষল দিয়াআরম্ভ করিয়া ছিলাম, পঞ্জিকা - দিয়াই শেষ করি এ 


3৩৬১: সালের তিনখানি পঞ্জিকা আমরা উপহার পাইয়াছি--১।.. বিশুদ্ক 
| সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা, ২1. জগজ্ধ্যোতি পঞ্জিকা ও ভাইরেক্টরী ও.৩ বটকৃষ্ণ 
পল এণ্ড কোং লিমিটেডের পঞ্জিকা ।. তিনটিই বাঙালীর ঘরে ঘরে: 
বাখিবার উপযুক্ত-যে কোন-'একটি বা ছুইটি রাখলে রাষ্ট্রগত বর্ষফল 
“দোখয়া ভয় জন্মিতে পারে। তিনটি একত্রে কনদাণ্ট করিলে ভয় . 
, “কাটিয়া যাইবে । | 


সাপ 


শনিরগ্তন প্রেস, £৭ ইন্দ বিশ্বাস রোড, পলা কলিকাতা ৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত-।; ফোন: কড়বাজার ৬৫২ * 
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সাহিত্য-জীবন 
দশ 


দিকে তখন রেছুনের পতন হয়েছে । কলকাতায় সোরগোল উঠেছে I 
দলে দলে লোকজন পালাচ্ছে। দেওঘর মধুপুর গিরিডি ঝাড়গ্রাম 
ঘাঁটশিলা বহরমপুর বর্ধমান দিউড়ি বোলপুর শান্তিনিকেতন--এ সব 
ভতি ক'রে পাঁড়াী পর্যন্ত চাপ গিয়ে পৌছেছে। 'ড্যাঞ্চি' শব্দটা তখন 
সন্য আমদানি হয়েছে সাহিত্য-ক্ষেত্রে। ব্ল্যাক-আউটের কড়াকড়িতে 
সন্ধোর পর কলকাতা শহর থমথমে হয়ে ওঠে। আমি তারই মধ্যে 
শনি রবি বুধ বৃহস্পতি নাট্যভারতীতে হাজিরা দিই। তখন সেখানে 
জলধর চট্টোপাধ্যায়ের পি. ডরু. ডি. চলছে । আমার বইথানি অহীনবাবুকে 
'দেওয়া হয়েছে, কর্তৃপক্ষ অর্থাৎ শিশির মল্লিক ও সতু সেন আমাকে বলেছেন 
তীর স্্গজে আলোচনা করতে। তিনি কি পরিবর্তন করতে বলেন, কি 
ন জানতে বলেছেন। 

প্রায় মাস চারেক আমি আনাগোনা করেছি। গিয়ে অহীনবাবুর 
মেকআপের টেবিলের পাশে বদতাম। চুপ ক’রেই বসে থাকতাম। 
"কোনদিন বই সম্পর্কে কথা হত, কোনদিন হ'ত না। অহীনবাবুর কাছে 
‘লোকজনের আসা-যাওয়ার তো! বিরাম থাকত গুণমুগ্ধ লোকেরা 
আসতেন, সিনেমার লোক আসতেন, অন্ত অভিনেতারা আঁসতেন। আলাপ- 
আলোচনা হাস্ত-পরিহাস চলত । তার মধ্যেই অহীন্দ্রবাবু আপনার কাজ 
ক'রে যেতেন, পেন্সিল নিয়ে আয়নার দিকে তাঁকিয়ে কপালে নাকের 
পাশে দাগ টানতেন। পাউডার পাঁফ মুখে বুলিয়ে নিতেন। পোশাক 
বদলাতেন। এ সব অবশ্য সব বড় অভিনেতাকেই করতে হয়, করেনও | 
কিন্তু অহীন্দ্রবাবুর কাজকর্মের ধারার মধ্যে যন্ত্রে কাজ ক'রে যাওয়ার 
বারার মত একটি ভঙ্গি আছে, এবং অহীন্দ্রবাবুর কথাবার্তা চলাফেরার 
মধ্যে একটি এমন বৈশিষ্ট্য আছে, যা একদিনেই চোখে পড়ে, কঠিন 
অভ্যাসে আয়ত্ত করা সংযম, কঠিন অভ্যাসের জন্যই যেন কস্বর বেশি 
শাস্ত ও মৃদু, বাকাবন্তান অতি পরিচ্ছন্ন ও পরিমিত। এমন কি প্রবল 
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কৌতুকে কি প্রচণ্ড উত্তেজনায় যখন ধমনীতে রক্তের চাপ অন্তরের উত্তাপ 
স্বাভাবিকতা অতিক্রম ক'রে উচ্চতম হয়ে উঠেছে, তখনও বাইরে অহীন্দ্র- 
বাবু অল্প খানিকটা হেসে বা মৃদু স্বর উচ্চ না ক'রে শুধু দৃঢ় ক'রে তুলে 
-কথা বলেন; নিজেকে স্থির রাখেন। অভিনয়ের মধ্যে অহীন্তরবাবুর্র4- 
ইমোশন দর্শকদের অভিভূত করে, কিন্তু সাধারণ সময়ে অহীন্দ্রবাবুর .. 
কথায় বার্তায় আচারে আচরণে ইমোশন আশ্র্যভাবে পরাভূত হয়ে 
থাকে । এমন মানুষকে তাগিদ দিয়ে সচেতন ক'রে তোলা সহজ নয়। 
এর মধ্যে আর একটি পরিচয় তাঁর পেয়েছিলাম; বৈষয়িক জ্ঞান এবং _ 
হিসাবী মনের পরিচয় । সে সময় অহীনবাবুর পিতৃপুরুষের বাসভূমি, 
শাস্তিপুর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে বাগআচড়া গ্রামে নতুন বাড়ি 
তৈরি করাচ্ছিলেন তিনি। এখান থেকে মাল মসলা দিমেন্ট চুন লোহা! 
কাঠ দরজা জানলা চালান যাচ্ছিল স্তীমারে বা নৌকায়। এ সব চালানের 
সমস্ত যোগাড়যন্ত্র ব্যবস্থা ক'রে দিতেন নাট্যভারতীর ম্যানেজার বিজয় । 
মুখুজ্জে মশায় । এই এক বিচিত্র মানুষ! কতদূর পড়াশোনা কি সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা সে আমি জানি না, কিন্তু -থিয়েটার-জগতে ভদ্রলোক যেমন 
কার্ধদক্ষ তেমনি প্রতাপশীলী। আর একটা দিকে তার প্রতিষ্ঠা 
ছিল। সেটা হ'ল কলকাতার পুলিস বিভাগ । পুলিস- কমিশনার, ' ' 
ডেপুটি কমিশনার, আযাসিষ্ট্যাপ্ট কমিশনার, ইন্‌স্পেক্টর__কার সঙ্গে আলাপ 
ছিল না বিজয়বাবুর! শুনতাম, টেগার্ট সাহেবের সঙ্গেও বিজয়বাবুর 
আলাপ ছিল। বহুজনের বহু সংকটে বি্জিয়বাবু দরবার নিয়ে গেছেন 
টেগার্টের কাছে, কার্ষোদ্ধার ক'রে এসেছেন। গুণ্ডা-জগতেও বিজয়বাবুর 
যথেষ্ট খাতির এবং পরিচয় ছিল। তাদেরই বা কাকে না চিনতেন! 
. যখনকার কথ! বলছি, তার অনেক পরের একটি ঘটনার কথা বলছি। 
তখন 'আমার “ছুই পুরুষে'র মরহথম চলছে নাট্যভারতীতে। একজ্ন 
খ্যাতনামা অভিনেতার ছোট ভাইয়ের বাইসিরু চুরি গেল। গেল 
কলাবাগান এলাকায় অর্থাৎ নাট্যভারতী মঞ্চের কাছাকাছি জায়গায়, 
কঞ্দজ স্ট্রীট মার্কেটের দুটো বাজারের মাঝের রাস্তায় অথবা মেছোবাজার _ 
স্্রীটে একটা চায়ের দোকানের নীচে বাইনিরু রেখে আড্ডা দিয়ে চা পানের 


লা 
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অবকাশে তালাবদ্ধ বাইসিক্লখানি লোপাট হ*ল। ভাল বাইমিরু এবং 
নতুন জিনিস। ভাইয়ের কাছে বিবরণ শুনে অভিনেতাটি বিজয়বাবুকে 
বললেন, দেখুন দেখি, কিছু টাকাও দিতে আমি রাজী আছি, জিনিসটা! 
বদি উদ্ধার হয়। i 
বিজয়বাবু ঢুকে গেলেন কলাবাগানের গলির মধ্যে । না্ট্যভারতীর 
পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গেছে বস্তির ভিতরে। সঙ্গে নিলেন নাট্যভারতীর 
গায়েই কুলুঙ্দির বিডির দোকানের দৌকানীকে। ফিরে এসে বললেন, 
ও-বেলা খবর দেবে। বোধ করি পরের দিন বাইসিক্লটি ফেরত এল । 
মধ্যে অভিনেতাটিকে একবার যেতে হ'ল কলাবাগানের ভিতরে 
বাইসিরুখানি সনাক্ত করবার জন্তে। কারণ সেদিন নাকি তিনখানি 
বাইপিক এসে জমেছিল, তাঁকে চিনে দিতে হ'ল কোন্থানি তাঁর ভাইয়ের । 
মীনা পেশোয়ারীও তীর অচেনা লোক ছিল না। বিজয়বাবু থিয়েটার- 
চুজগ্রতের পুরনো লোক, ওই ম্যানেজারী অর্থাৎ বাইরের কাজের দেখা- 
শোনা_মে টিকিট বিক্রি থেকে শিফটারদের কাজ পর্যন্ত । বই পছন্দ 
বা রঙ্গমঞ্চের অন্তরলোকের আসল কাজের সঙ্গে তার সম্পর্কে ছিল না। 
দে যোগ্যতাঁও ছিল না তার। তবে ভিড় সামলাতে, হাঙ্গামা হ'লে 
“হুঙ্কার ছেড়ে অকুতোভয়ে দাড়াতে তার জুড়ি ছিল না বা নেইও বোধ 
হয়।' এই বিজযুবাবু আসতেন এক সময় এবং বলে যেতেন, কি 
ব্যবস্থাদি হ'ল। অহীনবাবু শুনে একেবারে হিসেব করা কথা যা যা করবার 
তা বলে দিতেন । মধ্যে মধ্যে আমাকে জিজ্ঞাসা করতেন আমাদের গ্রামের 
কথা। স্বীয় নাট্যকার, আমার বাল্যকালের সাহিত্যজীবনের গুরু 
নিূলণিব বাবুর কথা এবং আরও দু-তিন জনের কথা জিজ্ঞাসা করতেন? 
তাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল। তারাও নাট্যকার হিসেবে নাটক নিয়েই . 
তার কাছে পরিচিত হয়েছিলেন। কিন্তু আমার নাটকের বিষয়ে কৌন 
গ্লজালোচন। করতেন না।. অবশেষে একদিন বললেন, আপনার নাটক 
"পড়লাম । 
॥: আমি চুপ-ক’ রে রইলাম, তার মন্তব্য শোনবার জন্তে প্রতীক্ষা করলীম 
নীরবে) 
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তিনি আমাকে নীরব দেখে বললেন, জোর আছে লেখার। নাটক - 
জোরালো। 

আবার একটু স্তৰ থেকে বললেন, কিন্তু টেকনিক টিটমেন্ট পুরনো। 
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আর নাটকটি ভারী ।__বেশ কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হয়ে রইলেন ভদ্রলোক, 
তারপর বললেন, দর্শকদের_শ্রোতীদের রুচির দিকে লক্ষ্য আমাদের 
রাখতে হয়। আর রুচি অনুসারেই নাটক বলুন, গান বলুন, অন্তত 
আমোদ-প্রমোদের জিনিস, বিলাসের জিনিস চলে । সে দিক দিয়ে-_। 
আবার চুপ করলেন তিনি । 

আবার বললেন, লক্ষ্য করেছেন আজকালকার গানের আসরের 
ঝৌক? স্থরে ভাবে কোন্‌ দিকে তার গতি? ক্রপদ্ব খেয়াল ঘরানা 
গানের কথা বাদ দিন; ও হ'ল সমঝদারদের শোৌনবার জিনিস। মুক্তাভস্ম 
দিয়ে সাজা পান খাবে সে-ই, যে পোলাও কালিয়া খায়, জাফরান খায়, 
গরমমসলা হজম করে। সাঁধারণে খেলে তার শরীরে সইবে না, তাঁৰ4- 
জিভেও ভাল লাগবে। ক্রপদ খেয়াল সেই জিনিস। এখন রবীন্দর- 
সঙ্গীত, নজরুলের গান, রামপ্রপাদী, টগ্লা-_এ সবও চলছে না। ঝুমুর 
ভাটিয়ালির স্থরের বাড়াবাড়ি দেখেছেন? লক্ষ্য করেছেন? গানের 
রচনাভঙ্দি লক্ষ্য করেছেন? আপনি নিজে গল্প-উপন্যান লেখেন; , 
দেখেছেন, কি জিনিস বাজারে চলে? নাটক দেখছেন তো, কি চলছে 
কি চলছে না? 

কথাটা অন্তত গানের এবং নাটকের ক্ষেত্রের_-এ কথাটা একান্তভাবে 
সত্য হয়ে উঠেছিল সে সময়। শচীন সেনগুপ্ত সে সময় ঠিক এই 
কারণেই স্তব্ধ হয়ে ছিলেন। সে সময়কার কয়েকখানি নাটক যদি 
কেউ নেড়ে-চেড়ে দেখেন, ত! হ’লে অহীন্দ্রবাবুর কথার সত্যতা উপলব্ধি 
করতে পারবেন। * সে সময়কার গানের সুর, ভাবের বিষয় নি 
আলোচনায় এ গতি ও মতি আরও সত্য .ব’লে প্রমাণিত হবে। ন্ট 
একটা ঢেউ" এসেছিল। এই ধরনের ঢেউ সকল কালেই আদে। এটা 
কিন্তু নিতান্তই সাময়িক। নেহাত উপরের জিনিস" মূল অস্ত-ম্রোতের - 
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সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগও নেই, সম্পর্কও নেই। মাটির বুক থেকে কয়েক 
হাজীর ফুটের বাযুস্তরের চাপে উত্তাপে সামান্ত তারতম্য ঘটলেই 
সমুদ্রের তটভূমিতে ঢেউয়ের মীতামাতির পরিবর্তন ঘটে। কিছুদিন 
গ বাংলা-সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কাহিনীর গান আমদানি হ'ল কোন 
এক গায়ের মেয়ের কাহিনী শোনাই শোন। জনপ্রিয় স্থক্ গায়ক 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গানটি গেয়েছিলেন, অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছিল গানখানি। তারপর ঢেউ উঠল। পোস্টকার্ডের কাহিনী, 
গ্রামের বাড়ির শুন্য কুলুক্ধির কাহিনী, এ কাহিনী সে কাহিনী, কাহিনী- 
গানের ঢেউয়ে শ্রোতাদের কর্ণকৃহররূপ তটভূমি হয় বালিয়াড়ি জ'মে 
রুদ্ধ হওয়ার উপক্রম অথবা ধস নেমে শূন্য গহ্বরে. পরিণত হওয়ার 
আশঙ্কা দেখা দিল। সে ঢেউ চলে গেছে । এখন রানার, পান্ধীচলার, 
ঢেউয়ের সুচনা দেখা দিয়েছে । অথচ রবীন্দ্-সঙ্গীত অতুলপ্রসীদ- 
টগীতিমীলা, নজরুলের গান সমান বেগের চেয়েও বেশি- ক্রমবর্ধমান বেগে. 
প্রবহমান রয়েছে । চীনাচুরের রুচির চায়ের আদরে বাড়াবাড়ি হয়, 
কখনও তেলেভাজার হয়, কখনও কেকের হয়, কখনও সিঙীড়ার হয়; 
কিন্তু অন্নের চাহিদা বা রুচি কোনদিনই হাঁস পায় না। মধ্যে মধ্যে 
বিকৃতরুচির আধিক্যে ওই খাগছ্যগুলি অতি ভোজন করলে অগ্রিমান্দ্য 
ঘটে বটে, কিন্তু ঠিক দুদিন কি চারদিন পরেই ঝোল-ভাতের জন্য জিহ্বা 
থেকে পাকস্থলী পর্যন্ত লালায়িত হয়ে ওঠে, এবং এর জন্যে দোষ 
যোল আনাটা ভোক্তাদের দিলে অন্যায় হবে। চানাচুরের ফেরিওলা 
সংখ্যায় বেশি জুটলে চানাচুরের রেওয়াজ বেশি হয়--এ সত্যকেও কেউ 
অস্বীকার করতে পারবেন না । এ সম্পর্কে কিছুদিন আগে সাহিত্যাচার্ধ 
রাজশেখর বস্ত্র মশায় গল্পের রুচি সম্পর্কে ঠিক এই কথাই লিখেছেন। . 
লেখক নিজের রুচি গল্পের মধ্য দিয়ে পাঠকের,মনে সঞ্চারিত ক'রে 
দ তাকে কোথাও বিকৃত করে, কোথাও সুস্থ করে। 
আমি সেদিন সাহিত্য সম্পর্কে এই কথাটি বলেই সবিনয় প্রতিবাদ 
জানিয়েছিলাম। জমার 'ধাত্রী দেবতা এবং “কালিন্দী'র দাম ছিল তিন 
টাকা, সাড়ে তিন টাকা । সেকালে তিন টাকা সাড়ে তিন টাকা দাম, 
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চড়া দাম ছিল। যুক্তিও ছিল, আকারে চার শো পৃষ্ঠার বই। দুখানি ” 
বইই পাঠক-সমাজে তখন প্রচুর'সমাদর লাভ করেছে । আমার অগ্রবর্তী 
স্বৰ্গত বিভূতিভূষণের ‘অপরাজিত’ ‘পথের পাঁচালীও তাই প্রমাণ করেছে । 
আমি সবিনয়ে বলেছিলাম, বিভূতির নাম করেই বলেছিলাম, তা হ’লে 
“বিভৃতিভূঁষণের বই এত বিক্রি হ'ত না। অথচ সাহিত্য-ক্ষেত্রে ষে 
ধরনের লেখার প্রাবল্য বেশি বলে বলছেন, সে সব বইয়ের দাম অনেক 
কম হওয়া সত্বেও আট-দশ বছরেও পাঁচশো বা হাজারখানা কাটে না। 
আর যদি বা কাটে, সেটা হয়তো প্রথম মোহড়াঁয় হু-হু ক'রে কাটে; কিন্তু 
তারপর বাস্‌, তাঁর আর কোন সমাদর থাকে না। কিন্ত অন্গের মত 
প্রাণময় যা, ওই ‘পথের পাঁচালী’ ‘অপরাজিত’ সমান ধীরগতিতে কেটে 
চলে। রমনার স্বাদের টানে অন্ন চানাচুরের মত ক্রমাগত চেখে চেখে 
খাওয়া যায় না, ও বস্তুটা মানুষ গ্রহণ করে ক্ষুধার তাগিদে, শুধু রসনায় 
গ্রহণ করে না, দেহের অন্নময় কোষগুলি অন্ন গ্রহণের সময় অমৃতাস্বাদ 
উপভোগ করে। আমরা গও্ষ গ্রহণের সময় বলি--?ও অমৃতে 
পাস্তরণমনি' স্বাহা”। অর্থাৎ হে জল, তুমি অমৃতরূপী এই অন্ের 
* আস্তরণ হও। অন্নই অমৃত ৷ 

অহীন্দ্রবাবু বললেন, মিথ্যা আপনি বলেন নি।- কিন্তু কথাটায় 
একটু অভিজ্ঞতার অভাব আছে ব’লে আমি মনে করি সংসারে মাস ” 
আর ক্লাস ব'লে দুটো কথা আছে। ক্লাস হ’ল স্বস্থ মানুষ, যাদের অন্নের 
ক্ষুধা আছে। আর মাঁস্‌ হ'ল অদ্ভূত ব্যাপার। আমাদের কারবার 
যেমাঁসনিয়ে। আপনি বোধ হয় জানেন না, আমাদের এক শ্রেণীর 
দর্শক আছে, ওই গ্যালারির দর্শক, তাঁদের থিয়েটার-ওয়ার্লডে নীম কি 
জানেন ?__নাম “গ্যালারী গড.” | পাঁচ টাকা চার টাকা ছু টাকা 
খরচ ক'রে যারা থিয়েটার দেখে; তারা একবার দেখবে একখানা বই । 
কিন্তু ওরা কেউ দশবার দেখবে, কেউ আটবার দেখবে ; বিশ-পাঁচিশবার + 
দেখে এমন লোক কম নয়। সন্ধ্যেবেলা আট গণ্ডা পয়সা পকেটে হ’ 
টিকট কিনে ঢুকে বসবে । ওদের কথা আমাদের আগে ভাবতে হয়। 
ওরা নোন্তা ছিনিদ একটু বেশি পছন্দ করে। ভাঁত খায়, তার-সঙ্গে - 
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এক খামচ| কুন আর ছুটে কাচালক্কা নিয়ে না বসলে অর্ধেক খেয়ে 'ধেখঃ 
কলে উঠে পড়ে । 
সেদিন আর কথ! হয় নি। | 
তারপর আবার একদিন কথা পাড়লেন-_-টেকনিক সম্বন্ধে । 
শেক্সপীয়র থেকে ইবসেন পর্যন্ত চমৎকার বিশ্লেষণ ক'রে ঝলে গেলেন। 
মুগ্ধ হয়ে শুনলাম। শুধু ইংরিজী নাটক সম্পর্কেই নয়, সংস্কৃত নাটক, 
যাত্রা এবং নবযুগের “কুলীনকুলপর্বন্ব' বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রো থেকে 
শচীন সেনগুপ্ত পর্যন্ত কলে গেলেন। শেষে বললেন, নাটকটির শেষ 
অঙ্কটি যেমন, ওই টেকনিক যদি আগাগোড়া হ'ত, এবং অরুণ আর. 
মমতার ব্যাপারটা যদি প্রাধান্য পেত, মানে বুঝতে পারছেন _ওইখানে 
অরুণ এবং মমতার অনুরাগ-সঞ্চারটা ওই মণ্টের কাজ ক'রে যেত। 
চুপ করলেন। আলোচনা আর হ'ল না। 
আর একদিন আলোচনায় নেই প্রথম দিনের কথ| পাড়লেন, তার 
পে থিয়েটার-জগতের সমস্তার কথা। বললেন, সব দেশেই একটা 
নতুন ধারা আসছে। ওদের দেশে থিয়েটার চলে, ভারী নাটক অভিনয় ' 
হয়-__শেক্নপীয়র ইবসেন বানার্ড শ এদের বই। কিন্তু এ কালে 
ভ্যারাইটি পারফর্মেন্ের হাউস ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলেছে । কেমন জানেন, 
সারাটা দিন খেটে-খুটে সন্ধ্যেবেলা ক্লাবে গেল কি হোটেলে গেল, 


'বারে গেল মগ্যপাঁন করলে, তারপর ভ্যারাইটি পারফর্মীন্সের হাউসে ' 


ঢুকল। খানিকটা! গান, খানিকটা নাচ- উলঙ্গ অর্থ-উলক্ব, খানিকটা! 
ভাড়ামি-এই আর কি; দেখে শুনে বাড়ি ফিরল, বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল । দৌষ দিতে পারবেন না, সারাদিন খাটবার পর আনন্দ করতে 
এসে-যদি সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় তবে বাঁচবে কি করে? এ 
দেশেও ও-দেশের ঢেউ এসেছে । কলকাতা হল বিগ ইপ্তীস্রিয়াল 
টাউন, সারাদিন মানুষ উ্বাসে ছুটছে, সন্বেদবেলা ভারী বই তারা 
যদি সহ করতে না পারে, তাদের যদি ভাল বারন 
অপরাধ কোথায় ? 


৬ - ঙ 
চে সি ক 


সস 
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ছুই পুরুষ” মঞ্চস্থ হয়েছিল জ্যৈষ্ঠ মীসে। উপরে ষে কথা বলেছি” 

সে ফাল্গুনের শেষের কথা। এর মধ্যে অহীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
একবার একদিন মাত্র। চৈত্র মানে আমাকে চ'লে যেতে হ’ল লাভপুর। 
বৈশাখে আমার বড় মেয়ে গঙ্গার বিয়ে। পাত্র গ্রামেরই | শুধু গ্রামের 
বললেই সবটা বলা হ’ল না, আমার বাড়ির পাশের প্রতিবেশী--এক : 
খিড়কিতে ওঠা-নীমা। ওই বাড়িতে আমাদের বাড়ির তিন পুরুষ 
কন্যাদান ক'রে আসছেন। আমার বাবার পিসীমার বিয়ে হয়েছিল। 
সেই স্ুত্রেই ওঁরা লাভপুরে এসে বাস করছেন। আমীর নিজের _ 
ছোট পিসীমার বিয়ে হয়েছে-_এঁদেরই অন্য শাখায়, তাদের বাড়িও 
পাশে। আবার আমার মেয়ের বিয়ে হ'ল। উদ্যোগের জন্তে লাভপুর ' 
গেলাম। চৈত্র মাসের শেষে এলাম বাজার করতে । কয়েক দিন__ 
দিন পীচেক ছিলাম। তাঁর মধ্যে একদিন গেলাম নাট্যভারতীতে & 
তখন চালু বইখাঁনিতে দর্শকের উৎসাহ ক'মে এসেছে । নাট্যভারতীভে ১... 
মন্দার বাঁজীর। নতুন বইয়ের তাগিদ হয়েছে । অহীন্দ্রবাবু বললেন, 
আমি কিন্ত একটু চিন্তিত হয়েছি তারাশস্করবাবু ৷ 

আবার বললেন, আপনার বইখানি নিয়েই চিন্তিত হয়েছি। 

‘ আমি উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে চাইলাম তীর দিকে। তিনি বললেন, » 
. যুদ্ধ দিন দিন কঠিন হয়ে উঠছে।' ইংরেজ মীর খাচ্ছে। বার্মা থেকে 
হঠেছে। ঘন্ত্রণীতে ক্ষোভে প্রায় ক্ষিপ্ত অবস্থা । এ দিকে কংগ্রেস ষে 
ভাবে শক্ত হয়ে মাথা নাড়ছে, তাতে__ 

খানিকটা, তীর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বললেন, তাতে এ 
বই অভিনয় হতে দেবে কি না! তার উপর যদি কংগ্রেস মুভমেন্ট 
ডিক্লেয়ার করে, তা হ’লে বন্ধ ক'রে দ্েবে। আপনার নাটকে খোরাক 
আছে, জোগাবে খোরাক জোগাবে। অবশ্য বিজয় আছে, তার হাড়ে 
ভেক্কি খেলে, সে প্রথমটা পাস করিয়ে আনবে। তা সে পারবে। কিন্তু )* 
মাঝখানে যদি ব্যান করে, সেই ভাবছি আমি 1 

ধথাটা তার আদৌ ভিত্তিহীন বা! অমূলক আশঙ্কার কথা ছিল না) 
কাল ১৯৪২ সালের এপ্রিল। আগস্ট মান আসতে বাকি মাত্র তিন মাস) 
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নেতাজী স্থভাষচন্দ্র অন্তর্ধান হয়েছেন। সমগ্র দেশের আবহাওয়া উত্তপ্ত । 
দ্লাতে দাত চেপে কঠিন সন্ধল্ল নিয়ে মানুষ প্রতীক্ষা করছে। ইউরোপে 
আফ্রিকায় বার্মায় ইংরেজ আঘাতের পর আঘাত খাচ্ছে, তাতে মানুষের 
৯উল্লাসের সীমা নেই। সেই সময়ের কথা। কথা শুনে আমি দ'মে 
গেলাম। ফেরবার সময় মল্লিক সাহেব বা সতু সেন কারুর সঙ্গেই, 
দেখা করলাম না। তারাও যদি এই কথাই বলেন, তবে আমার মন 
হয়তো ভেঙে যাবে। প্রায় পালিয়ে এলাম । 
সেই রাত্রে, বোধ করি প্রথম রাত্রিকালে সাইরেন বাঁজল। অবশ্য 
ভুয়া সাইরেন। মহড়ার জন্য সাইরেন। সে যে কি আতঙ্ক, কি উৎকণ্ঠা 
এবং ওই সাইরেনের শব্দ যে কি ভয়াবহ--তা স্মরণ করলে আমার সর্বাঙ্গ- 
ওই স্বৃতিটাকে অস্বীকার করবার জন্য ‘না’ ‘না?’ ভঙ্গিতে আপনা-আপনি 
নড়ে ওঠে । কাশীপুরের গান অআযাণ্ড শেল ফ্যাক্টরির সাইরেনটা ছিল: 
আমাদের নিকটস্থ সাইরেন। ওর আওয়াজটাও ছিল বিকট বিশ্রী। 
বাড়িতে আমরা তিনটি প্রাণী--আমি, আমার মেজ ভাই এবং আমার 
বড় ছেলে। লাভপুর থেকে বাজার করতে এসেছি তিনজনে । উঃ, 
সেকিরাত্রি! 


পরের দিন কি তার পরের দিন আবার বিকেলবেলা সাইরেন বাঁজল ।- 
সে সময় আমরা তিনজনেই সবে চিৎপুর ব্রিজ পার হয়ে গালিফ স্ীটে- 
নেমেছি। এক রকম ছুটেই গিয়ে উঠলাম আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে 
পুরনো বাসায়। বাঁসাটা তখনও খালি পড়ে আছে। কলকাতার 
অর্ধেকই প্রায় খালি তখন । এই সময়েই বোধ হয় কবি যতীন সেনগুপ্তের, 
“ভ্যাঞ্চি* কবিতা বের হয়েছিল। অল ক্রিয়ার হবার পর বের হলাম 
বাজারে । পথে গিরীনবাবুর দোকানে নামলাম একবার । গিরীনবাবু 
_বললেন, ভাবছিলাম, আপনাকে পত্র লিখব। 
৭ কারণ অনুমান করতে পারলাম না। প্রশ্ন করলাম, কেন? 
ব্ললেন, ‘কালিন্দী’ শেষ হয়ে গেছে। দ্বিতীয় সংস্করণ ছা'পতে হবে। 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপতে হবে? আমি বিস্মিত হয়ে গেলপম |. 
এক বছর কয়েক মাস আগে ‘কালিন্দী’ প্রকাশিত হয়েছে, এর মধ্যে, 


sx 


১২২ - শনিবারের. চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৬১ 


"দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপতে হবে? সাড়ে তিন টাকা দামের বই ! এর আগে, 


চে 


আমার কোন বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হয় নি। ছু. বছরের কিছু উপর 


“ধাত্রী দেবতা” প্রকাশিত হয়েছে, বই ফুরিয়ে এসেছে, আরও মাস কয়েক 
লাগবে শুনেছি। 'রাইকমল» ‘চৈতালী ঘূর্ণি ছাপা হয়েছে ছ-সাত বছর 
আগে। "এখনও অনেক বই বয়েছে। শুধু তাই নয়, আমার সতীর্থদের 
মধ্যে এক বিভূতিভূষণ ছাড়া আর কোন লেখকের বইয়ের দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভাগ্য হয় নি। | 

গিরীনবাবু আমার হাতে সাড়ে তিন শো টাকার নোট গুনে দিয়ে 
বললেন, প্রেসে দিয়ে দি বই? 

দেবেন বইকি, নিশ্চয় দেবেন। 

কিছুদূর গিয়েই দেখ! হ’ল বিচিত্র মামুষ শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে । 
বাংলার একালের মানুষদের মধ্যে, এই শিবরামের মত মানুয--অন্তত 
শিবরাম যেমনটি, তেমনটি--আর দ্বিতীয় নেই। বিচিত্র মানুষটির 


~~ 


বৈচিত্রের মধ্যে এতটুকু কোথাও কুংসিত নেই। গায়ে খদ্দরের শার্ট; 


পায়ে স্তাণ্ডেল, মাথায় শিবরামী ফ্যাশানে ছাটা চুল (শিবরামী ফ্যাশানে 
অন্য যে কেউ চুল ছাটুক, কিন্তু শিবরামের মত হবে না) মুখে প্রসন্ন হাসি, 
স্চটি টানতে টানতে চ’লে আসছেন। 

“দেখেই বললেন, ওরে, বাপ রে! শরৎচন্দ্রের স্থ্লাধিকাঁরী চলেছেন 
«কোথায়? 'আপনি মশায় গ্রেট_রিয়ালি গ্রেট। আপনার কবি 
উপন্যাস যা হচ্ছে__মারভেলাস ! ওয়াপ্ডারফুল ! 


আগেই বলেছি, তখন ‘কবি’ গল্পটকে উপন্যাসে পরিণত ক'রে 


খ্লিখছি। প্রকাশিত হচ্ছে পাটনার প্রভাতী’ পত্রিকাঁয়। 


পে 


শিবরামবাবু বললেন, ওই যে বসন বলে মেয়েটা! কবিয়াল নিতাইকে 


চড় মেরেছে__ উঠ ওয়াগ্ডারফুল | এ বাংলা দেশে আর কেউ লিখতে 
"পারত না! আমি তো বলেছি, বাংল! দেশে গুপন্তাসিক হিসেবে 
আপনি গ্রেট। আজকালকার কেউ আপনার সমান নয়। ওঃ, এ বই 
. হইংক্রিজীতে অনুবাদ হয় ! 


a 


শিবরামবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা বলব | না বললে, * 


রপ্ত 


আমার সাহিত্য-জীবন | ১২৩ 


শিবরামবাবুর সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা ও ধারণার কথা স্পষ্ট 
করতে পারব না। এ ঘটনার বৎসর তিনেক আগে শিবরাঁমবাবুর 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল। আমি তাকে চিনতাম। তিনি 
আমাকে চিনতেন না। সে সময় শ্রীপ্রেমেন্্র বিশ্বা় একখানি গল্পসংগ্রহ 
প্রকাশ করেছিলেন। একালের কয়েকজন "শক্তিশীলী 'লেখকের 
কতকগুলি গল্প নিয়ে গল্পসংগ্রহ, তার ভূমিকা তিনি নিজে লিখেছিলেন। 
ভূমিকাটি মূল্যবান-শ্রীবিশ্বীস শক্তিশালী প্রবন্ধ-লেখক। বইটির মধ্যে 
আমার ' ছুটি গল্প ছিল__পপ্রতিমা” এবং “অগ্রদানী”। শিবরাম- 
বাবুর একটি গল্প ছিল, নাম--“দেবতার জন্ম”। এই গল্প ছুটির দক্ষিণার 
জন্য এবং বইয়ের জন্য আমি কলেজ ই্্ীটে শ্রীযুক্ত বিশ্বাসের ওখানে 
গিয়ে বলেছি । বোধ করি মিনিট দশেক পরেই শিবরামবাঁবুও এলেন-- 
ওই উদ্দেশ্যেই বোধ হয়। পরিচয় করিয়ে দিলেন প্রেমের বিশ্বাস 
ইনি শিবরামবাবু। আমি বললাম, আমি ওঁকে চিনি। ৃ 

বিচিত্র দৃষ্টিতে শিবরামরাবু আমার দিকে চাইলেন। প্রেমেন্্র 
বিশ্বাস আমার নাম বললেন, ইনি তারাশঙ্করবাঁবু। 

শিবরাম বললেন, আপনিই তারাশঙ্করবাবু? আমাকে চেনেন? 

বললাম, হ্যা, চিনি । 

আমি চিনতাম না। কারণ চেনবার জন্যে কৌতুহল ছিল না। 
আপনি গল্প লেখেন শুনেছি, লেখার ধরন সেকেলে? তা সেকেলে: 
ধরনের লেখাই যদি পড়তে হয় তে আপনার লেখা পড়তে যাই কেন? 
বন্ধিম রয়েছেন, আরও কত পুরনো বিখ্যাত লেখক রয়েছেন। আপনার 
লেখা আমি পড়ি নি। সেই জন্তে পরিচয় করবারও কোন ওৎ্স্থক্য নেই। 

অত্যন্ত সপ্রতিভ এবং সহজভাবে বললেন। কোন গ্লানি বোধ 
করলেন না; এতটুকু সঙ্কুচিত হলেন না। রূঢ়ও বলতে পারব 'না। 
আমি তবুও আহত হলাম, কিন্তু সংযম হারাল$ম না। একটু হেসে 
সঙ্গে সঙ্গেই বললাম, আমি কিন্তু আপনার লেখা পড়ি। 

পড়েন? ভাল লাগে? 

লাগে বলেই ‘আপনাকে চিনে রেখেছি। 


১২৪ - শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 
রঙ 


চ’লে গেলেন শিবরাম। টি 
এর “প্রায় বৎসর দেড়েক কি দুয়েক পর তীর সঙ্গে আমার দ্বিতীয় 
বার সাক্ষাৎ হ’ল । তখন মাস ছয়েক হবে ‘কালিন্দী’ প্রকাশিত হয়েছে। 


সে দিনটি. ছিল রবিবার । সাহিত্য-সেবক-সমিতির একটি অধিবেশর্তে 


আমার সভাপতিত্ব করবার কথা। কিন্তু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 


শিবপুর শাখার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন ' 


ব্রজেনদা এবং সজনীকাস্ত প্রমুখ সঙ্গীরা। সভাপতি ছিলেন শদ্বেয় 
রামানন্দবাবু। কথা ছিল, এখানে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই পৌছে 


দেবেন। কিন্তু কাজের বেলা তা সম্ভবপর ' হ’ল না। ফিরতে বেজে 


গেল সাড়ে আটটা। তবুও সেই সাড়ে আটটার সময়ই আমি নির্দিষ্ট 
ঠিকানায় গিয়ে উপস্থিত হলাম। তখন ওখানকার সভাও শ্রদ্ধেয় 
- প্রফুল্ল, সরকার মশায়ের নেতৃত্বে শেষ হচ্ছে-হচ্ছে। আমি মার্জনা ভিক্ষা 


পার 


করার পরই সভা শেষ হ’ল। সভাগৃহ থেকে বেরিয়ে আসছি; পথটি 


আধো-অন্ধকার সন্কীর্ণ গলি-পথ, সেই গলিপথে দাড়িয়ে ছিলেন শিবরাম- 
' বাঁবু। আমীর পথ আগলে দ্রীড়ালেন। আমি চমকে উঠবার আগেই 
বললেন, আমি শিবরাম চক্রবর্তী । নমস্কার । 

নৃতন কোন কঠিন অভিযোগ শোনবার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে 
নিয়েই বললাম, নমস্কার । 

শিবরামবাবু কিন্তু আমার প্রতিনমস্কারের জন্যে থেমে থাকেন নি, 
তিনি কথা ঝলেই চলেছিলেন।_-আমি আপনার. কাছে ক্ষমা চাইতে 
এসেছি । আমার ভুল সংশোধন করতে এসেছি। 

আমি সবিস্ময়েই তার দিকে চেয়ে রইলাম। এ কথার উত্তরে 
কি বলব? 

শিবরাম ব'লে গেলেন, আমি আপনাকে বলেছিলাম__-আপনি 


সেকেলে লেখক, আপনার লেখা আর কি পড়ব! কিন্তু গৌরাল__-.. 


গৌরাঙ্গ বন্ধ, .চেনেন তাকে? চমৎকার ছেলে, চমৎকার লেখে । সে 
আমাকে জোর ক'রে আপনার ‘কালিন্দী’ পড়ালে * পড়তে বাধ্য 


করলে। অল্প খানিকটা প’ড়ে চমকে গেলাম। রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়ে - 


শে 


পর 


পাগ্লা-গারদের. কবিতা 2২৫ 


গেলাম। আমার ভুল ভাঙল। করিয়াছি খাইয়াছি লিখিলেও 
আপনি সেকেলে নন। আপনি বাংলা দেশের একালে সবচেয়ে বড় 
লেখক- গ্রেট নভেলিস্ট । 
5 বলেই আর দাড়ালেন না। চাট টানতে তে আধো-অন্ধকার 
আকাবীকাঁ দীর্ঘ গলিপথটির বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন 
সেদিন শিবরাম বললেন, আপনার ‘কবি’ গ্রেট নভেল মশাই। 
নোবেল প্রাইজ পাবার মত | ৃ 
শিবরামের বিচার, রসবোধ নিভূলি; কিন্ত শিবরাম শিবের মতই 
উদ্দবার-_-বর বা প্রসাদ দেবার সময় ঝুলিটা একেবারে উলটে ঝেড়ে দেন। . 
শিবরামের সেদিনের ওই প্রশংসার উৎ্নাহযামী আমার জীবনে 
অক্ষয় হয়ে আঁছে। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৰ " মৰ ১৩৬১ পৰ্যায় , 
পাগ্লা-গারদের কবিতা 
( পাগলামির বিভিন্ন অবস্থায় রচিত ) 
অন্ুক্রন্দিৎস। 


( পাগলামির একটা বিশেষ স্তরে না উঠিলে নিম্নলিখিত কবিতাটি 
, লেখা হয়তো কাহারও পক্ষেই সম্ভব হইত নাঁ। সে স্তর্টি কিরূপ, কেন, 
" কবে এবং কোথায়--সে প্রশ্নের জবাব আশা করা উচিত নয় বলিয়াই 
- এখানে দেওয়া হইল না।) 
একেলা প্রদীপ জলিছে আধার ঘরে, 
NN উদ্দাসী বাতাস গুমরি গুমরি মরে, 
ঝড়ো কাক কোথা কীদ্রিছে স্থদূর ঝড়ে 
৮ একা অরণ্য ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস; 
সাগর-তলের তিথিরে তিমি-র ছানা 
আনমনে বৃথা হেথা হৌথা দেয় হান, * 
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ওরে কবি, তোরে কেহ করিবে না মান! 

গেয়ে যা রে গান এই বেলা যত চাস । 
বাহিরের সুর মিলায়ে মনের স্থবে 
আজের সঙ্গে ভাবীকাল জুড়ে জুড়ে 

" হেথা বসে বসে চ’লে যা অনেক দূরে 

হাওয়াই জাহাজ আছে তো আপন হাতে । 
আলোকের দান আধারে হারায় যদি, 
বিনা অনুপানে কাদে যদি ওষধি, ডি 
যদি ডোবে তট ভেসে রবে তবু নদী, 

নিশিথের তাঁরা না-ই বা হাসিল প্রাতে। 


~~ 


বূপান্তর 
(রূপ হইতে অরূপে পৌছিবার যে পথ, অপরূপ হইতে রূপে 
ফিরিবার রাস্তা তাহারই বিপরীতমুখী হইলে ব্যাপারটা অনেক সহজ-_ 
" হইয়া যাইত। কিন্ত বিধাতার অভিপ্রায় অন্তরূপ । নিম্নোক্ত কবিতায় 
- ইহাই দেখাইবার বৃথা চেষ্টা.করা হইয়াছে । ) 
কোকিলের পায়ে শিকল পরাঁয়ে শুনিতে চাহিল গান ? 
হায় রে হায়! 
দাড়কাক-লেজে মযুরপুচ্ছ যতনে করিয়া দান 
বন্ছায়ায় i 
ভেবেছিলি বুঝি কাঁকারে করিবি কেকা ? 
ব্যর্থ আশার অর্থ খুজিতে 
আসল হারায়ে নকল পুঁজিতে 
শিশির ভেতরে শিশির ভরিলি একা | 
কার মায়ায় ? | 
হায়রে হায়! টি 
বাতাসের বুকে তুলি হেনে হেনে আকিতে চাহিস ছবি ?' 
* হায় রে কৰি! < 
মধ্য-সাগরে যদি ডুবে যায় সাহারা অথবা গোষি, 


চা 


৬এতাজমহল 
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কোথায় রবি? 
মগজে কি তোর ময়দান হ’ল ফাকা? 
' তবু তোর গান একা গেয়ে গেয়ে 
পথে পথে প্রাণ যেতে চায় ধেয়ে, 
পিছে যে পলায় মিছে তারে আশু ডাকা . ' 
ডাইনে বীয়_ 
হায়রে হায়! 


(রবীন্দ্রনাথের সম-সময়ে, আগে ও পরে তাজমহল সম্পর্কে অনেকে 


লিখিয়াছেন, 


অনেকে লেখেন নাই। তাহাতে তাজমহলের কিছু যায়-- 


আসে না। কিন্তু এই তব্বটুকু মনে রাখা সকল কবির পক্ষে সর্বদা সম্ভব 
নয়। নিক্নোদ্ধত কবিতা-খণ্ডে ই কিঞ্চিৎ আভাদ পাওয়া যাইতে 
২সপ্ারে। ) 


+ 


আগ্রার আকাশতলে জাগে যেথা পাথরী ? 


-' হেলেনের স্বপ্ন দেখে সেথা এক ঘুমন্ত প্যারিস ! 


নীলামে উঠেছে যেন অর্ধদগ্ধ ইয়ের প্রাসাদ, 

লেলিহান অগ্রিশিখ! পক্ষ মেলি হয়েছে উধাও 

বহুদূর সিন্কৃতীরে ; ক্লিওপেট্রা কাদিছে মিশরে 

ভাবিয়া নিরোর কথা; সোফোক্লিস লিখিছে কবিতা ১. 
আপনারে ব্যঙ্গ করি’ মহাকবি আ্যারিস্টোফ্যানিস 
আকিছে কাটুনি-চিত্র ভূর্জপত্রে একা নিরালায় ; 
রামায়ণ ইলিয়াভ, ট্যাল্মাড, চণ্ডী বাইবেল 

এক হয়ে মিশে গেছে মহীকাল-সমুদ্রের জলে । 

তবু কেন মনে রাখা? তবু কেন এত ভুলে যাওয়া ?" 


অভেদ হইতে ভেদে, ভেদ হতে অভেদের পানে, 


কেন ভেদীভেদ-যাত্রা মর্মভেদী বেদনার মত.? 
কেন হায়, হে বিধাতা, জীবনের বম্ত বাশরী . 
র্ধ হীন হ’লে তাহে নাহি বাজে বিচিত্র রাগিণী ? 
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চ’লে গেছে মমতাজ, কাঁলক্রোত মমতা-বিহীন 
রাখিতে পারে না মনে শৈবাল অথবা শৈবালিনী। 
তবু যারা প’ড়ে থাকে চোখে মেখে সোনার স্বপন 
ক্ষণিকের ক্ষীণমুখে দেখে তাঁরা শাশ্বতের আলো । 
টাদ-ক্ষ্যাপা কুকুরের ক্ষিপ্ত ডাকে স্বপ্ন বুঝি ভাঙে, 
ভেঙে ফের জোড়া লাগে; হায়, ওগো ঘুমন্ত প্যারিস, 
আগ্রার সবুজ ঘাসে হেলেনের শোন পদধ্বনি 
কটিতে কিন্ধিণী বাজে, গলে তার চন্দ্রহার দোলে, 
কুন্দশুভ্র কান্তি তাঁর চািমায় করিতেছে স্বান । 
যামিনী অধীরা হ’ল, তুমি তবু হয়ো না অধীর। ' 
যদি কোনো মহালগ্নে অকম্মাৎ দান-দণ্ড হাতে 
বিধাতা শুধায় প্রশ্ন, “কহ বৎস, কি তব প্রার্থনা! ? 
দিব কৌন্‌ বর?” ' তবে মৃদুকণ্ে কহিও তাহারে, 
“হেলেন চাহি না বন্ধু, হেলেনের স্বপ্ন দিও মৌবে।” 


ধ্দোহাবলী (টীকা নিশ্রয়োজন ) 


আকাশের শুরুণশেষ কেহ তো জানে না, 
. তবু আকাশের সাথে সকলের চেনা ॥ 
কার্য যবে শুরু করে প্রচণ্ড জোলাপ 
তখন লাগে না ভাল প্রকাণ্ড গোলাপ ॥ 
গাঁধারে দেখিয়া আমি মনে মনে ভাবি, 
“মনে মনে করে কি সে গাধাত্বের দাবি?” 
ভুবনে পকেট যদি না থাকিত, তবে 
পকেটমারের দল কি করিত সবে? 
“ধ্বনি শদি নিদ্রা যায় নাকে দিয়! তেল, * 
তবু কি হে প্রতিধ্বনি, দেখাইবে খেল? 
* পাছে পায় ফুটে যায় কাঁকর বা কাট! 
-থাঁকিবে কি ঘরে শুয়ে বন্ধ ক'রে হাটা? 


[AS K | ৃ 
.. - পাগ্লা-গারদের কবিতা ' | ১২৯ 
ভূমৈব দুখম্‌ অল্পে সুখমস্তি 
প্রতিদিন ঠেকলে পরে ৃ 
শিখবি নে রে ঠেকেও। 
৯ বারে বাবেই দেখিস যদি 
দেখবি নে যে দেখেও । 
ছু বেলা রোজ মিঠাই খেলে 
মিঠে স্বাদ থোড়াই মেলে, 
মাছেরা জল ভুলে যায় 
জলের মধ্যে থেকেও । 


অব বাথন্ধম-গীতিকা 


(নিম্নলিখিত নূতন গানগুলি বাঁথরূমে যখন খুশি গাওয়া চলিতে 
পুরে ঃ তবে এ বিষয়ে কোনও বিশ্বস্ত পঞ্জিকার পরামর্শ গ্রহণ করাই 
ভাল। গাহিবার পূর্বে গায়ক ও গায়িকাগণ একবার লেখকের অন্গুমৃ্তি 
গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিলে অনেক ভবিষ্যৎ ঝামেলার হাত হইতে 
‘রেহাই পাইবেন।) 

{ রাগ £ চম্পট-বিহাগ ৫ 


(আমি ) স্বপন দেখার স্বপন দেখি নয়ন মেলে, 
না-চলার অচল পথে চরণ ফেলে | 
সুর ভূলে হায় গানের মাঝে 
গোপনে মুখ লুকাই লাজে 
গোলাপ যেমন প্রলাপ ভোলায় গন্ধ ঢেলে । 
যে আগুন দহন হানে, দেয় না আলো 
i ছন্দে তাঁহার দেয় নী দোল! মন্দ-ভালো]। * 
১ | যা কিছু পরাণ মাতায় 
রর লেখ! রয় গোপন খাতায় 
| দেখি তাঁই পাতায় পাতায় সময় পেলে । ্ 
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5 রীমপ্রদাদী কীতন ॥ 
জানাই কারে দুখের কথা ? 
হাতে যদি ঘণ্টা এলে , 

- বাঁধব গলায় বেড়াল কোথা? 
কাটাই বেলা স্বপন দেখে, 
আমায় বল ঠেকাবে কে ? 

(আমি) আপন বোঝার আপনি মুটে 
আপন যজ্ঞে আপনি হোতা । 
“  নীলাকাশে সোনালী চাদ 
সবুজ ঘাসে শিশির সাঁদা। 
মহাকালের আধার-আলোয় 
কে ধোপা আর কে তার গাধা ? 
সহজ কথা মাঝে মাঝে 
সহজে কেউ বোঝে না ষে. 
কঠিন ক'রে তাই তো! বলি 
যেমন দেশে যেমন প্রথা । 
! ভজন ( আধুনিক ) ॥ 
প্রভু, তোমার রাজ্যে ঘটে যত ঘটনা 
. তাহার চেয়েও বেশি রটে রটনা । 
যত চলে হাতের পেশী 
তাঁর চেয়ে মুখ মুখর বেশি, 
(হেথা ) আসল ঢে'কির ধান মেকি যে 
যতই কেন চটো না। 
(হেথা ) উদ্দোর দোষে বুধোরা পায় সাজা রে! 
*  খাটির মাথায় চাটি মেরে 
ভেজাল হাঁসে বাজারে। 
তাই বলি মম, শোন বাছা, 
শক্ত করে বাধ কাছা, 
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পিছুর আরো পিছু আছে | 
যতই পিছে হটো না। 
1 রাগ--মিয়াকী বাউল ॥ 
আমি যে ভুলের জীলেই 
-৯৭ং জড়াতে চাই আপনারে । 
৪. - { ( আমার ) ভুল ভাঙাতে জাল ছাড়াতে 
পারবি নারে। 
আপন খুশির আলো জেলে 
চলিম তোরা নয়ন মেলে, 
(আমি ) আপন দুখের আধার-প্রদীপ 
জালাই আলোর পারাবারে। 
আখিতে মোর ফাঁকির নেশা, 
: সেই নেশাতেই স্বপন দেখি। 
নিত স্বর-হারানে। বাশীতে মোর 
কিসের যাদু কেউ জানে কি? 
কখন ছাড়ি কখন ধরি 
কেমনে হায় খেয়াল করি? 
আমার মনের সুর্য হারে। 


ডান। 
নয় 

ন খুব ভোরে হাওড়া স্টেশনে পৌছল। তখনও সুর্য ওঠে নি। 
কবি প্রত্যাশা করেন নি যে, এত ভোরে অমরবাবু স্টেশনে 
আসবেন তাকে নিতে । তিনি গ্র্যাণ্ড হোটেলের যে ঠিকানা 
ছিলেন সেই ঠিকানায় গিয়ে তাকে ধরতে হন্ব_-এই ঠিক ক'রে 
রেখেছিলেন কবি। ধরতে যদি না পারেন, তা হ'লে কি অকুল পাথারে 
_' যে পড়বেন তা ভেবেও চিন্তিত ছিলেন একটু । যে লোক সিমলা থেকে 
হঠাৎ কলকাতা চ’লে আসতে পারে তার পক্ষে কলকাতার হোটেল 


অ. ক, ব 


শক রঙ 
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ছেড়ে অন্যত্র চলে যাওয়া অসম্ভব নয়। অমরবাবুকে সশরীরে স্টেশনে .. 

দেখে আননবাবু শুধু যে আনন্দিত হলেন তা'নয়, একটু অবাকও হলেন। 
জিনিসপত্র খুব বেশি আছে না কি সঙ্গে ? 
না, স্ুটকেস আর বিছানাটা। 
করিতার খাতাখানা এনেছেন তো? 
এনেছি। 

' এইখানেই হোটেলে কিছু খেয়ে নিযে তা হ'লে সোজা এখান থেকেই 
যাওয়া যাক । 

কোথা যেতে হবে? . 

সল্ট লেক। ৪ 

কবির চোখে বিস্মিত দৃষ্টি দেখে হেসে ফেললেন অমর্বাবু। 

আপনার খুব আশ্চর্য লাগছে, না? 

সিমলা থেকে হঠাৎ এখানে এলেন, আমাকে ডেকে পাঠালেন, তার 
পর দুজনে মিলে সণ্ট লেকে যাচ্ছি, একটু দুর্বোধ্য বইকি। ' ৰো 

অমরবাৰু ব্যাপারটা যেন উপভোগ করলেন মনে মনে, ছোট ছেলেরা 
নিজেদের জান! হেঁয়ালী অপরকে সমাধান করতে বলে যেমন মজা 
উপভোগ করে অনেকটা তেমনি।, কবির দিকে আড়-চোখে চেয়ে 
বললেন, আালেকজাগার্‌ হোরেসের নাম শুনেছেন? Ys 

না। কেতিনি? 

_ একজন বড় পক্ষীবিজ্ঞানী। খগ্জন-স্পেশালিস্ট। তার সঙ্গে আমার 
পত্রালাপ চলে। হঠাৎ সিমলায় চিঠি পেলাম তিনি কলকাতায় . 
আসছেন, ছু দিনের জন্য । তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়াটা সৌভাগ্য। তাই 
কালবিলম্ব না ক'রে চলে এলাম! কাল আর পরশু দু দিন তার সঙ্গে 
সন্ট লেকে ঘুরেছি, নানারকম পাখি দেখলাম, অনেক পাখি এর আগে 
দেখিই নি। আযালেকজাগ্ডার হোরেস কাল চলে গেছেন। আপনাকে 
টেলিগ্রাম করেছিলাম দুটো কারণে। প্রথম আপনাকেও পাখিগুলো? 
দেখাবার লোভ সন্বরণ করতে পারলাম না। দ্বিতীয়, আপনার আর 
ডানার চিঠিতে খবর পেয়েছিলাম যে, আপনি কোন $এক খুনের মকদ্দমায় _ 
জড়িয়ে পড়েছেন। আমার ভয় ছিল, আপনি হয়তো আসতেই 


পৌর 
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পারবেন না। আপনাকে দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। আমার আর ও নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। ঘামাবার মত যা কিছু অবশিষ্ট আছে তা 
রত্বা ঘামাবে। সে এতক্ষণ ডানার কাছে পৌছে গেছে সম্ভবত । এবার 

আশা করি আর কিছু দুর্বোধ্য ঠেকছে না? চলুন, সোজা বেরিয়ে পড়া 
যাক এখান থেকে। আগে কিছু খেয়ে নিন। 

কৰি প্রশ্ন করিলেন, সম্ট লেকটা কোথা ? 
বেঙ্গল কেমিক্যালের পিছনে । সণ্ট লেকের বাংলা নাম হচ্ছে 
“ ভাঙড়। প্রচুর পাখি আছে মশাই, স্বদেশী বিদেশী ছুইই। আপনি 
গেছেন কখনও ? 
না। কখনও দরকার পড়ে নি তো। 
চমৎকার জায়গাঁ। জলের মধ্যে আল-বাঁধা জমি, তা ছাড়া জলা, 
ডোবা, ঝিল, হ্রদ সব" একসঙ্গে পাঁবেন। আবার ওর ভিতর বাবলা! 
_এুঠাছুও আছে, ছোট বড় ঝোপঝাড়ও আছে, নলবন, নানাজাতের শর, 
হোগলা, শ্যাওলা, দেশী পানা, কচুরি পানা-হরেক রকম জিনিস দেখবেন 
সেখানে । আজ বিশেষ ক'রে গ্রেট মার্শ ওয়ার্বলার (Great Marsh 
Warbler) দেখাতে চাই আপনাকে । দেখতে বোধ হয় পাবেন না 
_ ডাক শুনেই ফিরে আসতে হবে। নলবনের ভিতরে ঢুকে থাকে ওরা । 
চলুন, যাওয়া যাক। 
স্টেশনের হোটেলে খাওয়াদাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়লেন দুজনে 
. সণ্ট লেকের উদ্দেশে । 
বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানার পিছনে গিয়ে দাড়াতে হ'ল। খাল 
পেরিয়ে তবে সপ্ট লেকে পৌছতে হবে। . পারাপার করবার জন্যে খেয়! 
আছে। কবি আর বিজ্ঞানী খেয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 


দেখুন, দেখুন 
নং কই, কি ? * 
উড়ে গেল। এক ঝাঁক শালিক। . 
== দুজনে পরম্পরেরু দিকে চেয়ে হাসলেন । s 


কবি বললেন, শালিক অনেক দেখেছি । 
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কিন্তু এমন দল বেঁধে এত উচু দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছেন? 
সাধারণত সকালবেলায় ওরা এমন ক'রে উড়ে বেড়ায় । এক্সারসাইজ 
করে সম্ভবত। আগেও লক্ষ্য করেছি। 

কৰি চুপ ক'রে রইলেন। | তি 

অমরবাবু বলতে লাগলেন, পাখিদের নানাভাবে লক্ষ্য করলে বেশ 
আনন্দ পাওয়া ষায়। ধরুন, এই শালিকরাই সমন্ত দিন কখন কি ভাবে 
চলাফেরা করে তার একটা রেকর্ড যঁদি রাখা যায় অনেক নৃতন: তথ্য 
, আবিষ্কৃত হতে পারে। . সেদিন আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল। একটা "* 
বাগানে রোজ যেতাঁম। যখনই ভোরে গেছি তখনই দেখেছি, ‘ফটিক জল’ 
পাখিরা এ-গাছ থেকে ও-গাছে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। একদিন যেতে 
- একটু বেলা হ’ল, দেখি, ফটিক জল একটিও নেই, ঘুঘুর দল এপেছে।, 
মনে হ'ল প্রত্যেক পাখির বোধ হয় খেলা করবার নির্দিষ্ট সময় আছে 
এক-একটা। কিছুদিন ধরে লক্ষ্য না করলে অবশ্য ঠিক বলা যায্/ 
নাঁ। আপনাকে আইডিয়াটা দিয়ে দিলুম, ফিরে গিয়ে লক্ষ্য করবেন তো 
যদি সময় পান। জমিদারির ব্যাপার নিয়ে আপনাকে বিব্রত হতে : 
হচ্ছে নাতো? ও নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবেন না। আমলা গোমস্তারাঁ 
যা পারে করুক, আপনি শুধু একটু নজর রাখবেন। বাস্‌। বেশি গোলমাল -. 
দেখেন তো! রত্বাকে খবর দিয়ে দেবেন। ও এসব ব্যাপার আমাদের 
চেয়ে ভাল বোঝে । চলুন এবার । ৃ 

খেয়াটা এসে 'ভিড়ল। যাত্রীর দল নেবে গেল। ঝুড়ি-মাথায় 
স্ত্রী পুরুষ অনেকগুলি । গ্রাম থেকে তরি-তরকারি মাছ. নিয়ে যাচ্ছে 
' শহরের বাজারে। একজনের সঙ্গে একটি ছাঁগ-শিশুও ছিল। ' কবি 
আর বিজ্ঞানীর সঙ্গে একজন মৎস্ত-শিকারীও উঠুলেন। ওপারে পৌছে 


নর 


বেশ কিছুদূর হাটতে হ'ল আল ধ'বে। 
দেখুন, দেখুন, কি বলুন তো ওগুলো? বাইনোকুলারটা নিযে ভার 
কারে দেখুন। 


* বাইনৌকুলারটা নিয়ে কবি দেখতে লাগলেন। * Lo 
বক মনে হচ্ছে। ৫ 
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গ্রে হেরন (Grey Heron )। ওরা খেয়ে ফিরছে সম্ভবত। ওরা 
খুব ভোরে একবার খায়, আর একবার খায় সন্ধ্যার দিকে! সমস্ত দিন 
কোনও গাছে নিঝঝুম হয়ে বসে থাকবে। 
০৯৬ কবি'যতক্ষণ দেখা গেল.হেরনগুলিকে দেখলেন। তারপর বললেন, 
এখানে কোথাও যদি বসবার জায়গা পাওয়া যেত একটু, বেশ হ’ত। 
হাটতে কষ্ট হচ্ছে না কি? অনেক হাটতে হবে এখন । 
হাটতে পারব, আমি বসবার জায়গা খুঁজছি কবিতা লিখব ব'লে। 
৮ . পুড। আছে জায়গা, _ওই-দেখুন। | 
দূরে একটি কুটির ছিল। অমরবাবু সেই দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করলেন । 
ও তো বেশ ভাল জায়গা । চেনা-শোনা আছে না কি আপনার সঙ্গে ? 
না, তবে চেনা-শোনা ক'রে নিতে কতক্ষণ ! এটা ভারতবর্ষ_সে কথা 
ভুলে যাচ্ছেন কেন মশাই ? -তা! ছাড়া কবি-গুরুর সেই কবিতাটাই বা 
_ তুলছেন কেন--কত অজানারে জানাইলে তুমি, কত ঘরে দিলে ঠাই? 
আস্থন। ্‌ 
অমরবাবু হনহন ক'রে, প্রায় ছুটে, চলতে লাগলেন। কিছু দূর 
গিয়ে ঘুরে বললেন, বাইনকৃট! গলায় ঝুলিয়ে রাখুন । 
কবির মনে যে কবিতার ভাব জেগেছিল সেইটেতে তা দিতে দিতে 
ধীরে ধীরে এগুচ্ছিলেন তিনি। আঁলের উপর দিয়ে বেশি জোরে চলা 
সম্তভবও ছিল না তীর প্রক্ষে। কুটিরের কাছাকাছি এসে কবি দেখলেন, 
কুটিরের মালিক অমরবাঁবুর সর্দে আলাপ ক'রে বেশ গদগদ হয়ে 
পড়েছেন। মনে হ’ল, লোকটি দুগ্ধ-ব্যবসায়ী । তাঁর কাছে সের পাঁচেক 
দুধ ছিল, অমরবাবু সমস্তটা কিনে নিয়েছেন। কবি শুনলেন, অমরবাঁবু 
বলছেন-_ছুধটা একটু গরম ক'রে দিতে হবে কিন্ত। আর গোটা ছুই 
গেলাস, আর একটু জল চাই ।. 
ঝোলা-গৌফ ছুগ্ধ-ব্যবসায়ী সবিনয়ে বললেন, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে 
-এ বাকু। আপনারা ততক্ষণ পাখি দেখুন, আমি পীতুকে ডেকে আনি। 
স্ব ' সে এসে সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে "আপনাদের । এক শিকারী বাবু ব্ুন্দুক 
নিয়ে এসেছেন, তার পিছু পিছু ঘুরছে শালা 


১৩৬. " শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৬১ 


পীতু তোমার চাকর বুঝি ? 
আমার ছেলে বাবু। চাকর রাখবার মত. পয়সা আছে কি বাবু? . 
নিজেদের কাজ নিজেরাই' ক'রে 'নি। দুধ কেনাবেচা ক'রে কায়ক্রেশে 
সংসার চালাই কোন রকমে । আপনারা এই চৌকিটাতে বস্থন,। জার 
যাব আঁর আসব। 
- তোমার নামটা জিজ্ঞেদন করা হয় নি।-_অমরবাবু হেসে প্রশ্ন 
করলেন। 
আমার মাম নীলাম্বর। ‘নীলু’ ঝলেই ডাকবেন আমাকে । আমার - 
ছেলের নাম গীতান্বর, ডাক নাম পীতু। 
ও | 
পীতুকে ডেকে নিয়ে আসছি এক্ষুনি। আপনারা বস্থন। 
নীলাম্বর চলে যেতেই অমরবাবুর চোখে শিশুস্থলভ ছুষ্টমিভর! 
'. হাসি ফুটে উঠল। 
আপনি ওই চৌকিটাতে ব’সে ততক্ষণ যা মনে এসেছে লিখে ফেলুন, ন 
আমি একটু এগিয়ে দেখি, ওই যে ওই গাছের ডগায় বসে আছে ওটা! 
কি? ঠিক চিল বলে মনে হচ্ছে না। আর একটু এগিয়ে না গেলে 
ফোকাস করতে পারব না। আপনি কি বিষয়ে লিখবেন এখন ? খুব 
গ্র্যাণ্ড ভাব এসে গেছে নিশ্চয়? 
ওই বকগুলোর কথা শুনে দু-চার লাইন মনে এসেছে, তাই রি 
রাখব। 
হেরনদের সম্বন্ধে রি ?' তা হ’লে হেরনদের কোর্টনিপের 
ব্যাপারটা শুনে নিন। আশমক্্রং সাহেবের লেখা একটা! . বইয়ে 
-পড়েছিলাম। হেরন-যুবা প্রিয়ার সন্ধান করবার আগে ঠিক করে, 
কোথায় বাসা কাধবে। সেটা ঠিক হয়ে গেলে হেরন-যুব! সেই নির্বাচিত 
বৃক্ষের একটি শাখায় দাড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ ক'রে শব্ব করে ‘হু? হং 
.{॥০০), তারপর মাথাটি নাবিয়ে পায়ের দিকে চেয়ে শব্দ করে ‘উ উর 
উউ?। যতক্ষণ না প্রিয়ার দেখা পায়, ততক্ষণ ক্রমাগত এই রকম শব্দ 
. ক'রে যায় সে। আমি চললুম, এক্ষুনি আসছি । 


ডানা / - ১৩৭" 


কবি প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, হেরনের বাংলা কি হবে? বক? 
হেরন বড় বক। কঙ্ক বা বলাকা বলতে পারেন।- আমি চললুম ॥- 


" দেখে আস ওটা কি! আপনি চটপট লিখে ফেলুন, অনেক ঘুরতে হবে &' 


৮ 


অমরবাবু বাইনাকুলারটা গলায় দুলিয়ে হনহন ক'রে এগিয়ে গেলেন। . 
কবি চারিদিকে চেয়ে পরিস্থিতিটা প্রণিধান করলেন। টিবিতা 


লেখবার উপযুক্ত স্থান সন্দেহ নেই। কিন্তু চৌকিতে কমে হাটুর- 
উপর খাতা রেখে লেখা যাবে নাঁ। পাশেই একটা চট পড়ে ছিল। 
_ নেইটে মাটিতে পেতে বসলেন, আর চৌকিটাকে করলেন টেবিল ।- 
ব্যবস্থাটা বেশ মনোমত হ'ল। বাগিয়ে ববলেন। পকেট থেকে খাতা- 
আর কলম বেরুল। মুখ ছু'চলো ক'রে হাটু ছুলিয়ে ভাবলেন খানিকক্ষণ». 
তারপর লিখতে শুরু করলেন। অনেক কাটাকুটির পর যা দাড়াল তা এই-_- 


+৬ 


ক 


বিজ্ঞানী কষে শুধু তথ্যের অঙ্ক 

কবি বলে-_পাখি নয়, মহষি কন্ধ ! 
কবি.খোজে কবিতা, বিজ্ঞানী তথ্য, 

কঙ্কই জানে শুধু কোথা সার সত্য । 
সকালেই খাওয়া! সেরে চ'লে যায় বাসাতে 
সন্ধ্যায় খাবে ঝলে বসে থাকে আশাতে । 
চিন্তে তোলে না স্থর কবিতার মাধুরী 
তার ধ্যান চুনোপুটি মৎস্ত বা দাছুরী। 

‘হু’ ‘উ’ ডাকে উড়ে আসে প্রিয়া নভোচারিণী 
স্ব-অগ্ু-প্রসবিনী অতি মনৌহারিণী | 
বাসা বাধে, ডিম পাড়ে, বেড়ে যায় বংশ 


ছানা নয়, আহা, যেন কুল-অবতংস ! 


এই সত্যের নীড়ে বাস করে কঙ্ক 
এই কাব্যের তালে বাজে তার ভক্ক। 
বাঁজিতেছে চিরকাল যুগে ও যুগীস্তে, 
“হারাইয়া গেল কত ভারবিন্‌ দান্তে। 


* কবিতাটা লিখে. কৰি ডি ক'রে. চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 


:১৩৮ শনিবারের চিঠি, জ্যেষ্ঠ ১৩৬১ 


তারপর খাতার পাতা ওলটালেন । . উলটেই আর একটা কবিতা চোখে 
-পড়ল। নিজেরই ছেলের সন্দে অনেক দিন পরে দেখা হল যেন। 
অদ্ভুত লাগল। ভাবটা ও অদ্ভুত ! 
"_ শালিক ছাতারে ঘুঘু ফিঙে বক মুরগী 
চড়াই, শকুনি আর কাকেরা 
বিহঙ্গ-সমাজের এই নব-শীকেরা, 
এবার তুলিবে নাকি বিদ্রোহ ঝাণ্ডা 
অভিজাত পাখিদের ক'রে দেবে ঠাণ্ডা! 
ময়ূর, ফটিক-জল, দোয়েল হলদে পাখি 
আমেরিকা যাবে ঝলে খুঁজিতেছে ‘ভিসা!’ নাকি ! 
দুধরাজ-দম্পতি 
কম্পিত চিত অতি, ll 
নীলকণ্ঠের নীল হইতেছে গাঢ়তর 2 
তিতির বটের “হুপো? ভয়ে কাপে থরথর, 
খঞ্জন, টিট্িভ 
ভয়ে বুক ঢিপঢিপ ! 
থিরথিরা ছোটপাখি 
কাপিতেছে থাকি থাকি । 
কোকিলের কুহু কুহু 
মনে হয় উহু উহু 
বেদনা আকাশে ফেরে কাপিয়া, 
পচোখ গেল চোখ গেল--ফুকারিছে পাপিয়া । 
, টুনটুনি বুলবুল 
ঘামিতেছে কুলকুল। | 
. শুধু কাঠঠোক্রার, শোনা যায় বন্কার_ ‘ 
3 . বৰলে যেন--চোপ চোপ চোপ, রও, 
চুপি চুপি ডাকে--বউ কথা কও। 
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দরজি বাবুই আর মুনিয়া 
মুচকি মুচকি হাসে শুনিয়া । 


কবিতাটা নিজেরই ভাল লাগে নি কলে ডানাকে শোনানো হয় নি 
'আর। আর একটা অদ্ভুত কবিতাও চোখে পড়ল। লাল. কালিতে 
লেখা পড়তে পড়তে মুচকি হাঁসি ফুটল_কেন লিখেছিলেন এসব] 


রাবিশ যত ! 


বল্‌ দেখি ভাই--ডাব, 
বলত যদি সে, 
অমনি হেসে জবাব দিতাম 
তোমার সঙ্গে ভাব। 
ছেলেবেলায় সহজ ছিল সব 
এখন সবাই “বব | 
শিকড়ন্থদ্ধ নারকেল গাছটা ও এখন যদি আসে 
ফিরবে হতাশ্বাসে, 
জমবে না ঘটকাঁলি 
ঘটবে না তা ‘ডাব’ বললেই ঘটত যাহা খালি। 


কাটাকুটির ভিতর আর একটা কবিতা চোখে পড়েও মজা লাগল খুব। 


কবি। [ উচ্চকঞ্ঠে ভৃত্যের প্রতি ] ওরে ভূতো_- 


পাখিগুলে! তাড়া তাড়া, মার্‌ জুতো। 


[ চড়ুই পাখির প্রতি, ভত্রতা সহকারে ] 


চড়ুই পাখি, চড়ুই পাখি, | 
তোমার না হয় নাই শরম। 

কিন্ত তোমার বোঝা উচিত fl 
আমি একটা ভদ্রলোক 

আমার দুটো আছেও চোখ | 

আমার সামনে না-ই করলে 
এম্‌নধারা কাণ্ড চরম । 


১৪০ . শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 
[ ঈষৎ ভাবিয়া এবং ইতস্তত করিয়া ] 
একট! কথা হচ্ছে মনে, বলছি সেটা, 
আমার ঘরের আল্সে জুড়ে করছ যেটা | 
| সেটাই হবে শিল্প-স্ব্টি A 
সংস্কৃতি কিংবা কৃষ্টি ' Y 
by সভ্য ভাষা যদি একটা শিখতে পার 
করছ যা তা গল্পে যদি লিখতে পার 
, করতে পার বাজার গরম 
পটাৎ ক'রে পক্ষী-কবি হতেও পার 
কেউ তোমাকে বলবে--লরেন্স, 
কেউ বা হয়তো বলবে-মম্‌। 


কবি তন্ময় হয়ে পাতার পর পাতা উলটে চলেছিলেন। অমরবাবু 


যে ‘এক্ষুনি আসছি’ ঝলে অনেকক্ষণ দেরি করছেন-__এ খেয়ালই ছিল না 


তার। তিনি পুরনো কবিতাগুলোই আবার কাটাকুটি করছিলেন। 


হঠাৎ অমরবাবু এসে হাজির হলেন। অত্যন্ত উত্তেজিত, ঘৰ্মাক্ত কলেবর, 
সঙ্গে চার-পাঁচটা ছোড়া। 

লেখা হ'ল আপনার ? 

হয়েছে। 

উঠুন তা হ’লে। অনেক জিনিস দেখাব আপনাকে আজ। গাছের 
ওপর ওটা কি বসে, আছে জানেন? চিল নয়, কোড়াল-_হোঁয়াইট 
টেল্ড, ফিশিং ঈগ ল্‌. ( White Tailed Fishing Eagle ), সংস্কৃত 


-ভাষায় বললে বলতে হয়--মৎস্ত-গরুড়। ভাঙড়ের 'জলচারী পাখিদের 


রাজা। প্রায় তেত্রিশ ইঞ্চি লম্বা । চলুন, আর দেরি করবেন না। 

কবি প্রশ্ন করলেন, এ.ছেলেগুলি কে? 

এদের ডেকে নিয়ে এলাম ওদিকের গা থেকে । দুধ খাওয়াব এদের । 
পাচ ঢের দুধ না হ’লে হবে কি? এদের সাহায্যও দরকার আমাদের । 
নলবনের ভেতর যে সব ওয়ার্বলার ঢুকে আছে তাদের তাড়া না দ্রিলে- 
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₹. রেরুবে না, তাড়া দিলেও বেরুবে কিনা সন্দেহ । এর! ঢিল মারুবে। চলুন, 
বেরুনো যাক। চড়চড় ক'রে রোদ উঠছে। 
বেরিয়ে পড়লেন দুজনে । পিছনে পিছনে ছোড়ার দল চলল। 
আলের ওপর দিয়ে কোনক্রমে . হাঁটতে হাটতে অমরবাবু বললেন, 
-৯কি কি দেখাৰ আপনাকে তার মোটামুটি একটা ফর্দ ক'রে ফেলেছি. 
এই দেখুন। মানে, এই পাখিগুলো এখনও' এখানে আছে'। খঞ্জন 
কয়েক রকমই আছে। বিদেশ থেকে এদেশে যারা শীতকালে এসেছিল, 
তাদের এবার নিজের দেশে ফেরবার সময় হয়েছে । সেখানে গিয়ে 
* বাসা বেঁধে এবার ওরা ডিম পাড়বে । সেই জন্যে ওরা সবাই এবার 
" ব্রিডিং ধুমেজে ( Breeding Plumsge ) অর্থাৎ. বরবেশে সেজেছে । 
এদের মধ্যে এক রকম হচ্ছে হলদে খঞ্জন। এদের মধ্যে আবার তিনটি 
উপজাতি আছে। নীল মাথা, ফিকে ধূসর মাথা, গাঢ় ধূসর মাথা । 
এ ছাড়া আর এক রকম হলদে খঞ্জন আছে যাদের মাথাটাও হলদে। 
এরা ভিন্ন জাত। পঞ্চম হচ্ছে, গ্রে ওয়াগ টেল ( Grey Wagtail )— 
এও ভিন্ন জাত । সব দেখতে পাবেন আজ । খঞ্জন ছাড়া আর এক রকম 
নৃতন পাখি দেখাব, যা আপনি দেখেন নি কখনও-_ওয়ার্বলার - 
(Warbler) | এদের বাংলা নাম দিয়েছি কলকলানি। পাঁচ রকম 
আছে দেখলাম-স্ট্রায়েটেড্‌ মার্শ ওয়ার্বলার ( Striated Marsh 
Warbler ), গ্রেট রীভ. ওয়ার্বলার ( Great Reed Warbler ), 
জাংগ ল্‌ রেন্‌ ওয়ার্বলার (Jungle Wren Warbler ), ইণ্ডিয়ান 
রেন ওয়ার্বলার (Indian Wren Warbler ), প্যাভি ফিল্ড, 
ওয়ার্বলার ( Paddy field Warbler )-- 
অমরবাঁবু হঠাৎ থেমে গেলেন। 
আমার নোট-বুকের কয়েকটা! পাতা খুলে পড়ে গেছে দেখছি । 
এই যে আমি কুড়িয়ে রেখেছি ।-_-একটি ছেলে থান কয়েক পাতা 
ছেঁড়া কামিজের পকেট থেকে বার করলে । ' 
বাঃ, লক্ষ্মী ছেলে! চল, খাওয়াব তোমাদের । 7 
অমরবাবু তাঁর হাত থেকে পাতাগুলি নিয়ে আবার চলতে, শুরু 
করলেন। ' চলতে চলতে বলতে লাগলেন, এদব ছাড়া আর যা আছে তা 
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আপনি দেখেছেন সম্ভবত। টিট্রিভ, গাংচিল, বাজ, জলপিপি, ফেজাণ্ট 
টেল্ড, জ্যাকানা আছে দেখলাম একটা, ওর দ্রিশী নাম পিউয়না। পিউয়া 
এখন বর-বেশে সেজেছে, একটা তৃতীও দেখেছি। চলুন, অনেকক্ষণ 
ঘুরতে হবে। H নী 
-"  গতিনোধ করতে হ'ল. আবার। দেখা গেল, নীলাম্বর পীতান্বরকে 
নিয়ে ফিরছে। নীলাম্বর অবাক হয়ে গেল, একটু অপ্রস্ততও হ'ল যেন। 

আপনারা সব চ'লে যাচ্ছেন যে? 

আসছি এখুনি, তুমি ততক্ষণ দুধটা গরম কর না। 

কতক্ষণে ফিরবেন? দুর জুড়িয়ে যাবে যে! 

আমরা! ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরব। একটু পরে না হয় গরম করো । 

অমরবাঁবু নিজের হাঁতঘড়িটা দেখলেন একবার । 

চলুন, যাওয়া যাক। 

আবার তিনি তার নোট-বুক থেকে পড়তে যাচ্ছিলেন, কিন্ত হঠাৎ, 
উপরের দিকে চেয়ে থমকে গেলেন। বাইনোকুলারটা তুলে ফোকাস 
করলেন আকাশের দিকে, ক'রেই নীবালেন সেটা চোখ থেকে । চোখ 
দুটো জলজল করছিল উত্তেজনায় । 

ওটা দেখুন তো, চিনতে পারেন কি না? 

কবি বাইনোকুলার লাগালেন চোখে । তারপর বললেন, চিলের মত 
মনে হচ্ছে।. 

চিলের মত, কিন্তু চিল নয়। ওর পেটের তলাটা দেখুন ভাল করে, 
আর গলার পাশটা দেখুন । পেটের তলাটা দেখেছেন? 

দেখেছি, সাদা । গলার পাশে কালে! মত একটা দাগ রয়েছে । 

দ্যাট’ ইট । চিলের ও-রকম থাকে কি? বরং যে হোয়াইট 
আইড বাজার্ড ঈগলের ( White Eyed Buzzard Eagle ) 
সঙ্গে- কিছু মিল আহছে। কিন্ত বাজার্ড অনেক ছোট ওর চেয়ে) 
অসপ্রে (089:9ঠ ) মশাই । উৎক্রোশ, কবি কালিদাস যাকে কুররী - 
ব'লে বর্ণনা করেছেন। সেবার শীতকালে আপনাকে দেখিয়েছিলাম, মনে 
নেই? এরা সব শীতের অতিথি। গ্রীম্মকীলে ওর! ইউরোপে চ'লে 


» 
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যায়। ইউরোপে গিয়ে এতদিন ওর বাস! বাঁধা উচিত ছিল। ভাঙড়ের 
মাছের লোভ ছাড়তে পারছে না বোধ হয়। 

অমরবাবু আরও বোধ হয় কিছু বলতেন, কিন্তু নীলাস্বর-পুত্র গীতাম্বর : 
ছুটে এসে বাধা দিলে । দুধটা আপনারা খেয়েই যান। বাবা বললেন, . 
"তত! না হ'লে দুধ হয়তো খারাপ হয়ে যেতে পারে। রাত্রের বাসি দুধ তো। 
_ চলুন, ঝামেলা মিটিয়েই ফেলা যাক | 
অমরবাবু আবার সদলবলে ফিরলেন কুটিরের দিকে । ঘুটে আর 
_ কাঠ জালিয়ে দুধটা গরম ক'রে ফেললে নীলাম্বর। অমরবাবু প্রত্যেকটি: 
ছেলেকে দু-তিন গ্রাস করে দুধ খাঁওয়ালেন। কবি বললেন, আমার . 
মশাই খিদে নেই এখন। | 
যা পারেন খেয়ে নিন। সমস্ত দিন ঘুরতে হবে তো। মিল্ক ইজ- 
এ গুড ফুড । একটু খান। 
এক গ্রাস খেতে হ’ল কবিকে। অম্রবাবু উবু হয়ে বসে ঢকচক- 
১ করে প্রায় এক ঘটি দুধ খেলেন। 
নীলাম্বর বললে, আরও খানিকটা দুধ পড়ে রইল যে? 
রুমালে মুখ মুছে অমরবাবু হেসে বললেন, ওটুকু তোমর! দুজনে- 
শেষ ক'রে ফেল। চলুন এবার । আহার-সমস্তার সমাধান হ’ল, . 
নিশ্চিন্ত চিত্তে এবার পাখি দেখা যাক, চলুন । 


দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
পরিশ্রান্ত কবি একটা গাছের ছায়ায় এসে বসেছেন। _ অমরবারু 
' তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছেন ঘন নলখাগড়া ঝোপের পাশে। ছেলেগুলো 
তখনও ঝোপের ভিতর ইট ফেলছে মাঝে মাঝে। একটিও কলকলানি 
পাখি দেখা যায় নি তখনও | নলখাগড়ার ভিতর থেকে কিন্তু অবিরাম ' 
শব্দ হচ্ছে, গোড়া থেকেই হচ্ছিল । চক্‌ চক্‌ চক্‌ চক্‌--কেরে কেরে ক্রেৎ 
- ক্ৰেৎ_চক্‌ চক্--পৃৎ পৃত পৃতিক--ক্ৰেৎ ক্রেৎ কেৎ। হঠাৎ মনে হয়, 
॥ ব্যাঙ ডাকছে। সারা দুপুর এই শব্দ শুনে কবি কেমন যেন বিহ্বল হয়ে. 
পড়েছিলেন। তার মনে একটা কবিতার কয়েকটা ছত্র ঘুরে-ফিরে আসা 
যাওয়া করছিল অনেকক্ষণ থেকে। পকেট থেকে খাতা কলম বার “ক'রে, 
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স্ছাটুর উপর খাতাটা রেখে কবিতাটা লিখে রাখলেন। এখনি না দি 
«ফেললে ভূলে যাবেন পরে । 


জয় জয় জীবনের জয় জয় 
নলখাগড়ার বন বাত্ময় । | 


" বাজ্ময় আকাশের শূন্য 
" ক্ষিতি অপ. মকুৎ যে পূর্ণ | 
রোদে জ'লে বাণী কার পুণ্য ' "i 
: ক্রেৎ ক্রেৎ কেরে কেরে কিবা কয় ! ৯ 
২... জয় জয় জীবনের জয় জয়। 
“দেখুন, 'দেখুন, দেখুন-_একটা বেরিয়েছে__ - 3 
অমরবাবু চিৎকার ক'রে উঠলেন হঠাৎ । 


-ফুডুৎ কারে একটা পাখি বেরিয়েই আবার- ঝোপে ঢুকে পড়ল I | 
সঅমরবাবু-সাগ্রহে ছুটে এলেন। 

দেখেছেন পাখিটা? অলিভব্রাউন রঙ, ঠোঁটটা কালচে, বাদামী ? 

কবি দেখতে পান নি। কিন্তু বিজ্ঞানীকে সে কথা বললে তিনি 
' স্বড়ই মর্মাহত হবেন, তাই বললেন, দেখেছি, তবে ভাল ক'রে দেখি নি।. 

ওর চেয়ে ভাল ক'রে দেখা শক্ত। মার্শ ওয়ার্বলারটা দেখেছেন ভাল 
কবে আশা করি। অনেকটা ভরত পাখির মত উড়ল, না? গানটিও 
নন্দর, হইট্‌_হুইট্-টু--ট্ু-হুইট্-_হুইট্- 

ছেলেগুলো নলখাগড়ার ঝোপে আবার ঢিল ছু'ড়ছিল। দুধ 
খাইয়ে অম্রবাবু তাদের কেনা গোলাম ক'রে ফেলেছিলেন একেবারে ৷ ' 
'অমরবাবু বললেন, ওই ঝোপটার ওপর আসন্ন আমরা বাইনোকুলার 
ফোকাস ক'রে বসে থাকি। কখন ফট ক'রে বেরুবে বলা যায় নাতো! 

"দুজনে চোখে বাইনোকুলার লাগিয়ে রুদ্ধশবামে বসে রইলেন। কবির 
হঠাৎ মনে হ'ল, গ্রীষ্মের এই দুপুরে কৃচ্ছ সাধন কারে আমর! কি খুঁজছি ? 
“পাখি, না, আর কিছু? 8 ৰ 

রর » [কিমশ] 
“বনফুল” 
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মালবিকাঁর ভবিষ্যৎ: 

বব মন্ত সংসারটা অন্ধকার হয়ে যেতে মাত্র এক্‌মুহূর্ত লাগল। 
"ষ্টিফেন কোর্টের তিনতলার ঘরে বসে মালবিকার মনে হ'ল, 
. কে যেন হঠাৎ স্ুইচটা টিপে দিতেই ঘরটা 'ডুবে গেল ঘুটঘুটে 
্অনুকারে । মনে হ'ল, জীবনের কোথাও আর এক বিন্দু আলো বুইল না। 
মালবিকার স্বামী স্থনীল রক্ষিত এইমাত্র মারা-গেল। ডাক্তার 
জি ঘোষণা করলেন, স্থনীলকে বাঁচাতে পারলুম না।. -বাচাবার 
আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি__সত্যিই যথাসাধ্য 1 দম-দেওয়া 
ামোফোন থেকে যেন কথাগুলো বেরিয়ে এল। . প্রফেশনাল কথা । 
" রোগী মার। গেলে সব ডাক্তারকেই এমনি ধরনের কথা বলতে হয়। 
ডাক্তার চ্যাটাজিও ব্ললেন। বলবার পর. মালবিকার ওপর --কি 
প্রতিক্রিয়া হ'ল তা: পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে অপেক্ষা না ক'রে ডাক্তার 

'গাটা্জি ঢুকে পড়লেন চানঘরে। চাঁনঘরের দরজাটা খোলাই ছিল। 
এ/সাবান দিয়ে ভাল ক'রে হাত ধুয়ে তিনি ফিরে এসে বললেন, জন্ম-এবং 
মুহা আমাদের হাতের কৃতিত্বের ওপর ‘নির্ভর করে না।_ নির্ভর করে, 
| না'এমন কি পেনিগিলিনের ওপরও । অত্যন্ত দুঃখিত ।-.*নার্স, তোমার 
= তো এখানে কাজ ফুরিয়েছে ।__হাতঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে তিনি 
{ পুনরায় বললেন, এখন মাত্র সন্ধ্যে ছটা। ছু ঘণ্টা বিশ্রাম তুমি করতে 
(পার অনায়াসেই। তারপর রাত আটটায় তোমাকে যেতে. হবে 
+ গল্স্টন ম্যানসনের তেরো নম্বর কামরায়। তেরো নম্বর? ও লর্ড! 
{. নম্বরটা তো দেখছি-_। সে যাক, মিস্টার জনসন বুড়ো মানুষ ।- আশী-- 
| পেরিয়ে গেছেন। নম্বরটা যতই' দুর্ভাগ্যস্থচক হোক না কেন, তীর 

'কোন ভবিষ্যৎ নেই। অত্যন্ত দুঃখিত মিসেস রক্ষিত": এই নিন 
(ডেখ-সার্টিফিকেট। 

॥॥. ভাক্তার চ্যাটাজি এগিয়ে গেলেন দরজার দ্রিকে। পেছন থেকে 
তব মালবিকা বললে, একটু দীড়ান।. তিনি দাড়িয়ে গেলেন। মালবিকার 
মনে হ'ল, ডাক্তার চ্যাটার্জি দাঁড়াবার জন্যেই যেন অপেক্ষা! করছিলেন। 

তীর কাছে গিয়ে মালবিকা বললে, এই আপনার টাকাঁটা। আপনি 
্ ঘথাপাধ্য চেষ্টা করেছেন-__ আপনার টাকা। 
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ও, হ্যা, টাকা ।-_-পকেটে রাখতে গিয়ে ডাক্তার চ্যাটার্জি টাকাগুলো 
* চকিতের মধ্যে গুনে ফেললেন। তারপর বললেন তিনি, একটা দশ 
টাকার নোট বেশি এসে গেছে । এই নিন। | 
মাল্‌বিকার হাতে সবগুলো টাকাই গুঁজে দিয়ে ডাক্তার চ্যাটার্ডি 
বললেন, সংসারে একা পড়লেন, টাকার প্রয়োজন আপনারই হবে 
বেশি। ইউরোপের যে-কোন ম্যানসনে যদি এমন ট্র্যাজেডি 
টাকা আমি অবশ্যই নিতুম। মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে সুনীল মারা ৫ 
এই বয়সে ইউরোৌপেও লোক মার! যায়, কিন্তু আমাদের মত 
সেখানে এত অসহায় নয়। হয়তো ক ঘণ্টা শোক করবার পর, উল্টো 
দিকের আর এক ম্যানসনে গিয়ে দে নতুন স্বামীর সঙ্গে ঘর বেঁধে বসে। 
মিসেস রক্ষিত, আমি অত্যন্ত ছুঃখিত-_মাঁনে আমাদের সামাজিক নিয়ম- 
গুলোর মধ্যে বড্ড বেশি বর্বরতা-1-**নার্স, ছটা বেজে পনেরো মিনিট হয়ে 
-গেছে। বাই দি ওয়ে, স্থনীলকে কোথায় পাঠাচ্ছেন ? কেওড়াতলায়, না, 
ক্রিমেটরিয়ামে? আত্মীয়স্বজন কেউ নেই কলকাতায়? আই মীন 
স্থনীলের সঙ্গে প্রায় দশ বছরের প।রচয়, কিন্তু ওর যে কেউ আত্মীয়স্বজন 
থাকতে পারে তা আমি কখনও ভেবে দেখি নি। মিসেল রক্ষিত, 
কোন ঠিকানা ষদি জানেন, আমি না হয় চেম্বারে গিয়ে টেলিফোন, 
ক'রে দিই? . 
আমার কোন ঠিকানা জানা নেই ডাক্তার চ্যাটাজি। আপনাকে 
অনেক ধন্যবাদ্দ। কিন্তু এই ডেথ-সার্টিফিকেট নিয়ে আমি কি করব? 
শ্মশানে সরকারী লোক আছে, তাদের দিতে হবে। সঙ্গে টাকা 
কটাও পাঠিয়ে দেবেন। প্রাচীনকালের মৃত আমরা আর হিসেব 
ছাড়! মরতে পারি নে। সরকারী খাতায় নাম ধাম সব লেখা থাকবে । 
চল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে আপনার কি চারজন আত্মীয়কে খুঁজে পাওয়া 
. যাবে না? স্থনীলকে কাধে তৌলবার জন্যে অন্ততপক্ষে চারজন লোকের) 
দরকার। আপনার বয়-বাবুচাঁরা তো কাধে তুলতে চাইবে না। 
* মালবিকা এখনও এতদূর পর্যন্ত ভাবতে পারে নি। কোনও 
জবাব দিল না নে। ডেথ-সার্টিফিকেট আর টাকাগুলো হাতে নিয়ে 
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-মালবিকা এসে দীড়াল বিছানার পাশে । সুনীল ঘুমিয়ে আছে । এ 
ঘুম আর কোনদিনই ভাঙবে না। আরও দু-এক মিনিট অপেক্ষা ক'রে 
হি চ্যাটার্জি চলে গেলেন স্থনীল রক্ষিতের ফ্ল্যাট থেকে, চ'লে 

হলেন ছিফেন কোর্টের বাইরে । 

মৃত স্বামীর, দিকে মাঁলবিকা চেয়ে রইল অনেকক্ষণ পর্যস্ত।' এমন 
মনোযোগ দিয়ে সে কোনদিনও চেয়ে দেখে নি। বুঝতে পারে নি 
মালবিকা যে, দুনিয়ার কোট কোটি মানুষের মধ্যে কেবল এই একটা! 
মানুষই জালিয়ে "রেখেছিল ওর জীবনের সবটুকু আলো । সত্যিই- 
সবটুকু আলো!। স্বামীর মৃত্যুর ঠিক পর-মুহূর্তেই অন্ধকারের স্বাদ পেল. 
ট্টিফেন.কোর্টের মালবিকা রক্ষিত। 

" আযাংলোইণ্ডিয়ান নার্স কখন যে চলে গেছে, মালবিকা তা টের 
পায় নি। সামনে দাড়িয়ে থাকলেও সে আজ, টের পেত না), 
অহুভূতি-রাঁজ্যের এ এক বিশেষ অবস্থা, বিশেষ মুহূর্ত, যখন ঘরের 

স্দততিয়াল কিংবা আসবাবগুলো পর্যন্ত দৃষ্টিগ্রাহ হয় না! । স্বর্গীয় স্থনীল 
রক্ষিতের বয়-বাবুচা দুটো দরজার ও-পাশ থেকে উকি দিয়েছে 
বার কয়েক। এখন তারাও আর দরজার ও-পাশে দাড়িয়ে নেই৷, 
- মালবিকার মত বয়-বাবুচাঁর ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়। স্টিফেন কোর্টের 
- চার নম্বর ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে আসবে আগামী মাসের প্রথম তারিখে । 
. বয়-বাবুচার কাজ এক রকম পাকা হয়েই আছে। এ মাসের পনেরোটা 
দিন হয়তো ওদের বেকার থাকতে হবে। সুনীল রক্ষিত মাসের শেষ. _ 
তারিখে মরলে হিসেবের খাতায় লোকসানের কোন চিহ্ন পর্যন্ত থাকত 
না। কিন্তু ভাগ্যের হিসেবের সঙ্গে বয়-বাবুর্টীর কিংবা ডাক্তার চ্যাটার্জির 
হিসেব মিলল না ব’লে লোকসানের সবটুকুই প্রাপ্য কেবল মালবিকার ৷ 
- কামরার পশ্চিম দিকে ছোট্ট একটা বারান্দা । মালবিকা এসে. 
স্বীড়াল এই বারান্দায়। সামনেই চৌরঙ্গী রোড। রাস্তা আর 
বীঁড়িটার' মাঝখানে পাক্কিঙের বেশ খানিকটা জায়গা রয়েছে। 
অনেকগুলো গাড়ি সেখানে পার্ক করাই-আছে। নতুন 'নতুন গাড়ি 
* অল্প আলোয় বেশ বকবক করছে। ঝকঝক. করছে সুনীল .রক্ষিতের, 
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প্যাকার্ড গাড়িখানাও। ড্রাইভার গুলজার আলি গাঁড়ির পাশে দাড়িয়ে 
অন্ত একজন ড্রাইভারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছে। হয়তো বা 
এরই মধ্যে সে খবর পেয়েছে বেশি মাইনের স্থায়ী চাকরির । কথাটা 
ভাবতে, গিয়ে মালবিকার ঠোঁট ছুটে! একটু নড়ে উঠল। সে ভাবক 
জীবনের কোন কিছুই স্থায়ী নয়৷ 

" ব্বাস্তার ও-পাশে গির্জেটায় ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করল । কাথলিকদের 
আজ পাম্‌সান্ডে। তাই বোধ হয় ওখানে আজ ভিড় জমেছে খুব। 
সবাই এসেছে প্রার্থনামন্দিরে যোগ দিতে। প্রার্থনা? 'মালবিকা 
কথাটা ছু-তিনবার নিজের মনে মনেই উচ্চারণ করল। মানুষ প্রার্থনা, 
করে কেন? কার কাছে প্রার্থনা করে? সে তো কোনদিনও কারও 
. কাছে কোন প্রার্থনাই জানায় নি? কলেজ থেকে বেরিয়ে আসবার 
পর সে পেয়েছিল স্বামী__না চাইতেই পেয়েছিল। আজ আবার স্বামী 
তার চ'লে গেল। চব্বিণ ঘণ্টাই হাতজোড় কৰে প্রার্থনা করলেও 
কেউ তার স্বামীকে ধ'রে রাখতে পারত না। ধ'রে রাখতে পারল নাঁ- 
কলকাতার একজন সের! চিকিৎসক ডাক্তার রামতন্ চ্যাটাঞজিও। 
গির্জের ঘন্টা. থেমে যাওয়ার পর হঠাৎ যেন মাঁলবিকার মনে হ’ল যে, ' 
কেবল ডাক্তার চ্যাটার্জিকে না ডেকে সে যদি তন্ময় হয়ে অন্ত কাউকে - 
ডাকতে পারত, হাতজৌড় ক'রে প্রার্থনার ভর্দিতেই সে ডাকত, 
তবে-। মালবিকা ব্যাপারটা আর তলিয়ে দেখতে চাইল না। স্থযোগ 
থাকতে যখন সে ব্যাপারটা কোনদিনও তলিয়ে দেখে নি, আজ আর 
সে কথা ভেবে লাভ কি? লাভ? লাভ-লোকসানের হিসেব সে চুকিয়ে 
দ্রিয়েছে-_দিয়েছে চির্জন্মের মৃতন। সুনীল বক্ষিতের ওপর এখন 
প্রার্থনার প্রলেপ লাঁগালেও শবদেহের পচন মে আর কোনরকমেই 
‘ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। 

ষ্টিফেন কোর্টের বড় গেট দিয়ে একটা তেলেগ্ড আয়া ভেতরে” 

আসছিল। . ময়দান থেকে ফিরছে সে। কোন এক নাম-না-জানা 
সণহেবের বাচ্চাকে সে প্র্যামে” বসিয়ে রোজই নিয়ে সলায় ময়দানের দিকে । এ 
সন্ধ্যের একটু পরেই তেলেগু আয়া ফিরে আসে বাচ্চাকে নিয়ে। আজও 
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সে ফিরছে । মালবিকার মনে হ'ল, সে তাঁর নিজের বাচ্চাকে কোনদিনও 
এমন ক'রে একজন ভাড়াটে আয়ার কাছে ছেড়ে দিত না। বিকেলের 
দিকে স্বামী-স্্রীকে ক্লাবে যেতে হয় ব’লে ওর! বাচ্চার দায়িত্ব আয়ার ওপর 
ছেড়ে দিতে পাঁরে। কিন্ত সন্তানের জন্যে মালবিকা পারত ক্লাবের 
আকর্ষণ ছেড়ে দিতে অতি অনায়াসেই । বাঙালী মায়ের মর্মকর্থী যেন 
দুনিয়ার অন্ত কোন মীয়ের মর্মকথার সঙ্দে মেলে না। সাহেবের বাঁচ্চাটার 
দিকে চেয়ে এই মুহূর্তে মালবিকার সমস্ত দেহে কেমন একট! স্পন্দন এল। 
শান্ত নদীর জল ঝিরঝিরে বাতাসে যেমন ক'রে একটু হালকাভাবে 
হেলে দুলে ওঠে, মালবিকার দেহমনও যেন তেমনি ভাবে কোন্‌ এক 
প্রেরণাম্পর্শে পুলকিত হয়ে উঠল। ইচ্ছে হ'ল, সে লাফিয়ে নেমে যায় 
নীচে। গিয়ে তেলেগু আয়াটাকে এক বছরের আগাম মাইনে দিয়ে 
বিদায় করে দিয়ে আসে। তারপর বাচ্চাটাকে নিজের বুকের ওপর 
চেপে ধ'রে সে উঠে আসে স্টিফেন কোর্টের তিনতলায়। 
সপ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল মালবিকা। হঠাৎ ও চমকে উঠল। 
ষ্টিফেন কোর্টের বড় ফটকের দিক থেকে একটা অসহায় চিৎকার 
বাতাসের গায়ে ভর দিয়ে যেন উঠে এল বারান্দা পর্যস্ত। মালবিকার 
ভাঙা বুকের ওপর চিৎকারটা যেন হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ল টুকরো টুকরো 
হয়ে। মালবিকা পরিষ্কার দেখতে পেল, একটা নতুন ঝকঝকে মাস্টার 
ব্ুইক ফটক দিয়ে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ ব্রেক কষে ববল। কিন্তু তার 
আগেই বাচ্চার চিৎকার উঠে এসেছে বারান্দা পর্যস্ত। তেলেগু আয়ার 
চিৎকার মালবিকা শুনতে পেল না। 
মালবিকা মুহূর্তের মধ্যে ঘেমে উঠল অপরিমিতভাবে। হিফেন 
কোর্টের বাতাস আজ সাহারার বাতাসের চেয়েও বেশি গরম্‌। 
মালবিকা ছুটে চ*লে এল কামরার মধ্যে। হাটু ভেঙে ব'সে পড়ল 
সবদেহের পাশে-স্বামীর শবদেহ। সে অন্গভব করল, মান্রাজের উপকূল 
থেকে একটা দমকা বাতাস ছুটে আসছে__পার হচ্ছে বন্দোপসাগর। 
পার হওয়ার পথে সে সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছে জলকণাঁ। প্রতি মিনিটে 
* দমকা হাওয়ার গতি বাঁড়ছে। মালবিকার মনে হ’ল, এই গর্জনশীল 
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প্রচণ্ড ঘূর্ণিবাত্যা বুরি ওর বুকের ওপর এসে ধাক্কা খাবে। ধাকা খেয়ে 
' জলকণাগুলো! ভেঙে পড়বে । ওর পারা অস্তিত্ব জুড়ে বুঝি আঙ্গ নামবে 
কান্নার মনন্থন। ইচ্ছে হ’ল, মনস্থন নামবাঁর আগে সে একবার চিৎকার 
ক'রে উঠবে। একটা চিৎকারে ষ্টিফেন কোর্টটাকে ফাটিয়ে দিতে পারলে. 
মালবিকা বোধ হয় আজ একটু আনন্দের আস্বাদ পেত। ' কিন্তু একটু 
পরেই মাঁলবিকা ভাবলে, বয়-বাবুচাগুলো বোধ হয় আশেপাশে দীড়িয়ে 
আছে। ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছে মালবিকার প্রতি পদক্ষেপ। 
চিৎকার করতে গিয়ে ওর মনে এল লঙ্জা। তারপর এল সৌজন্যবোধ । 
ও-পাঁশের ফ্ল্যাটের মানুষগুলোর জীবনযাত্রায় বিদ্ব ঘটানো উচিত হবে 
না। উচিত হবে না ওর দুঃখের অংশ নেবার জন্যে অন্য পীঁচজনকে 
সজাগ ক'রে তোলা । শবদেহের পাশে নতঙ্গান্ত হয়ে মালবিকা হাত 
জোড় করল। চিৎকার করার চেয়ে প্রার্থনা করা অনেক সোজা । 
প্রার্থনার বিশেষ কোন মন্ত্র ওর জানা নেই। না থাক্‌, এবার সে নিজের 
মন্ত নিজেই মনে মনে ঠিক ক'রে নেবে। ঠিক ক'রে নেবার জন্োর্ঁ 
মাঁলবিকা মনটাকে কেন্দ্রীভূত ক'রে ফেলল নিজের কামরার মধ্যে । 
গকট্টিফেন কোর্টের ফটকের দিকে সে আর কিছুতেই কান পাতবে না। . 
মালবিক। ধ্যানে বলল। ধ্যানের ময়দানে তেলেগু আয়! ঘুরে বেড়াতে 
লাগল সাহেবের বাচ্চাটাকে নিয়ে। মালবিকা প্রার্থনা করতে লাগল, 
স্টিফেন কোর্টের ফটক দিয়ে তেলেগু আয়া যেন আর কোনদিনই প্রবেশ 
না করে। স্বামী আর পরের শিশুর মধ্যে কোন ব্যবধান রইল না 
মালবিকাঁর প্রথম প্রার্থনায় । 
। দুই 
কলকাতার এক মেয়ে-কলেজ থেকে মালবিকা গত বছর বি. এ. পাস 
করেছে। পরীক্ষার ফলাফল বেরুবার .আগেই তার বিয়ে হয়ে যায় 
স্থনীল রক্ষিতের সন্দে । মালবিকার বাবা নেই, বিধবা মা! থাকেন শিলে 


তার বড় ছেলে রমেনের কাছে" রমেন সেখানে চাকরি করে।  -" 


১ ওঁরা এসেছিলেন শিলং থেকে কলকাতায় মালবিকাকে বিয়ে দেবার 
জন্তে। তাঁদের আসতেই হয়েছিল। কন্তাপক্ষের টাকায় কলকাতার ” 
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- নব আত্মীরম্বনের! শিলং বেড়িয়ে আসবার সুযোগ পাবে ব’লেই সুনীল 
যেন কলকাতার বাইরে গিয়ে বিয়ে করতে রাজী হয় নি। তা ছাড়া 
বিলিতী কোম্পানির সাহেবহুবৌরা'সে বিয়েতে যোগ দিতে পারত না। 
স্থনীল রক্ষিত খুবই অল্প বয়সে সাহেব কোম্পানিতে বড় চাকরি পেয়েছে। 

* কলকাতার আত্মীয়স্বদনেরা খুবই চেষ্টা করেছিল স্থনীল যেন বড় চাকরিটা! 
না পায়। হয়তো সেই কারনেই বিয়ের রাত্রে সে কোন আস্মীয়কে 
ডাকে নি সঙ্গে যাবার জন্তে। 

বিয়ের এক মাস আগে রমেন তার মাকে নিয়ে এসে উঠল এক 
হোটেলে । কলেজের হস্টেলে থাকত মালবিকা। দু-চার দিনের 
মধ্যেই রমেন ভাড়া ক'রে ফেলল জয়গোবিন্দ-হাই-ইস্কুলের বাড়িটা । 
গরমের ছুটি আর্ত হয়ে গেছে। অতএব সেক্রেটারির হাতে শ পাঁচেক 
টাক! দিয়ে বাড়িটা এক মাসের জন্যে ভাড়া নিতে রমেনের কোন - 
অন্থবিধে হ’ল না। মা এবং দাদার সঙ্গে মালবিকাও উঠে এল জয়গোবিন্দ-. 
হাই-ইস্থলে। খুব হৈ-চৈ ক'রে বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে লাগল 
রমেন। মালবিকা বি. এ. পরীক্ষা দিয়েছে। বয়স বেড়েছে তার, সেই 
সঙ্গে বেড়েছে বিদ্যা । তাই সে একদিন রমেনকে বললে, বড্ড লজ্জা 
পাচ্ছি দাদ, তোমার এই বিরাট আয়োজন দেখে। সামান্য একটা 
বিয়ের অন্তে এত খরচ করছ কেন? 
বাবার টাকাই তো খরচ করছি। মারা যাবার আগে তিনি তোর 
বিয়ের জন্যে পনেরো হাজার টাকা রেখে গিয়েছিলেন। 
কিন্ত টাকা থাকলেই নষ্ট করতে হবে--সে কথা তো বাবা ব’লে যান 
নি? তা ছাড়া দিল্লী, লক্ষৌ, পাটনা এবং নীগপুর থেকে আপা-যাওয়ার 
ভাড়া দিয়ে আত্মীয়স্বজনকে ডেকে আনছ কেন দাদা? 
সহসা জবাব দিতে পারল না রমেন। 

a কাটা-বাংলার ভাঙা হাটে কেবল জয়গোবিন্দ-ইন্ুলটাকে এক রাত্রের 

জন্যে ইলেকটিক আলো দিয়ে সাঁজিয়ে রাখবার মধ্যে আর যাই থাক্‌, 
ক্রুচি নেই দাদা ।__বেশ একটু জৌর দিয়েই কথাটা বললে মালবিকা। 
চুপ কারে থাকা আর বাঞ্ছনীয় নয় মনে ক'রেই রমেন এবার ধীরে 
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ধীরে বলতে লাগল, তুই একটু ভুল বুঝেছি বৌন। ছু দিকের ভাড়া 
দিয়ে আত্মীয়ন্বজনকে ডেকে আনবার মধ্যে তুই কেবল টাকার লোকসান 
দেখছিস, কিন্তু লাভের দিকটা দেখছিস না। 

তুমি দেখিয়ে দাও দাদা। চা 

দেখিয়ে দিলেও তোরা আর দেখতে চাইবি না। কাগজ আর 
.ছাঁপাখানার রেট সম্তা হওয়ায় সমস্ত পৃথিবী জুড়ে চলেছে বিদ্যার 
প্রহসন। যার যা মনে আসছে, তাই তারা লিখে ষাচ্ছে। তোরা” 
সেই সব পড়ে প'ড়ে চারদিকে কেবল লৌকসান্‌ই দেখতে পাচ্ছিস। 

লাভটা তুমিই একটু দেখিয়ে দাও ।-__লাভ দেখবার জন্তে মালবিকা 
যেন একটু ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

রমেন বললে, বাবা মারা গেছেন আজ প্রায় দশ বছর হ’ল। 
তার পর থেকে আমরা কেউ কোন আত্মীয়ম্বজনকে চোখে দেখি নি। 
তুই তো বোধ হয় জেঠামশাই কিংবা ছোট কাকার নাম পর্যন্ত জানিস 
না। মালবিকা, আমাদের সামাজিক জীবন ইউরোপের সঙ্গে মেলে +- 
না। তাই বিয়ে এবং পূজোপার্বণ উপলক্ষে ভাই বন্ধু আত্মীয়ন্বজনকে 
আমরা ডাঁকি। ' স্নেহ এবং ভালবাসার আদান-প্রদানের মধ্যে খরচের : 
কথাটা আমরা ভুলে যাই। কিন্তু তোদের কাছে আজ আত্মীয়তার 
কোন মূল্য নেই। ভালবাসার বাজারদর দেখবার জন্যে তোদের তাই 
খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ওলটাতে হয়। তর্ক ক'রে কোন কথাই তোকে 
বোঝাতে পারব না। তোর টাকা, ইচ্ছে করলে তুই সবটাই ক্যাশ " 
নিতে পারিস। শুনেছি, সুনীল একটা বড় গাড়ি কিনতে চায়। হয়তো 
এই টাকাটা তার কাজে লাগতে পারে। 

সব টাকাটাই অবশ্য মালবিকা নগদ নেয় নি। প্যাকার্ড গাড়ি 
কেনবার জন্যে সুনীলের কম পড়ছিল পাঁচ হাজার টাকা। তা 'সে 
পেয়েছে মালবিকার “কাছ থেকে বিয়ের রাত্রেই। বাকি দশ হাজার 
টাকা খরচ হ’ল বিয়ের উৎসবে। দিললী-পাটনার আত্মীয়দের ভাঁড়ার- 
টাকা পাঠানো হয় নি বলে তারা কেউ এলেন না। কলকাতায় যারা 
ছিলেন তার! এসে বরকনেকে আশীর্বাদ ক'রে গেলেন। বিয়ের সাত - 


'মালবিকার ভবিষ্যৎ - ১৫৩- 


দিন পরেই রমেন মাকে নিয়ে চলে গেল শিলং । মাঁলবিক! এসে উঠল: 
ষ্টিফেন কোর্টে । 
বিয়ের রাত্রিটা মালবিকা আজও ভুলতে পারে নি। জয়গোবিন্দ- . 
_হহ্থুলের তৃতীয় শ্রেণীর কাম্রাটা বড় ব’লে সেখানেই ওদের বাসরঘর, 
সীজানো হয়েছিল । জয়লক্মী ডেকোরেটার কোম্পানির লোকরাই 
সাজিয়ে দিয়েছিল। দিলী-পাটনার বোনেরা এলে হয়তো এর চেয়ে. 
ভাল ক'রে তারা সাজাতে পারত না। পারত না তা ঠিক, কিন্ত. 
জয়গোবিন্দ-ইস্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় তারা প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে, 
পারত। ভাড়াটে ডেকোরেটারের শৌন্দর্ধবোধকে ছাপিয়ে যেত ওদের: 
প্রাণের প্রাচুর্য। কোটি টাকার মধ্যেও যে অভাব থাকতে পারে, 
মালবিকার তা জান! ছিল না। তাই বাসরঘরে সে বিয়ের রাত্রে কোন 
অভাবই দেখতে পায় নি। 
রাত দশটার পর মালবিকা স্বামীর সঙ্গে বাঁসরঘরে এসে ঢুকল ।' 
ঢুকল নে স্থনীল রক্ষিতের বউ হয়ে। মালবিকা জনতা চায় নি, 
চেয়েছিল জন, কেবল একজন। আজ তারই সঙ্গে সে এক শয্যায়- 
শয়ন করছে। মালবিকার স্বামীভাগ্য. গণংকারের গণনাকে ভুল: 
প্রমাণ করেছে। টঠিকুজির ছকে স্থনীল রক্ষিত ভাগ্যবান বলে ধরা, 
পড়ে নি। সে সব হাস্যকর গণনা-বিজ্ঞানের কথা মালবিকার আজ মনে. 
ছিল না । থাকবার কথাও নয়। 
শুয়ে পড়েছে মালবিকাঁ। বড্ড পরিশ্রান্ত ওরা ছুজনেই। স্থনীল 
রক্ষিত পাখার গতিটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে এল। তারপর দরজাটা য় 
দিল খিল লাগিয়ে। নতুন খিল। জোরে চেপে ধরলে কাচা বউ. 
হয়তো হাতের সঙ্গে উঠে আনত । বাঁসরঘরের দরজায় খিল লাগাতে 
হবে--সে কথা রমেনের মনে পড়েছিল শেষ-ুহূর্তে। বউবাজার থেকে 
ইতর মিপ্ি ধরে এনেছিল সে নিজেই। বর্শাননটকের অভাব ব'লে 
সে সঙ্গে ক'রে কিনে নিয়ে এল এক নম্বর সি. পি. টিক। খিলটা শক্ত- 
হওয়া চাই। দাদার ব্যবস্থায় মালবিকা মনে মনে খুশি হয়েছে। 
শক্তি বেড়েছে মালবিকার। দু-চার জন চোর-ডাকাঁতের সাধ্য "নেই 
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, বাঁসরঘরের দরজা ভেঙে দানসামগ্রী চুরি করার। চুরি তবু হ'ল। 


হ’ল এক বছর পর। স্থনীল রক্ষিতকে ধরে রাখতে পারল না মালবিকা । 
ধরে রাখতে পারল না ডাক্তার চ্যাটাজিও। 

জয়গোবিন্দ-ইস্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় খিল পড়ল। শুয়ে. 
- পড়বার আগে সুনীল রক্ষিত জিজ্ঞাসা করলে, ও-পাঁশের জানলাটা বন্ধ 
করব? 

আজ কি দরকার বন্ধ করবার? খোলাই থাক্‌। 

আলে! আসছে। 

একটু পরেই নিবে যাঁবে।__বললে মাঁলবিকা। এমনভাবে বললে 
যেন দুজনের মধ্যে অনেক দিন আগে থেকেই আলাঁপ-পরিচয় ছিল। 
প্রথম পরিচয়ের আগ্রহ কিংবা বিস্ময়ের স্বর শোনা গেল না এদের প্রশ্ন 
এবং জবাবের মধ্যে । 

জানল! দিয়ে কেউ উকি দেবে না তো ?-_ জিজ্ঞাসা করল স্বামী 


স্থনীল রক্ষিত? ক 


উকি? উকি দেবার মত মেয়ে কোথায় জয়গোবিন্দ-ইস্কুলে? 
কলকাতার শিক্ষিত সমাজ থেকে যারা নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছিল, তারা 
ডিনার খেয়ে বাড়ি ফিরে গেছে অনেকক্ষণ আগেই। উৎসব ও 
আমোদপ্রিয় ছোট ছোট বোনেরা তো দিলী-পাঁটন! থেকে আসতে 
পারে নি। এসব কথ! মালবিকার মনেই এল না। সে বললে, উকি 
দেবার মত ভাল্গার মনোবৃত্তি এখানে কারও নেই। মালবিকাঁর 
জবাবটা মুগ্ধ করল স্থনীল রক্ষিতকে। মুগ্ধ হওয়ার পর সে তাঁর 
এটাচি থেকে রাত্রের পোশাক বার করল। কি মনে ক'রে মীলবিকা 
বললে, ওটা আজ নাইবা পরলে! একটা রাত ধুতি প’রেই কাটিয়ে 
'দাও। 

আচ্ছা, তাই দিই ৷ 

প্রথম রাত থেকেই স্বামী তার অনুরোধ রাখছে দেখে মালবিকার 
শব হ’ল খুব ।, সে চোখ খুলে দেখলে, গোটা সংসারটা যেন প্রথম রাত্রেই 
ওক একেবারে একলার সম্পত্তি হয়ে উঠেছে। ক্রেউ সেখানে নেই। 


= 
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অনাবশ্যক জনতাকে সরিয়ে দিয়েছে তার স্বামী। স্বামী ছাড়া মালবিকা 
আর কাউকে সেখানে দেখতে পেল না । 
বাতিট। এবার নিবিয়ে দিয়ে স্থনীল রক্ষিত শুয়ে পড়ল। শুয়ে 
পড়বার পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল মালবিকার স্বামী। হঠাৎ ' 
যেন মাঁলবিকাঁর ভয় করতে লাগল । মনে হ'ল, সে একলা।* সারাটা 
জীবন স্থনীল রক্ষিত এমনি ক'রে পাঁচ মিনিটের মধ্যে হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়বে। তারপর শুরু হবে ওর নিঃসঙ্গ-জীবনের লম্বা লম্বা! মুহূর্তগুলো । 
স্বামী-ভাগ্যের গর্ব যেন এরই মধ্যে গ’লে গ’লে ক্ষয়ে যেতে লাগল 
জয়গোবিন্দ-ইস্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় । 
ঘুম আলছে না মালবিকার। প্রথম পুরুষের সঙ্গে ঘর করবার 
উন্নাদনা ওর ঘুম কেড়ে নিতে পারেনি। ঘুম কেড়ে নিয়েছে ওর 
দেওয়ালে-টাঙানো ব্রযাক-বোর্ডটা । 
ধব্ধবে সাদা দেওয়ালের ওপর ব্ল্যাক-বোর্ডের দিকে চেয়ে রইল 
-৮ মালবিকাঁ। তৃতীয় শ্রেণীর বাচ্চা বাচ্চা ছেলের! খড়িমাটি দিনে জাকা- 
বাঁকা লাইন টেনে রেখেছে ৷ তার মধ্যে ছড়িয়ে আছে দু-চারটে অক্ষর । 
সাদা অক্ষর। বাইরের আলো এনে পড়েছে ব্র্যাক-বোর্ডের ওপর । 
মাৰে মাঝে মালবিকার মনে হতে লাগল, ওই কালো পৃথিবীর ওপর দিয়ে 
সারি বেধে চলেছে সব শিশুর দল। খড়িমাটির রেখ! ওগুলো নয়। 
স্কুলের ঘড়িতে বারোটা! বাজল। রাত বারোটা । আজ আর ওর ঘুম 
আনবে না। এবার ওকে ঘুমুতে দিচ্ছে না ওই শিশুগুলো। মালবিকার 
মনে হ'ল, ওর সমস্ত দেহের মধ্যে কি রকম একটা শিহরণ এসেছে। 
ছেলেগুলো বুঝি ওর দেহের ওপর দিয়েই সাবি বেঁধে চলেছে । মাঁলবিকা! 
উঠে এল বিহানা থেকে । দাড়াল এসে জানলার কাছে। তারপর যেন 
রাগ ক'রেই জানলাটা দিল বন্ধ ক'রে । 
€ ভাগ্যের ব্ল্যাক-বোর্ড থেকে কালো রঙটা মুছে দিতে চাইল মালবিকা 
». বক্ষিত। 
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আজও রাত বারোটা বেজে গেছে। মাঁলবিকার ঘুম আসছে না। 
শবদেহের পাশে নতজানু হয়ে সে আছে ও। হাত জৌড় ক'রে বোধ 
হয় প্রার্থনা করছে । শবদেহটার মূল্য আর কাণীকড়িও নেই, তাপে ১. 
জানে। স্মরা জীবন ধ'রে প্রীর্থন! করলেও সুনীল রক্ষিত আর প্যাকার্ডে “ 
চেপে অফিসে যেতে পারবে না। পারবে না একটু নড়ে উঠতেও। 
মালবিকা ক্রমে ক্রমে ডুবে যেতে লাগল নিরাশার অন্ধকারে। চেপে 
ধরবার মত একট! ভাসমান কুটো পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে না সে। 

চৌরঙ্গীর রাস্তায় ট্রাম চলাচল বন্ধ হয়ে গেল। মাঁলবিকা উঠে এসে 
' দাড়াল বারান্ৰায়। কোথাও কাউকে দেখতে পেল না সে। গ্যারেজে 
গাড়ি তুলে দিয়ে ড্রাইভারটা বস্তিতে ফিরে গেছে । দু-এক বোতল 
দেশী মদ না খেয়ে লোকটা নাকি ঘুমুতে পারে না। মালবিকা জানে, 
আজও তার সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নি। আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান নার্সটা 
কাছে থাকলেও মালবিকা এতটা অসহায় বোধ করত না। কিন্তু সেও র্শ- 
চালে গেছে সন্ধ্যের পরেই। গলস্টন ম্যান্মনের তেরো নম্বর কামরায় 
রাত আটটা থেকে শুরু হয়েছে তার নতুন ডিউটি। ডাক্তার রাঁমতন্ছ 
চ্যাটার্জি? তিনিই বা কি করবেন? সমস্ত দিনটা তাঁর হাড়ভাঙ! খাটুনি। 
তা ছাড়া প্রতিদিনই হয়তো তাঁকে দু-একটা ক'রে ডেথ-সার্টিফিকেট 
লিখতে হয়, কোন রকম মৃত্যুই আর তাকে চঞ্চল ক'রে তুলতে পারে' 
না। লাফিয়ে পড়বে না কি এখান থেকে ?-ভাবল মালবিকা।' 
নৈরাশ্ঠের হাতুড়ি ঘা. মেরে মেরে ওর সমস্ত অনুভূতিকে যেন অৰশ ক'রে. 
ফেলছে। রব্ল্যাক-বোর্ডের কালো রঙটা বুঝি সমস্ত সংসীরটাকে অন্ধকার 
ক'রে দিয়েছে । কিন্তু কোন অন্ধকারই তো চিরস্থায়ী নয়। মাঁলবিকা 
একটু ঝুকে দাড়াল সামনের দিকে । চোখ ছুটো যেন এগিয়ে নিয়ে 
গেল ব্ল্যাক-বোর্ডের কাঁছে। খড়িমাটি দিয়ে লেখা সাদা অক্ষরগুলো bE 
ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে ৷ ব্ল্যাক-বোর্ড যত কালোই হোক, ওই + 
. সাদা অক্ষরগুলো সে গিলে খেতে পারে নি। মালবিকা যেন অক্ষরগুলোর 
মধ্যে আশার আলে দেখতে পেল । দেখতে পেল, মৃত্যুর অন্ধকার ভেদ 
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ক'রে ফুটে বেরিয়ে আসছে জীবনের আলো। যেন ওর দেহের ওপর 
দিয়ে আজ আবার সেই জয়গোবিন্দ-ইস্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর বাচ্চাগুলো 
মার্চ ক'রে চলেছে। সাদা অক্ষরের সাঁরি। 
+4 ষ্টিফেন কোর্টের ফটক দিয়ে ডাক্তার চ্যাটাজির গাড়িখানা ঢুকল। 
মালবিক1 চ'লে এল ভেতরে ৷ দাড়াল এসে মৃত সুনীল রক্ষিতের পাশে । 
ঘরের দরজা খোলাই ছিল। মীলবিকা লক্ষ্য করলে, ডাক্তার চ্যাটাজির 
পদক্ষেপে আজ. আর রোগী দেখবার তাড়া নেই। ভিজিট গুনবার 
গোপন মনস্তত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে ডাক্তার বামতন্থ চ্যাটাজির মন। 
রাত বারোটার পর আজ আর তিনি দুনিয়ার কোন ওষুধের নামই স্মরণ 
করবার চেষ্টা করবেন না। জীবনে বোধ হয় এই তিনি প্রথম রাত ' 
বারোটার পর বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছেন কেবলমাত্র একজন অসহায় মহিলার 
খবর নেবার জন্ে। চিকিৎসা-শাস্ত্রের বাইরে এসে দীড়ালেন ডাক্তার 
উ-প্রামত্গ চ্যাটাজি। জিজ্ঞাসা করলেন, সৎকারের কোন ব্যবস্থা 
করেন নি? + 
কেমন ক'রে কি ব্যবস্থা করতে হয়, আমি তা জানি না।--জবাব 
দিল মালবিকা। 
ক্রিমেটরিয়ামে নেওয়াই ভাঁল। 
আপনি যা ভাল মনে করেন করুন। ড্রয়ার থেকে দুখানা একশো 
টাকার নোট নিয়ে মালবিকা তুলে ধরল ডাক্তার চ্যাটাজির দিকে। | 
টাকাটা আপনি রেখে দিন আপনার কাছেই। আমি সব ব্যবস্থাই 
ক'রে এসেছি। সৎকার-সমিতির লোকদের খবর দিয়েছি। এক্ষুনি 
এসে পড়বে ওরা ।. 
মিনিট পনরে! পরেই সৎকার-দমিতির লোক এসে নিয়ে গেল সুনীল 
রক্ষিতের শবদেহ। তাঁকে ধারে রাখবার জন্যে মু'লবিকা এতটুকুও চেষ্টা 
| করলনা। চোখ দিয়ে জল ফেলল না এক ফৌঁটাও। সাদা অক্ষর- 
_ গুলোর মধ্যে মালবিকা বোধ হয় নতুন জীবনের আভাস পেয়েছে। 
মেঝের ওপর ঝুসে রাত কাঁটাল মাঁলবিকা। সেই সঙ্গে রাত জাণলেন 
ডাক্তার চ্যাটাজিও ৷ 
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সাত দিন কেটে. গেল। কাটল পনরো দিনও। -ডাক্তীর রাঁমতন্ছ ' 
চ্যাটা্জি প্রতিদিনই আসেন। আসেন সন্ধ্যের দিকেই। মালবিকাকে 
সঙ্গ দেন তিনি। মালবিকার ভাঁঙা-ভবিষ্যৎ. জোড়া লাগাবার 
প্রেসক্রিপশন তিনি তৈরি করছেন। রি 
সেদিন মালবিকা. দুপুরবেলা বাড়ি ছিল না। ডাক্তার [চ্যাটার্জি 
ছুপুরবেলায়ই এসে উপস্থিত হলেন স্টিফেন কোর্টে । ঘরে ঢুকে দেখলেন, 
আসবাবপত্র কিচ্ছুই নেই। মালবিকাঁর -নিজের ব্যবহৃত খাটখানা 
- পর্যন্ত উধাও হয়েছে। মেঝেতে পড়ে রয়েছে মীলবিকার বিছানা । - 
‘ডাক্তার চ্যাটার্জি বিস্মিত হলেন খুবই । মনে হ'ল, মালবিকা যেন তাঁকে - 
ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বার ক'রে দেবার জন্যেই আসবাবগুলো 
"সব সরিয়ে ফেলেছে । এত বড় একজন ডাক্তারের ঘাড়ে হাত দেবার - 
মত সাহম 'এবং শক্তি সে পেল কোথা থেকে? তীর চল্লিশ বছরের * - 
জীবনে এই তিনি প্রথম ধাক্কা খেলেন! ধাক্কা খাওয়ার সম্ভাবনা আছে / 
বলেই তিনি হয়তো আজও বিয়ে করেন নি। স্বর্গীয় সুনীল রক্ষিতের 
শূন্য ঘরে পায়চারি করতে করতে ডাক্তার চ্যাটার্জি ব্যাপারটা একটু 
তলিয়ে দেখবার, চেষ্টা করতে লাগলেন। চল্লিশ লক্ষ লোকের মধ্যে 
বাস কাঁরেও মানুয-যে কতটা অসহায় হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
সেদিন তিনি পেয়েছিলেন মালবিকাঁকে দেখে । মালবিকার ভাঙা- 
' ভবিষ্যৎ জোড়া লাগাবার জন্যেই তিনি তাঁকে বিয়ে করবার জন্যে আজ 
মন স্থির ক'রে এসেছিলেন টিফেন কোর্টে। গত পনেরো দিনের 
অর্ধেকটা সময়ই তিনি কাটিয়েছেন তার প্রফেশনের বাইরে_স্টিফেন 
কোর্টের এই আবদ্ধ ঘরে। আর আজ এখানে তীর বসবার মত এক 
টুকরো আসবাব পর্যন্ত নেই। 
মালবিকার সঙ্গে দেখা ন! ক'রে তিনি যাবেন না মনে করেই বসে . 
রইলেন মেঝের ওপর। শূন্য মেঝে। শূন্য মেবেতে দু ঘণ্টা বসে টাটা 
থাকবার মত এমন অদ্ভুত অভিজ্ঞতা তিনি আজ বাড়ি গিয়ে ভায়ারিতে 
. লিখে রাখবেন। ছু ঘণ্টা কেটে গেল, কাটল তিনু ঘণ্টাও। এতে -, 
কেবল সময়ের অপচয়ই হ'ল না, হয়তো ছুচারটে জীবনও নষ্ট হ'ল। 
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AAG দিতে পারলেন না বলে হয়তো গত তিন ঘণ্টার মধ্যে 
গোটা তিনেক রোগী তার মারা গেছে। ডাক্তার চ্যাটার্জির লজ্জা ও 
ক্ষোভ বাড়তে লাগল প্রতি পলে পলে। তিনি বুঝলেন, মালবিকার 
শভাঙা-ভাগ্য জোড়া দিতে না এসে অন্ত. কোথাও পেনিসিলিন: নিয়ে 
ছোটাছুটি করা উচিত ছিল তার। তিনি ভাগ্য জোড়া দেওয়ার 
ডাক্তার. নন, তিনি পেনিসিলিনের ডাক্তার। কিন্ত এখন বড্ড দেরি 
হয়ে গেছে। মালবিকার সঙ্গে দেখা না ক'রে. গেলে হয়তো পরবর্তী 
'জীবনে তার লজ্জা ও ক্ষোভের পরিমাণ বাড়তেই খাকবে। তা ছাড়া 
- মালবিকার অসহায়ত্বের প্রতি তিনি আকুষ্ট হয়েছেন। ভালবেসেছেন 
মালবিকাঁকে। ভালবাসা পেনিসিলিনের চেয়ে যে বড় ওষুধ, সে সত্য 
তিনি আবিষ্কার করেছেন। তবে কেন মালবিকা আজ তাকে ফিরিয়ে 
“দিতে চায় ? 
৯৯ সন্ধ্যে হয়ে এল । ডাক্তার চ্যাটার্জি মেঝে থেকে উঠে বারান্দা 
এলেন। তিনি দেখলেন, কলকাতার আকাশ কালো” 
আসছে। সরু সরু গলিগুলোতেও অন্ধকার নামবে। নি 
' শয়তানর! গলিগুলোতে গা ঢাকা দিয়ে আছে। ' আর একটু পরে তারা 
ছড়িয়ে পড়বে সারা কলকাতায়! মাঁলবিকা এখনও ফিরল না। স্থনীল 
রক্ষিতের কোন আত্মীয়ের সন্ধান রাখে না মালবিকা। তবে সে 
গেল কোথায়? ডাক্তার চ্যাটার্জি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। লালবাজাকে 
একবার টেলিফোন ক'রে দেখলে কেমন হয়? ' 
ট্যাক্সি থেকে নেমে মালবিকা ভাড়া চুকিয়ে দিল। ডাক্তার 
চ্যাটার্জি বারান্দায় দীাড়িয়েই দেখলেন ওকে । মিনিট দুয়েক বাইরে . 
দাড়িয়ে থেকে তিনি ঘরে ঢুকলেন। ঢুকল মাঁলবিকাও।' 
সে বললে, আমি জানতুম-আপনি দাড়িয়ে থাকবেন। 
এইমাত্র দীড়িয়েছি। তিন ঘণ্টার ওপর বসে ছিলুম তোমার এই 
খালি মেঝেতে । তিক্ত স্বর ভেসে উঠল ডাক্তার চ্যাটার্জির কণ্ঠে। , 
বড্ড লজ্জিত বোধ করছি ডাক্তার চ্যাটাজি। আসবাবগুলো সব 
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“বেচে দিয়েছি জলের দামে। গাড়িটা কিনে নিয়েছেন ওঁর অফিসের - 
বড় সাহেব। আমাদের কেনা দামই তিনি দিয়েছেন । | 


গিয়েছিলে বুঝি বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে? | 

না। তিনি আজ সকালে নিজেই এসেছিলেন। ~~ 

বসতে দিলে কোথায়? ঠ ; 

. তখনও আসবাবগুলো ছিল। ডাক্তার চ্যাটাজি, আপনার খণ - 
“আমি কোনদিনও শোধ করতে পারব না! 


আমি কিছু ধার দিয়েছি বলে তো! মনে পড়ছে না! 
মালবিকা! তার বিছানা থেকে চাদরটা তুলে নিয়ে ভাঁজ করতে 
'লাগল। ডাক্তার চ্যাটার্জি জিজ্ঞাসা করলেন, রা ভাজ করছ কেন? 
আপনার জন্যে আসন তৈরি করছি। 
না, থাক্‌! আমি আর বসব না। মালবিকা, মনে হচ্ছে তোমার 
'ভবিস্তৎ আর অনিশ্চিত নয়। কোথায় কিছু একটা পেয়েছ বলে 
সন্দেহ করছি। 
সন্দেহ নয়, আপনি ঠিকই ধরেছেন। আজ সমন্তটা দিন চেষ্টা ক'রে 
-. সুর ছোট ভাই অনিলকে খুঁজে. বার করেছি। ছেলেটি বড্ড ভাল। 
দাদার কথা শুনে তার সে কি কান্না! কোন্‌ এক বড়লোকের ছেলেকে 
"পড়ায়। মাইনে কিছু পায় না, সেখানে কেবল খায় আর থাকে। 
“এক্ষুনি সে এসে পড়বে।, 
সে এসে পড়লেই কি তোমার সমস্তার সমাধান হবে মালবিকা ? 
-সমস্তটা জীবন কি নিয়ে থাকবে? 
তার জবাবট! বোধ হয় আপনিই দিতে পারবেন ডাক্তার চ্যাটাঞ্জি I 
"আপনি পরীক্ষা কারে দেখুন । আমার বোধ হয়_ ' 
ডাক্তার রামতন্থ চ্যাটার্জির মুখে ভেসে উঠল প্রফেশনাল হাপি। - 
সামনের দরজাঁটা তিনি নিজেই দিলেন বন্ধ ক’রে। মালবিকা শয়ন) 
"পড়ল বিছানায় । মিনিট দশেক ধ'রে ডাক্তার রামতন্গ চ্যাটাজি পরীক্ষা 
করলেন মালবিকাকে। অভিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষারু ফলাফল ঘোষণা _ 
“করলেন নিভুল ভাবে। “তিনি নিজেই গিয়ে এবার দরজাটা খুলে দিয়ে 
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-এলেন। প্রফেশনাল হাসিতে মুখ তীর উদ্ভাসিত ত হয়ে উঠন। দরজার - 
কাছে দীড়িয়ে তিনি যেন অপেক্ষা করতে লাগলেন ভিজিট নেওয়ার 
জন্যে । ভিজিটের একটা টাকাও ছেড়ে না-দেবার ভি লেগে রইল 
হাঁসির গায়ে ৷- | 

রি মালবিকাও গুনে গুনে টাকা তুলে দিল ডাক্তার চাটা: ‘হাতে | 
দিয়ে বললে, কাল সকালেই উন সঙ্গে নিয়ে শিলং যেতে চাই। 
আমার পক্ষে শিলঙের আবহাওয়া ভাল হবে তো ?: 

- খুব ভাল হবে মিসেস রক্ষিত। সেখানকার বড় ডাক্তার: সথবীন গুপ্ত 
সামার বিশেষ .বন্ধু। আমার নাম তার কাছে মেন্শন করবেন। সে 
বিশেষ যত্ব নিয়ে দেখাশোনা করবে। চিয়ার ইউ--* + 
__ ডাক্তার চ্যাটার্জি:লিফটের জন্যে আর অপেক্ষা করলেন না । সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেলেন ধীরে ধীরে। ভাবতে লাগলেন, জীবনের "এই 
পূনেরোটা দিন তিনি সরিয়ে রাখবেন একেবারে আলাদা ক’রে। তিনি . 

*মনৈ মনে এক রকম স্থির ক’রেই রাখলেন যে, পৃথিবী থেকে যেদ্দিন তিনি 

বিদায় নেবেন, সেদিন তার ঘরে আর কেউ থাকবে না। থাকবে কেবল 
এই পনেরোটা দিনের ভিড়। . 
. বারান্দায় দাড়িয়ে মালবিকা দেখলে, স্টিফেন কোটের রর দিয়ে 
ডাক্তার চ্যাটাজির গাড়িখানা বেরিয়ে যাচ্ছে। উপ্টো দিক থেকে নতুন 
একজন তেলেগ্ড আয়া ছোট্ট একটা বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে দাড়িয়ে গেল 
হঠাৎ। ডাক্তার চ্য।টাঙ্জি যেন গাড়িটাকে একটু থামিয়ে চেয়ে রইলেন : 
বাচ্চাটার দ্রিকে। তার পর গাড়র গিয়ার টানলেন ডাক্তার 4১৪ 
চ্যাটাজি। 

ব্যাক-বোর্ডের ওপ্রর মালবিকা আজ কেবল একটাই সাদ] অক্ষর 
দেখতে পাচ্ছে। ছোট্ট তুলতুলে একটা মাংসপিণ্ডের মত (সেই সাদা 

রর বয়েস হয়েছে চার মান! মীলবিকার.*ভবিষ্যৎ সৃষ্টি ক'রে 

গেছে সুনীল রক্ষিত হি | | 
দীপক চৌধুরী , 
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্তিতজী স্থির করেছিলেন, পিতামাতার মৃত্যুর পর তিনি আবার 

ফ্রান্সে ফিরে যাবেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করবেন, কিন্তু 

প্রজাপতির ব্যবস্থা ছিল অন্ত রকম। তিনি যে জাহাজে কারে 
ভারতবর্ষে ফিরছিলেন, সেই জাহাজেই একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক তার 
একমাত্র রূপসী ছুহিতাকে নিয়ে ইউরোপ সফর ক'রে দেশে ফিরছিলেন 
ফলে উভয়ের সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয়) প্রেম এবং ভারতবর্ষে পৌছতে ' 
না পৌছতেই বিবাহ। পণ্ডিতজীর বাবা মা ইউরোপের গ্রাম থেকে 
ছেলে ফিরে চেয়েছিলেন কিন্তু পেয়ে গেলেন একেবারে ছেলে-ব্উ ৷ 
পুত্রবধূ অন্য জাতের হওয়ায় মন খু'তখুত প্রকাশ করবার আগেই তাঁরা 
ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। পিতা-মাতার মৃত্যুর পর জায়গ-জমি 
বেচে দিয়ে তিনি আবার ইউরোপ যাত্রা করবার ব্যবস্থা করেছিলেন, 
কিন্তু স্ত্রী বাঁধা দেওয়ায় এখানেই তাকে চাকরি নিয়ে বসে যেতে হল 
স্ত্রীর ইচ্ছানুসারে পণ্ডিতজী ঠিক করেছিলেন ভাবরতবর্ষেই শেষ জীবন 
যাপন করবেন; কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ছুটি সন্তান রেখে স্ত্রী মার! যেতে 
. তিনি আবার প্ল্যান বদলে ফেললেন। এবারে তিনি ঠিক করলেন, . 
চাকরি শেষ হয়ে গেলে ছেলে ও মেয়েকে নিয়ে ফ্রান্সে ফিরে যাবেন এবং 
শেষ জীবনটা সেখানেই বসবাস করবেন। 

প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার কিছু পরে তার পুজা-প্রার্থনা ইত্যাদি 
সেরে তিনি তীয় ছেলে মেয়ে ও আমীদের নিয়ে গল্প করতে বসতেন। 
রাত্রে খাওয়ার পরেও প্রায় দেড় ঘণ্টা কি দু-ঘ্টা ধরে আমাদের সেই . 
আসর চলতে থাকত। . 

পত্তিতজী অনেক বিভূতির অধিকারী হয়েছিলেন তিনি একটু ' 
চেষ্টা করলেই লৌকের' মনের কথা জানতে পারতেন। হাত কিংবা 
কোষ্ঠী না দেখে চোখ বুজে মানুষের ভূত-ভবিষ্যৎ প্রায় নিভুলি বলে 
দিতে পারতেন। আমীর ভবিষ্যতে কি হবে সে কথা যতবার জিজ্ঞাসা _ 
করৈছি তিনি হেসে পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। স্থঁকাসন্তও অনেকবার = 
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তার নিজের ভবিষ্যতের কথা জানতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি সেই রকম 
মধুর হাসি হেসে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতেন। 
একদিন পণ্ডিতজী আমাদের একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়েছিলেন। 
দিন সন্ধ্যার অনেক আগেই তীর পূজা শেষ হয়ে যাওয়ায় আমাদের 
নিয়ে বাগানের দিকের একটা বারান্দায় বসে গল্প করছিলেন। ভারতবর্ষে 
কিছুদিন পূর্বেও অর্থাৎ দু-তির শো বছর আগে পর্যন্ত কত বড় বড় সব 
-যোগী ছিলেন-_তারই কথা হচ্ছিল। তাদের সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক 
কাহিনীর কথা বলতে বলতে তিনি বললেন, মানুষ জানে না যে প্রকৃতিকে 
সম্পূর্ণরূপে জয় করবার শক্তি - মানুযের মধ্যেই লুকিয়ে আছে। সাধনা 
দ্বারা সেই শক্তির বিকাশ হয় মানুষ শুন্তের মধ্যে দিয়ে উড়ে চ’লে 
যেতে পারে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এক দেশ থেকে অন্য দেশে চ'লে 
যাওয়া তার পক্ষে কিছুই নয়। জঙ্গলের মধ্যে হিংস্র প্রাণীদের বশ 
করা তো তার পক্ষে কিছুই নয়! পণ্ডিতজী বলতেন, আমার বিশ্বাস 
এমীঈ্ষ একদিন সর্বশক্তিমান হবে। 
সুকান্ত ফট্‌ ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে_-আচ্ছা পণ্ডিতজী, 
আপনি যে এতদিন ধ'রে সাধনা করছেন-_আপনি কোন বিভূতি পান 
নি? হিং জানোয়ার বশ করতে পারেন? 
পণ্ডিতজী তীর স্বভাবন্থলভ হো-হো ক'রে হেসে বললেন, আমি? 
নানা! আমার কোন শক্তি নেই। আমি তো সামান্ত একজন সাধক 
মাত্র, আমার এখনও ঢের দেরি-_এ জন্মে বিশেষ কিছু হবে ঝলে তো 
মনে হয় না। 
একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে পণ্ডিতজী বললেন, আচ্ছা, তুমি যখন 
বললে তখন একটু পরীক্ষা ক'রে দেখা যাক, কি বল? 
দেবী ও শঙ্কর দুজনেই ব’লে উঠল, হা হা, বাবুজী- দেখাঁও দেখাও । 
./ পণ্ডিতজী বললেন, আচ্ছা, তবে স্থির হয়ে বস। * 
ডি পণ্তিতজী স্থির হয়ে বসে চোখ বুজে ডান হাঁতের অঙ্গুষ্ঠ দিয়ে ভান _ 
চোখ, মধ্যমা আর অনামিকা দিয়ে বা চোখ আর তর্জনী দিয়ে ছুই জ্রর 
_মাঝখানটা টিপে কিছুক্ষণ মাথা নীচু ক'রে রইলেন। মুখ তুলতেই 
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দেখলুম, তার চোখ দুটো লাল আর অস্বাভাবিক রকমের উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। এদিক ওদিক চেয়ে আমাদের বললেন, ওই েদুকে দুটো 
পায়রা দেখছ, ওদের প্রতি লক্ষ্য রাখ। 

দেখা গেল, দূরে কোন এক পুরাতন. প্রাসাদ না কি চারদিকে, 
খুব উচু পাথরের প্রাচীর_-তারই ওপরে দুটো বুনো পায়রা খের্ল। 
করছে। একটা চুপ ক'রে বসে আছে, আর একটা তাকে ঘিরে নেচে 
বেড়াচ্ছে । হঠাৎ পায়রা দুটোই চঞ্চল হয়ে উঠল অর্থাৎ মনে 
, হ’ল কে যেন তাদের এই খেলায় বাঁধা দিলে। যে পায়রাটা পায়ে 
পায়ে তালে তালে ঘুরছিল সে থেমে গিয়ে চঞ্চল হয়ে এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগল । যেটা পা মুড়ে বসে ছিল, সে তার ডানা ঝেড়ে 
উঠে পড়ল। তারপরে দুটোই উড়ে এসে পণ্ডিতজীর বাড়ির হুদ্দোর 
মধ্যেই একটা বড় গাছের ভালে এসে বদল। একটু এদিক ওদিক 
ক'রে একটা পায়রা-_আঁমরা যে ছাতে বসেছিলুম সেই ছাতের পাঁচিলের 
ওপর এসে বসল। পণ্তিতজীকে দেখলুম-_সেই থেকে স্থির ও সতেঈর্ক 
দৃষ্টিতে পায়রাটার দিকে চেয়ে রয়েছেন। কয়েক সেকেণ্ড পরেই” 
পায়রাঁটা ছাতের পাঁচিল থেকে নেমে গুড়গুড় ক'রে হেটে একেবারে 
_ পণ্ডিতজীর হাতের কাছে এসে উপস্থিত হ'ল। পণ্তিতজী সেটাকে 

তুলে কিছুক্ষণ আদর ক'রে নামিয়ে রাখলেন। দু-এক সেকেণ্ড পরে-_ 

শিশু যেমন হঠাৎ বিপদ সম্বন্ধে চেতনা লাভ ক'রে বিপদের কারণের 
কাছ থেকে দূরে পালিয়ে যায়, তেমনি কথা না বললেও পায়রাটা যেন 
ওরে বাবা রে! ভাব দেখিয়ে পৌঁপে ক'রে উড়ে একেবারে আমাদের 
দৃষ্টির বাইরে চ*লে গেল। 

তার উড়ে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে আমরা সবাই হেসে উঠলুম। 

আগেই বলেছি-আমরা যাওয়ার পর থেকে পণ্তিতজীর ছেলে 
শঙ্কর দু-এক দিনের মধ্যেই আমাদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করতে, 
শুরু করেছিল? পণ্ডিতজীর মেয়ে দেবী কিন্ত প্রথম থেকেই নিজেঝে 
বেশ দূরে রেখেছিল । ক্রমে এই দূরত্বের মাত্র। কমে গেলেও নিজের 
চারদিকে লে একটা কঠিন আবরণ টেনে রেখেছিল-_তা দে সুন্দরী 


মহাস্থবির জাতক ১৬৫ 
মেয়ে বলেই হোক, বড়লোকের মেয়ে বলেই হোক-__কিংবা বিলিতী 
ইস্কুলে পড়া বিদ্যার গর্বেই হোক। ll 
, আমরা ছিলুম তাদের বাড়ির আশ্রিত ব্যক্তি। কাজেই সেখানে 

সীকতে খেতে পেয়েই সন্তষ্ট ছিলুম, পত্তিতজী ও তার ছেলেমেয়েদের 
সদয় ব্যবহারে ছিলুম কুতজ্ঞব_এর চেয়ে বেশি কিছু আমাদের কাম্যও 
- ছিল না। দেবীকে তার বাবা ও ছোট ভাই শঙ্কর খাতির ক'রে দেবীজী 
ঝলে ভাকত। আমরা তাকে বহেনজী বলে ডাকতে আরম্ভ ক'রে 
দিলুম । 
শঙ্কর একদিন বললে, কেন, তোমরাও দেবীজী বলে ডাক না? 
দেবী তাতে আপত্তি ক'রে বললে, না না, বহেনজী ব’লেই ডেকো 
বেশ লাগে আমার। - 
দেবী আমাদের সঙ্গে পারতপক্ষে কথাবার্তাই বলত না। তবে 
এীবার টেবিলে সে আমাদের মায়ের মত তদারক করত- শর্মা ভাই, , 
তোমাকে আর একখানা রুটি দিক, খাঁও। কান্ত, ভাই, তুমি কিছু খাচ্ছনা, 
॥ ইত্যাদি। কিন্তু সে ওই পর্যন্ত। খাবার টেবিল ছাঁড়লেই সে একেবারে 
অন্ত লোক হয়ে পড়ত। 
কিন্তু দেবীর এই গাভীর্য ও আলাদা-আলাদা ভাব বেশি দিন চলল 
না। একদিনের একটা সামান্য কারণে আমীর সঙ্গে তার এমন ভাব হয়ে 
গেল যে মুখের কথা তো দূরের কথা-_সে আমাকে তার মনের কথা পর্যন্ত 
বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে । । 
আগেই বলেছি যে, বিকেল বেলাটা পণ্ডিতজীর্‌ বাড়ি অত্যন্ত 
নির্জন হয়ে পড়ত। পণ্ডিতজী থাকতেন তার ঘরে, সে সময় তিনি 
পূজা-অৰ্চনা করতেন, ভূমিকম্প হ'লেও বেরুতেন নাঁ। সারা 
দুপুর পড়াগুনো ক'রে শঙ্কর ও দেবী তখন চ'লে যেত নীচের বাগানে। 
চাকরেরা যে যার পড়ে ঘুম লাগাত। নেই নিস্তব্ধ বাড়ি হয়ে পড়ত 
অধিকতর নিস্তব্ধ । | . 
বাগানের এক কোণে কতকগুলো খোলার ঘর ছিল। এই সব ঘরের 
মধ্যে অনেক জিনিসপত্র থাকত । এরই মধ্যে একখানা বড় ঘরের একটা 
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দিক খালি ছিল। এই খালি জায়গাটাতে দেবী ও শঙ্কর ঠাঁকুর-ঘর - 
করেছিল। রোজ বিকেল বেলায় তাঁরা ভাই বোনে এখানে পূজো 
করতে ঢুকত। একদিন শঙ্কর আমাকে নিয়ে গেল তাদের পূজোর ঘর 
দেখাতে । ঘরের মধ্যে ছেঁড়া বস্তায় তুলো, পাটি, কাঁঠের কুচি, ঘরময়_ 
নোঁংরাঁ_তারই একটা কোণে দিব্যি পির জায়গায় তারা পূজোর টে 
বেদী তৈরি করেছে দেখলুম। দুটো পাথরের মুড়ি দিয়ে দুজনের শিব 
হয়েছে । দিব্যি টাটকা লতা-পাতা দিয়ে শিবের বেদী সাজানো হয়েছে । 
তার মধ্যে আবার ছোট ছোট ছুটি প্রদীপ জালানো হয়েছে । জায়গাটি 
সত্যি আমার বড় ভাল লাগল। ফিরিক্বী ইস্কুলে প’ড়ে ফিরিক্গীভাবে 
চাঁলিত শিক্ষিত হয়েও যে তারা শিবপূজো করছে__দেখে খুশি হয়ে আরও 
ডাঁল-লতা-পাতা এনে আরও ভাল ক'রে তাদের বেদী সাজিয়ে দিলুম। 

ঠাকুর-ঘরের প্রশংসা করায় ও আমার শিবভক্তি দেখে দেবী আমার 
প্রতি খুব প্রসন্ন হয়ে দু-একটা ক'রে কথা বলতে লাগল । আমার একট, 
শিবন্তোত্র মুখস্থ ছিল, আমি দেবীর শিবের সামনে বসে হাত জোড় করে « 
চোখ বুজে দিব্যি সুর ক'রে স্তোত্র আওড়াতে শুরু ক'রে দিলুম। 
স্তোত্রটা শেষ হতে না হতে দেবী একেবারে উচছছলে পড়ল, এ ষে 
স্তান্স্ক্রিট-_না শর্মা ভাই, এ নিশ্চয়ই স্তান্স্ক্িট ! কি আশ্চর্য! শর্মা 
ভাই, তুমি স্তান্স্ক্রিট জান? 

দেবী একেবারে আমার পাশে বনে একরকম গলা জড়িয়ে ধ'রে 
বলনে, শর্মা ভাই, এই মন্ত্রটা আমায় শিখিয়ে দেবে ?' 

নিশ্চয় দেব। 

দেবী বলতে লাগল, ওঃ হাউ ওয়াগ্ডারফুল- তুমি স্ান্স্ক্রিট জান--! 

ইংরেজী, ভাঙা-হিন্দী ও মারাঠী এই ভ্রিবেণীধাবায় প্রশংসা বর্ষিত 
হতে লাগল আমার ওপর। দেবী বলতে লাগল, আচ্ছা, আর একটু 
স্তান্সৃক্রিট বল তো! রি 

শুনবে? বিদ্যত্বং চ নৃপত্বং চ নৈব তুল্যং কদাঁচন। | 

" স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা বিদ্বান্‌ সর্বত্র পৃজ্যুতে। 
আরও? ৃ 
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আচ্ছা, উৎসবে ব্যমনে চৈব দু্তিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্রবে। 
রাজদ্বারে শ্বশানে চ ষস্তিষ্ঠাত স বান্ধবঃ ॥ 
ওঃ হাউ ওয়াগুারফুল! আমি ফাঁদারকে বলে তোমায় টিচার 
রাখব! শর্মা ভাই, আমাকে স্তান্স্ক্তিট শেখাবে ? 
এতে আর কি হয়েছে, তোমায় দু দিনেই শিখিয়ে দেব। 
দেবী বললে, আমার ইস্কুল খুলতে এখনও মাস দেড়েক দেরি 
আছে--এর মধ্যে শিখে নিতে পারব না? 
খুব, খুব। অন্তত আমি যতটুকু জানি ততটুকু শেখাতে ওর চেয়ে 
বেশিদিন লাগবে না। তাতে তুমি কথাবার্তা চালিয়ে নিতে পাঁরবে। 
দেবী বললে, ফাদারকে বলব, এজন্যে তোমায় মাইনে দিতে হবে। 
পণ্তিতজী বেশ ভাল. সংস্কৃত জানতেন। আমার জ্ঞানের মাত্রা 
জানতে পারলে একটা হাস্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে বুঝতে পেরে 
+ৎদবীকে বুঝিয়ে বললুম, বহেনজী, ফাঁদারকে জানিয়ে আর কাজ নেই। 
২ তুমি আমার বহেন হও, তোমায় শিখিয়ে টাকা নিলে আমার পাপ হবে। 
তোমার কোন ভাবনা নেই, আমি তোমাকে ঠিক শিখিয়ে দেব। 
সেদিন থেকে দেবী আমার অন্গত বন্ধুতে পরিণত হ'ল। আমি 
তাকে স্থর করে মোহ-মুদগর আবৃত্তি করতে শেখাতে লাগলুম। মোহ- 
মুদগরের মধ্যে কি আছে জানি না। শ্লোকগুলো মুখস্থ হবার পর তার 
শিবভক্তি যেন বেড়ে গেল। এতদিন সে বিকেলে পূজো করত, এখন 
থেকে ছু বেলায় পূজোর ঘরে যেতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 
সুরাটের আর একটা স্মৃতি আমার মনের মধ্যে বিশেষ ক'রে উজ্জ্বল 
হয়ে আছে, সে স্থৃতি কোন লোকের কথা নয়--একটি জায়গার কথা। 
বিকেলবেল! জল খাবারের পর দেবী ও শঙ্কর নীচে নেমে যেত 
বাগানে তারের ঠাকুর-ঘরে | ঠাকুর-ঘর ঝট দিয়ে বাসি ফুল-পাতা 
ঢু ফেলে দিয়ে তারা নত্য হোক-_মিথ্যা হোক-_গভীব ভক্তির সঙ্গে পূজো 
/ করত। পূজো শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে ষেত। এই সময়টা আমি 
আর স্থকান্ত বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তৃম ঘুরে বেড়াবীর জন্যে ।  * 
ছু-একদিন জনার্দনের ওখানেও গিয়েছিলুম, কিন্তু বুঝতে পারুলুম 
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আমরা গেলেই তারা বিব্রত হয়ে পড়ে। মনে করে, এই বুঝি এরা 
আবার ফিরে এল। শেষকালে আমরা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে 
সময়টা কাটিয়ে দিতে লাগলুম ৷ 
| একদিন এই ভাবে নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে শহর থেকে একটু 
দুরে একটা জায়গায় এসে পৌছনো গেল। সেখানে নদী থেকে খাড়ির 
মত একটা চওড়া জলধারা জমির মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে- নদীর 
প্রধান প্রবাহ থেকে প্রায় দু শো গজ পর্যন্ত ভেতর দ্বিকে |. জায়গাটা 
দেখেই আমার মনে হ'ল, এ যেন চেনা জায়গা । কোথায় দেখেছি, কবে 
দেখেছি ইত্যাদি নিয়ে মনের মধ্যে কিছুক্ষণ আন্দোলন চালিয়েও কিছুই 
মনে ক'রে উঠতে পারলুম না । অথচ স্থবাটে আমি এর আগে কখনও 
আমি নি ও এবার এসেও এখানে কখনও আসি নি। ৃ 

যাই হোক, জায়গাটা এত নির্জন ও এত আকর্ষণীয় যে সেখানটা 
ছেড়ে নড়তে ইচ্ছে হ’ল না। আমি জলের প্রায় কাছাকাছি গিয়ে বসে. 
পড়লুম। সঙ্গে সুকান্তও ছিল, সেও কোন কথা না ব'লে একটু দূরে / 
জলের ধারে গিয়ে ববল। সেখানে বসতে না বসতে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
মনের মধ্যে একটা অনন্থভূত শান্তি এসে জমা হতে লাগল । মনে হতে 
লাগল যেন মনের মধ্যে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিধারার মত শান্তিবারি বধিত 
হচ্ছে। সেই অনাস্বাদিতপূর্ব অন্ভূতির বর্ণনা ‘আমি কোন্‌ ভাষায় 
প্রকাশ করব! গৃহ, পরিবার, পরিবেশ, অবস্থাঁ_সবই ভুলে গেলুম ৷ 
মনে হতে লাগল, সবই সুন্দর_-মনোহর--মধুময় ৷ - 

জলের প্রায় কিনারায় বসে ছিলুম। জায়গাটা এত নিরালা ষে 
কিনারায় এসে যে জলের ঢেউ মধ্যে মধ্যে ছলাৎ ছলাৎ ক'রে লাগছিল, 
আমি যেন তার মধ্যেও অস্পষ্ট বাণীর আকুল আকৃতি শুনতে লাগলুম । 
ছল-ছল কল-কল শব্দ তুলে নদী-মাতা আমায় যেন সম্ভাষণ করতে আরম্ভ . 
ক'রে দিলে। ৰ 


"মনে হতে লাগল, হয়তো কোনো পূর্বজন্মে বালক আমি এই জলের 
ধারে খেলা করতুম। বহু জন্মজন্মাত্তর বাদে সেই পরিচিত বাঁলকটিকে 
দেখতে পেয়ে নদী-মাতা যেন আকুল ভাষায় আমায় স্সেহের সম্ভীষণ 
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জানাচ্ছে। বাল্যকাল থেকেই আমি একটু কল্পনাবিলাসী_ এখানে বসে, 
বসে আমার কল্পনার উৎস যেন খুলে গেল। 
দেখলুম, দূরে এক জোড়া লম্বা ঠ্যাউওয়ালা সারস পাখি আস্তে আস্তে 


“চালে ফিরে বেড়াচ্ছে, ভারি ভাল লাগতে লাগল তাদের চলন-ফেরন ॥' 


কিছুক্ষণ পরেই মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাঁক বলাকা গোল হয়ে উড়ে 
চ*লে গেল--তারপরে আর এক ঝশক-আর এক ঝাক। হাওয়ার 
বিপরীত দিকে চলল তাঁরা, অথচ কি দ্রুত ও কি নিশ্চিত তাদের গতি !' 
তাদের পক্ষ-তাঁড়নীয় যে শব্দ উথিত হ’ল তাতে সেই নির্জনতাঁকে যেন: 
আরও গম্ভীর ক'রে তুলল। ক্রমে আমার চারদিক ঘিরে অন্ধকার নেমে 
আসতে লাগল। সেই স্বচ্ছ অন্ধকারে দেখলুম, দূরে একটি মেয়ে ছুটি 
কলসী নিয়ে এসে নদীর ধারে দ্রাড়াল। তারপরে কলসী ধুয়ে একে একে 
দুকলসী জল তুলে নিয়ে নদীর ধারে রাখলে । তারপর একটার ওপর 


ধঁআর একটা কলমী মাথায় তুলে নিয়ে চ'লে গেল অন্ধকারের গভীরে, 
" যেন কালো বর্ণের পটে তুলি দিয়ে তার চেহারাখানা মুছে দেওয়া হ'ল ॥ 


] 
) 


সন্ধ্যা হয়ে যাবার অনেক পরে আমরা সে জায়গাটা ছেড়ে উঠে পড়লুম । 

কিছুদূর নীরবে পথ চলার পর সুকান্ত বললে, জায়গাটা এত ভাল: 
লাগছিল যে উঠতে ইচ্ছে করছিল না। 

যাই হোক, পরের দিন বিকেল হতে না হতে সেই জায়গাটা আবার 
আমাদের আকর্ষণ করতে লাঁগল। চা খাবার একটু পরেই আমরা 
ছুটলুম সেই নদীর ধারে ৷ সেখানে গিয়ে আগের দিন আমি ও স্থকাস্ত-- 
যে যেখানে. বসেছিলুম, সেখানে গিয়ে বসে পড়লুম। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, সেদিনও বসতে না বসতে মনের মধ্যে সেই শান্তির অবতরণ 
বুঝতে পারলুম। বরঞ্চ কালকের চেয়ে আজকের অবতরণ যেন আরও 
গভীর, পরিবেশ যেন মধুরতর হয়ে উঠল । 

নদীর ধারে সেই বক চরছে। লঙ্বা-ঠ্যাওওয়ালা সারস পাখি দুটো 
সেই রকম স্তর্পণে পা ফেলে ফেলে চলাফেরা করছে। , নির্দিষ্ট সময়ে 


মাথার ওপর দিয়ে, সেই বকের পাতি শন্শন্‌ করতে করতে উড়ে 


গেল- এক সার-ছু সার--তিন নার। অন্ধকারে আপনাকে লুকিয়ে 
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একটি মেয়ে এল নদীর ধারে--বোধ হয় কাল যাঁকে দেখেছিলুম সেই 
হবে৷ 

এমনি ক'রে প্রতিদিন বৈকাঁলে নদী আমাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে 
যায় তার তীরে। সকাল থেকে বিকেল অবধি দেবী ও শঙ্করের সঙ্গে 
কাটে, তারাই আমাদের ভাই-বোন হয়ে উঠেছে। বোম্বাই গিয়ে মিলে 
কাজ শেখার কথা একরকম ভুলেই গিয়েছি। দিনের বেলা বাড়ির কথা, 
কাজকর্মের কথা, জীবনে উন্নতি করার কথা কখন-সখন মনে হয় বটে, 
“কিন্তু সে চিন্তার তীব্রতা চলে গিয়েছে। তারপর বিকেলবেলা নদীর 
তীরে গেলে সব চিন্তার ওপরে শাস্তির প্রলেপ পড়ে যায়, সমস্ত উদ্বেগ 
চলে যায়, মনে হয় এমনি করেই জীবন কেটে যাবে। 

ঠিক এই রকম শান্তির অভিজ্ঞতা আমার জীবনে আর একবার 
হয়েছিল, সে বৃত্তান্তও এই জাতকে লেখা থাকা দরকার । স্থরাটের এই 
সময়ের প্রায় বিশ বৎসর পরে একবার শীতের সময় মাস তিনেক জয়পুর - 
শহরে বাদ করতে হয়েছিল। শহর থেকে অনেক দূরে একটা নির্জন + 
স্থানে ছিন্ন আমার বাড়ি। বাড়ির সামনে পেছনে আশে-পাশে ইটের 
তৈরি কোন বাড়ি নেই--দূরে মাঝে মাঝে ছু-চারটে খোলার চালের বস্তি, 
তারপরে আবার সব ফাকা। বাড়ির সামনে দিয়ে চওড়া রাস্তা চলে 
- গিয়েছে, কোথায় কোন্‌ দূরের অন্য এক রাজ্যের রাজধানী পর্যন্ত । আমি 
শীত-কাঁতুরে লোক, দুপুরবেলা! ঘরে থাকতে কষ্ট হ'ত ব’লে রোদে রোদে 
"ঘুরে বেড়াতুম। বাড়ি থেকে বেরিয়ে সেই নির্জন পথ বেয়ে চলতে 
খথাকতুম যতক্ষণ পর্যন্ত না রোদের ঝাঁজ ক'মে যায়। চারিদিক জনশূন্য-_ 
নিস্তব্ধ প্রকৃতি। থেকে থেকে পাগলা হাওয়ায় কখন বা খানিকটা ধূলো 
উড়িয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলল, কখনও বা চষা মাঠের মাঝখানে খানিকটা 
ধুলো লাটর মতন, ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে ছড়িয়ে পড়ল। কোথাও, 
বাঁ একপাল হরিণ চরে বেড়াচ্ছে__কোথাও বা ময়ূর । এরই মাঝে মাঝে. 
“কোন ধনী লোকের এক-একটি বাড়ি বা বাগান-বাড়ি আছে, কিন্তু সেও 
অত্যন্ত নির্জন । 

বড় ভাল লাগত আমার এই দুপুরের নিরুদ্দেশ অভিযান । 
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. একদিন দ্বিপ্রহরে এই রকম চলেছি। চলতে চলতে পথশ্রমেই 
“হোক বা অন্য কোনো কারণেই হোক এক জায়গায় দাড়িয়ে চারদিক 
. দেখছিলুম__দেখলুম রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা সমাধি রয়েছে। 
-* রাঁজপুতানায় মৃত ব্যক্তির স্মরণে মঠের মত ইট কিংবা পাথরের সমাধি 
করার রেওয়াজ আছে। এই রকম সব বড় বড় শ্বেতপাথরের সমাধি 
উদয়পুরেও আছে, কিন্তু উদয়পুরের তুলনায় জয়পুরের সমাধি-মঠগুলি 
কিছুই নয়। এই' সমাধির মধ্যে কোথাও একজোড়া পায়ের চিহ্ন 
দেখেছি, কোথাও তাও নেই। যাই হোক, যে সমাধিটার কথা বলছি 
সেটার অবস্থা খারাপ, অযত্বে ছাদ প্রায় ভেঙে পড়েছে। সমাধির 
চারদিকে অনেকখানি জায়গা ঘিরে এক সময় কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া 
হয়েছিল, কিন্তু তারের চিহ্নও এখন নেই-_মাঁঝে মাঝে এক-একটা খুটি 
দাড়িয়ে রয়েছে মাত্র । | 
3. সমাধিটি দেখামাত্রই আমি নিজের মনের মধ্যে অদ্ভূত একটা আকর্ষণ 
অনুভব করলুম । মনে হতে. লাঁগল--যার স্মৃতিকে স্থায়ী করার জন্য 
ওই সমাধি তৈরি হয়েছিল সে যেন আজও ওই ভর্নস্তুপের মধ্যে বন্দী 
হয়ে আছে, আমি পদার্পণ করলেই ওই ভগ্নমন্দির ধূলিসাৎ হয়ে যাবে 
আর যে বন্দী হ'য়ে আছে সেও মুক্তিলাভ করবে৷ 
আমি ধীরে ধীরে ইট-পাটকেল সামলে সেই মমাধির ওপরে গিয়ে 
বসতেই কোথা থেকে এক শাস্তির নিঝ'র যেন আমার ওপর বর্ষিত হতে 
লাগল। মনে হ'ল, মধু বাতা খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ__বাঁতাসে 
'অধুঁমধু নদীর জলে। ভূত-ভবিষ্যতের চিন্তা কোথায় মুহূর্তে অন্তহিত 
হয়ে গেল । 
প্রায় সন্ধা অবধি সেখানে বসে থেকে ‘আমি উঠে এলুম। পরদিন 
.দ্বিপ্রহরে আবার গিয়ে সেখানে বসলুম । 
শু. বলার কিছু পরেই আবার সেই শাস্তির নিঝ'র ঝরতে লাগল। 
সেই থেকে আমি প্রায় ছু মাস সেখানে ছিলুম এবং কাজকর্ম না থাকলে 
প্রতিদিনই দুপুবুবেলা সেখানে গিয়ে বসতুম। বোধ হয় দু-তিন দিন 
ছাড়া প্রতিবারেই আমি সেই শান্তি অনুভব করেছি। আমার এই 
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অভিজ্ঞতার কথা সে সময় আমি আমার বন্ধু কবি নরেন্্র দেবকে 
লিখেছিলুম। আমার সেই চিঠির উত্তরে নরেন আমাকে স্থন্দর একটি: 
চিঠি লিখেছিল। নরেনের চিঠিখানা এইখানে দিতে পারলে এই 
জাতক অলঙ্কৃত হ'ত সন্দেহ নেই, কিন্তু যে লক্ষ্মীছাড়া কোনো সঞ্চয়ই.+ 
জীবনে করতে পারে নি, চিঠিপত্র জম! করা তার দ্বারা আর কি.ক'রে 
সম্ভব হবে? 
আগেই বলেছি দেবীর সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
একদিন দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার আগে আমরা গল্প করছি, এমন সময়ে 
. আমাকে ও স্থকান্তকে দেবী বললে, ভাইয়া, তোঁমরা আমাদের বাড়িতেই 
থাক। তোমাদের দুজনকেই আমার খুব ভাল লাঁগে। কলকাতা বা 
বোস্বাই গিয়ে কি আর হবে-_ফাদারকে বলি, তিনি তোমাদের এখানেই 
এক-একটা কাজে লাগিয়ে দেবেন। 
দেবীকে বললুম, তুমি তো দুদিন বাদেই ইরা | 
সে বললে, তাতে কি হয়েছে! ইস্কুল খুললেই তো আমার পরীক্ষা। oS 
পাস যদি করতে পারি তো ইস্কুলে আর পড়ব না। বাড়িতে প’ড়ে বোখে- 
‘ ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা দেব। তা ছাড়া আমি আর কদিন আছি! 
কদিন আছ মানে! 
দেবীর মুখখানা আমার প্রশ্নে মলিন হয়ে গেল। সে বললে, জান 
ভাই, আমি বেশিদিন বাঁচব না। কুড়ি বছরের বেশি আমার পরমাযু, 
নেই। এখনি আমার সতের বছর চলছে-_-আর বড় জোর তিন বছর । 
বাবা বলেছেন, এর মধ্যে যে কোনে! সময়ে ম'রে যেতে পারি। 
দেবীর উল্লাসে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্যে নিটোল সেই উজ্জল মুখখানা দেখতে 
দেখতে মলিন হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে সে বললে, জান: 
ভাই, বাবা যা বলেন তু! কখনও মিথ্যা হয় না। &. 
দেবীর কথাগুলি শুনে বুকের মধ্যে হা-হা ক'রে উঠল। মনে হ’ল, টি 
এমন ফুল অকালে শুকিয়ে যাবে! তাই বুঝি নিয়তি তাকে সংহারের 
দেবতা মহেশ্বরের পায়ের কাছে টেনে নিয়ে গিয়েছে_তাই বুঝি সে « 
শিবপৃজার অন্থরাগিণী, নিত্য শিবপূজা করে। মনে হতে লাগল, 
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মৃত্যুর কৃষ্ণযবনিকার ওপরে এই যে ফুল ফুটে উঠছে মুহুযুহু কি 
এর উদ্দেশ্য ? কেন এই অকারণ অবারণ রূপ-ন্থষ্টি, যদি অবূপেই তা 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়? কেন এই তারুণ্যের উন্মুখ পিপাসা, যদি মৃত্যুর 
-5 মকুবালুকাই থাকে পথের শেষে? মাহুষের মনের কোন্‌ আর্তবিদ্রোহ 
সংহারের দেবতাকে নটরাজরূপে কল্পনা করল--কঠিন ধাতবে গেঁথে 
দিল তার কোমল আশা? এই সব ভাঁবধারার অতল গহনে ডুবে গেছি, 
এমন সময় দেবীর কম্বরে আবার চেতনার স্রোতে উঠলুম | 
দেবী বলতে লাগল, মরতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই। বল 
ভাইয়া, কে মরতে চায়! তবু মনকে আমি শক্ত করবার চেষ্টা করি। 
বাবা আমাকে মন ঠিক করবার মন্ত্র দিয়েছেন-__-সব সময় সেই মন্ত্র জপ 
করি। সত্যি ভাইয়া, মন্ত্র জপ করতে করতে মর্বার ভয় আমার একটুও 
নেই। কিন্ত তবু মরতে আমি চাই না, মরবার ইচ্ছেও আমার নেই.। 
হায়! তবু আমায় মরতে হবে। 
কন দেবীর কথা শুনতে শুনতে আমার চোখে জল এসে গেল, ফিরে 
দেখলুম সুকান্তের চোখ উপচে জল পড়ছে--শঙ্কর-ভাই নিঃশব্দে কাদতে 
লাগল। দেবী তাকে জড়িয়ে ধ'রে আদর করতে শুরু ক'রে দিলে । 
এই বেদনার মধ্যে আমাদের বন্ধন দৃঢ়তর হয়ে উঠলেও আমাদের 
চারদিক ঘিরে মরণের করুণ স্থর. বাজতে লাগল। সেই দিনই দুপুরে 
খাবার সময় পণ্তিতজীকে বললুম, বহেনজী বলছিল যে, কুড়ি বছরের 
বেশি ওর পরমাযু নেই, এর মধ্যে যে কোনদিন তার মৃত্যু হতে পারে-_. 
এ কি সত্যি কথা! | 
আমার কথা শুনে পণ্ডিতজী তার স্বভাবস্থলভ উচ্চ হাসি হেসে 
উঠলেন। হাঁসি থামলে বললেন, দেবী বলছিল নাকি? হ্যা, হ্যা, ওর 
আয়ু বড় কম। তা আমি তো ওকে মন্ত্র দিয়েছি__ 
কথাটা বলতে বলতেই পণ্তিতজী আবার সেই রকম হেসে খাওয়ার 
দিকে মন দিলেন । 
সত্যি কথা বনতে কি, পণ্ডিতজীকে আমরা এত-শ্রদ্ধা করতুম ও 
ভালবাসতুম যে বলবার নয়। তবুও একমাত্র কন্যাসত্তানের মৃত্যুর "কথা 
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এমন অবহেল! ও হাঁসির সঙ্গে উড়িয়ে দেওয়াটা বড় নিষ্ঠুর বলে মনে 
"হতে লাঁগল। 

সন্তানের শুভাগুভ সম্বন্ধে এর চেয়েও বেশি গুদাত্ববন্ত তার মধ্যে 
আর একদিন দেখেছিলুম। তখন অবশ্ত বুঝতে পারি নি যে বিশ্ব ১.. 
নিয়ন্তার *ওপর কতখানি নির্ভরশীল হ'লে এবং কতখানি আত্মসমর্পণ 
করতে পারলে মানুষ এতটা উদাসীন হতে পারে। সেই কাহিনী 
বর্ণনা ক'রেই এবারের পর্ব শেষ করি। 

একদিন বিকেলে চায়ের পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর তখনও কট্‌কটে 
রোদ্দর আছে দেখে আমরা না বেরিয়ে ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নিচ্ছি। 
এমন সময় দ্রেবীর খাস ঝির তীব্র আর্তনাদ শুনে নিজেদের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এনে দেখি যে, সে পণ্ডিতজীর ঘরের দরজার একটু দূরে দাড়িয়ে 
মারাঠী ভাষায় চীৎকার ক'রে কি সব বলছে। এরা 
দেবীর খাস ঝি-হিন্দী কথা একেবারেই বুঝতে পারত না বা বলতেও 
: পারত না। দেখলুম সে হাত ছুড়ে ছুড়ে তারস্বরে চীৎকার ক'রেখ_ 
কি বলছে। 

আমরা বেরিয়ে আসতেই দে পণ্ডিতজীর ঘরের ভেজানো! দরজার 
দিকে আঙ্ল দিয়ে কি দেখাতে লাগল। আমরা তার কথা কিছুই 
বুঝতে পারছি না দেখে সে আরও চেচিয়ে হাত ছুঁড়ে কি সব বলতে 
লীগল। কিন্তু আমরা তখনও কিছু বুঝতে পারছি না দেখে সে 
একরকম ছুটে গিয়ে পণ্তিতজীর ঘরের ভেজানো দরজাটা দড়াম্‌ ক'রে 
খুলে ফেলেই হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে গেল। 

আমরা দেখলুম, পণ্ডিতজী পদ্মাসনে সে আছেন । শরীরটা সোজা, 
চক্ষু মুত্রিত__দেখলেই বুঝতে পীর! যায় যে তিনি সমাধিস্থ। এদিকে 
" সেই. স্ত্রীলোকটি একটু চুপ ক'রে থেকেই আবার চেল্লাতে শুরু করলে । 
কিন্ত পণ্ডিতজী নিধিকার, নিস্পন্দ । শেষকালে আমরা তাকে চুপ করতে -৯৭ 
ব'লে দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে তাকে সরিয়ে নিয়ে এলুম। অনেক জেরা 
করবার পর ফোন রকমে বোঝা গেল যে, বাগানের দিকে দেবী ও : 
শঙ্করের কি হয়েছে--এক্ষুনি সেখানে ধাওয়া দরকার। * 
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কালবিলম্ব না ক'রে বাগানের দিকে ছুটলুম। পেছনে দেবীর কি 
চেঁচাতে চেঁচাতে আমাদের অনুসরণ করতে লাগল। বাগানে গিয়ে 


দেখি, সেখানে সাংঘাতিক কাণ্ড শুরু হয়েছে। দেবী ও শঙ্করের ঠাকুর- 


“ঘরে লেগেছে আগুন--আগুন চালা অবধি উঠে গেছে। কুণ্ডলী ক'রে 


ধোয়া উঠছে ওপরে, তার মধ্যে মাঝে মাঝে লাল আগুনের শিখা দ্রেখা: 
যাচ্ছে। ঘরের একটা ছোট্ট জানলা খোলা, তার মধ্যে দিয়ে গল্গল্‌_ 
ক’রে ধোয়া বেরুচ্ছে, ঘরের চওড়া দরজা দিয়ে ভেতরের খানিকটা! দেখা, 
যাচ্ছে, কুগুলীকৃত অগ্নিগর্ভ ধোঁয়া মেঝেতে পাক খাচ্ছে--ঘরের মধ্যে 
দেবী ও শঙ্কর রয়েছে, তাদের কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না॥ একদল: 
চাকর বাইরে দ্বাড়িয়ে চেঁচামেচি করছে । ছোঁড়া চাকরটা বাড়ির মধ্যে 
থেকে ছু হাতে দু বালতি ক'রে জল এনে চালায় ছু'ড়ে দিচ্ছে । প্রতিবার 


জল আনতে প্রায় পাঁচ মিনিট ক'রে সময় যাঁচ্ছে। 


চাকরদের বললুম, তোমরা দাড়িয়ে কি মজা দেখছ! যাও, ভেতরে, 


ঢুকে ওদের বের করে নিয়ে এস। আমাদের কথায় কেউ সাড়া দিলে 


না। কয়েক সেকেণ্ড পরে বৃদ্ধ বাবুচ্টী বললে, ওর মধ্যে কে যাবে সাহেব; 
ও নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে কে যাবে! 

আমার মনের মধ্যে তখন আকুলতাঁর ঝড় চলেছে । দেবীর সেই 
ফুলের মত মুখখানার ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগল। মনে হতে 
লাগল, জ্ঞান হওয়া থেকে আরম্ভ ক'রে আজ পর্যন্ত আমি তো বিশ্বের 
নিন্দিত। পিতা মাতা আমার জন্য নিশিদিন চিন্তিত, শঙ্কিত ও 
মর্মাহত-__লোকের কাছে তারা মুখ দেখাতে পারেন না। খারাপ ছেলের. 


দৃষ্টান্ত দিতে হ'লে আত্মীয় স্বজনেরা আমার দিকে আঙ্ল- তুলে দেখায়। 


আমার সঙ্গে মিশতে দেখলে অভিভাবকেরা তাদের ছেলেদের শাসন: 
করেন। আজ ভগবান আমাকে একটা সৎকাজ করবার সুযোগ জুটিয়ে. 
“দিয়েছেন। যদি মরি তো সংসারের একটা আবর্জনা স’রে যাবে। 

ফিরে স্থকাস্তকে বললুম, কি রে স্থকান্ত, যাবি নাকি! আর নাঁ 


. আর দেরি করলে যাওয়া না-যাওয়া সমীন--কি রে স্কান্ত-২ 


স্থকান্ত কোন বাব দিলে না তবে তার মুখ দেখে মনে হ’ল যে» সে 
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যাওয়ার জন্য, প্রস্তুত । আর কিছু না লে, আর কিছু না ভেবে সেই 
ধোয়ার অন্ধকারে ঢুকে পড়া গেল । 
... -. ঘরের মধ্যে দৌড়ে ঢুকেই খেলুম এক আছাড়। মাটির মেবে_তার j 

- ওপর কয়েক বালতি জল প’ড়ে খুব পেছল হয়েছে। সামলে দীড়ালুমূ.. 
. এ ' বটে; কিন্তু সেই জমাট-বাঁধা ধৌয়া--ধোয়ার মধ্যে আগুনের হ্লকা লুকিয়ে 

* য়েছে_ মাঝে মাঝে সু'সিয়ে উঠছে। 

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে পা ঘেঁযটে ও হাত দিয়ে খুঁজতে লাগলুম শঙ্কর ও 
"দেবীকে ।. কিন্তু কতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকা যায়! নিশ্বাস 
বনিতেই বুকটা যেন জলে গেল। বেশ বুঝতে পারলুম বুকের মধ্যে 
খানিকটা গরম ধেশয়া ঢুকে পড়ল। দেহের সেই নিদারুণ কষ্টকে চেপে ' 
পা ঘষটে চলেছি, পায়ে নরম একটা কি লাগতেই বুঝতে পারলুম, দেবী 
পড়ে আছে। চীৎকার ক'রে ডাকলুম, বহেনজী ! 

কিন্ত খানিকটা আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বেরুল না--বরঞ্চ সঙ্গে. 
সঙ্গে আর এক হলকা ধোয়া ঢুকল বুকে। সেই অবস্থায় ব'লে পড়ে 
“দেবীকে তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু আমার সাধ্য কি সেই লাশ ওঠাই ! * 
শেষকালে তার হাত দুটো ধ'রে টানতেই যেন কিসে আটকে গেল। € 
বুঝতে পারলুম, তার চোদ্দ হাত শাড়ির আচল কিছুতে আটকে পড়ে 
গিয়ে সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । জোর ক'রে টেনে তার দেহটাকে “ 
ফরজার কাছে নিয়ে এলুম--শাড়ির খানিকটা ছি'ড়ে সেখানে আটকেই 
রইল কিন্তু শাড়ি দেখবার তখন আর সময় নেই। আর যেটুকু দম 
অবশিষ্ট ছিল, তারই জোরে দেবীর দেহখানা হিচড়ে-কিছুদূর টেনে নিয়ে . 
গিয়ে ঘুরে পড়ে গেলুম। 

মাটিতে -পড়েই বা হাতে একটা চোট লাগায় চেতনাট! একবার ' 
ভন্মনিয়ে উঠল-__-তাঁরই মধ্যে ছায়ার মতন চোখে পড়ল সুকান্ত শঙ্করের 
দেহখানা নিয়ে ঘর *থেকে বেরিয়ে এসে পড়ে গেল। বাস্--তার পরে. 
আব কিছু মনে নেই। রি 

জ্ঞান হয়ে, দেখলুম, রাত্রি হয়ে য়ে গিয়েছে, আমাকে তুলে এনে ঘরের 
অধ্যে শোয়ানো হয়েছে । ঘরে আলো জলছে। অদূরে আর একজন 
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কে শুয়ে রয়েছে। তাঁর শিয়রে একজন বীধা-পাগড়ি-পরা লোক ৰলে 
রয়েছে, পণ্ডিতজী পাশে দ্বাড়িয়ে। ' 

হাতখানা বেদনায় কন্কন্‌ করতে লাগল, বুকের ভেতর টা 

-জ্ালা। যন্ত্রণায় একটু আওয়াজ মুখ. দিয়ে বেরুতেই পণ্ডিতজী এসে 

আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলৌতে বললেন, কেমন আছ? * 

তারপরে পাগড়ি-বাঁধা লোকটিকে ডেকে বললেন, ডাক্তার, এই দিকে, 
এই যে চেতনা হয়েছে 

. ডাক্তার উঠে আমার কাছে আসতেই নন দূরে যে শুয়ে রয়েছে 
সে সুকান্ত__স্থুকাস্ত তখনও অচৈতন্ত । 

সেই রাত্রে আমি ও সুকান্ত দুজনেই খুব অস্থস্থ হয়ে পড়লুম.। : বুকে 
অসহ বেদনা, তার ওপর মুহুমুহু বমি। . বুকে সরষের পটি ও মালিশ 
চলতে লাগল। দিন তিনেক বাদে তবে পথ্য পেলুম। কিন্তু আশ্চর্যের: 

যে, দেবী ও শঙ্কর পরের দিনই বেশ সুস্থ হয়ে উঠল। 

আমরা পথ্য পেলুম বটে কিন্তু ডাক্তার ব'লে গেলেন, দিনরাত্রি যেন 
বিছানায় শুয়ে থাকি। তিনি সকালে, ও সন্ধ্যায় এসে আমাদের বুক 
পেট সব পরীক্ষা ক'রে যেতে লাগলেন । (দেবী ও শঙ্কর সর্বদাই আমাদের 
কাছে থাকতে লাগল। উদ্ধারকর্তারা কাত হলেন, অথচ উদ্বৃতের! দিব্যি, 
ঘোরা-ফেরা করতে লাগলেন। এই নিয়ে আমাদের হাসাহাসি হ'ত। 

সন্ধ্যে পর থেকে পণ্ডিতজী আমদের কাছে এসে বমতেন। সময়টা 
হালিঠাট্ট। আমোদ ও নানারকম কথাবার্তায় আনন্দে আহ্লাদে কাটতে 
লাগল। প্রায় দিন পনেরো বিছানায় কাটিয়ে আমরা সুস্থ হয়ে উঠলুম ৷ 

ওদিকে দেবী ও শঙ্করের ইস্কুলে ফিরে যাবার দিন এগিয়ে আসতে 
লাগল। ছুই ভাই-বোনের কিছু কাপড়-চোপড়ের দরকার--কিন্ত স্থরাটে 
কিছুই পাওয়! যায় না। ঠিক হয়েছে সপ্তাহখানেকের জন্যে দেবী ও 

₹শঙ্করকে নিয়ে পণ্ডিতজী কাপড়-চোপড় কিনতে বোস্বাই যাবেন। 

কথাবার্তা চলছে, আলাপ-আলোচনা হচ্ছে, এই রকম একটা সময়ে. 

এরুদ্িন দ্িগ্রহরে, খেতে: ব’সে দেখলুম যে,দেবীর বা চোখের কোনটা 


৫. 
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লাল হয়ে উঠেছে । জিজ্ঞাসা, করলুষ, বহেনজী, তোমার চোখট! লাল 
' হয়ে উঠেছে ষে? 
- দেধী বললে, হ্যা ভাইয়া, কাল রাত থেকে মাঝে মাঝে চোখটা 
দ্প, দপ. করে উঠছে_ বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে। 7 
পর্তিতজী দেখে বললেন, খেয়ে উঠে চোখটায় গরম জলের শেক দিও। 
সেদিন রাত্রে নদীর ধার থেকে ফিরে এসে দেখি, দেবীর সমস্ত 
চোখটাই রাঙা হয়ে উঠেছে-_একটু ফুলেছে ঝলেও যেন মনে হল । 

দেবী বললে, দেখ তো ভাইয়া, আমার জর এসেছে কি না? 

কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, তাঁর বেশ জর হয়েছে । 

পণ্ডিতজী দেখে শুনে ডাক্তার ডাকলেন। ভাক্তারটি ওখানকার 
শ্রেষ্ট ডাক্তার । তিনি এসে দেখে ওষুধ দিয়ে গেলেন। রাতে দেবীর 
চোখের যন্ত্রণা অসম্ভব রকম বেড়ে গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে জরও। 

চিকিৎসা চলতে লাগল । চোখের ফোলাটা ক’মে গেল বটে, কিন্ত. = 
দেবী বলতে লাগল, চোখটার দৃষ্টি কমে আসছে। জ্বর একটু একটু “ 

* রয়েই গেল, তার ওপরে দ্যাখ -গ্যাথ, করতে করতে সে রোগা হয়ে যেতে 
- ,লাগল। .ডাক্তারেরা পণ্ডিতজীকে উপদেশ দিলেন বোম্বাইয়ে নিয়ে গিয়ে 
চিকিৎসা করাতে--সেখানে চোখের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের নামও ক'রে 
দিলেন। | 

. পরের দিনই পণ্ডিতজী ছুটির ,জন্য দরখাস্ত ক'রে দেবীকে নিয়ে 
বোম্বাই চলে গেলেন। শঙ্কর আমাদের কাছে রইল। 

'বোন্বাই যাবার সময় আমি ও স্থকান্ত স্টেশনে গিয়েছিলুম। গাড়ি' 
ছাড়বার একটু আগে পণ্ডিতজী আমাদের দুজনকে একটু দুরে নিয়ে গিয়ে 
বললেন, তোম্রা আমার সন্তানদের বাচাবার জন্যে নিজেদের জীবন 
তুচ্ছ করেছিলে--তোমাদদের কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব, জানি না। 
আমার অন্থরোধ, তোমরা আরও কিছুদিন এখানে থাক-_ দেবীরও 
ইচ্ছে তাই। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি ছেড়ে দিল। অত্যন্ত ভারী মুন নিয়ে স্টেশন 
থেকে ফিরে এলুম | 
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প্রায় পনেরো দিন পরে পণ্ডিতঙ্গী দেবীকে নিয়ে বোপ্ধাই থেকে ফিরে 
এলেন? আমরা স্টেশনে তো তাকে প্রথমে চিনতেই পারি নি। সেই 
প্রফুল্ল শতদলের মতন নিটোল স্বাস্থ্য তার এই কদিনেই যেন ভেঙে 
| তার সেই মীখন-সিঁছুরে লালচে-সোনা রঙের ওপর কে যেন 
কালি ঢেলে দিয়েছে। দেখলুষ, তার বাঁ চোখের পর্দাটা যেন ঝুলে 
পড়েছে। ভাল ক'রে হাটতে পারে নাঁ_কি রকম ধুঁকতে ধু'কতে কথা 
বলে। তার অবস্থা দেখে চোখে জল এসে গেল । 

বাড়িতে এনে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আমরা তার পাশে গিয়ে 
বসলুম। এরই মধ্যে থেকে থেকে সে বোম্বাইয়ের. অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করতে লাগল। কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলে সে একবার বললে, 
ভাইয়া, এই চোখটায় আর কিছুই দেখতে পাই না। জর দিনরাত্রি 
লেগেই আছে। 
7 পণ্ডিতজীকে কিন্তু দেখলুম সেই সদাপ্রসন্গ অবস্থাতেই আছেন। 
খাড়িতে এসে স্নান ক'রে তিনি কাজে বেরিয়ে গেলেন। সেদিন ছুপুর- 
বেলা খাবার টেবিলে পণ্ডিতজীকে বললুম, কলকাতায় সপ্ডা সাহেব 
আছেন- চক্ষ-চিকিৎসীয় তার জোড়া নেই। তাকে একবার দেখালে 
হয়না]? 

পণ্ডিতজী বললেন, আচ্ছা, আমি খোজ নিয়ে দেখছি--কি করা 
যেতে পারে ! 

পরের দিন রাত্রিবেল! আমরা যখন দেবীকে ঘিরে বসে গল্প করছি, 
এমন সময় পণ্ডিতজী এসে ঘোষণা করলেন যে, তিনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, 
আমাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ও তার আপিসের আরও অনেককে সপ্তীর্স 
সাহেবের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন ৷ তারা সকলেই বলেছেন যে, চক্ষু- 
চিকিৎসায় তার জোড়া আর কেউ নেই। সকলেই পরামর্শ দিলেন, 

তুদ্েবীকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সপ্তীর্সকে দেখাতে । 

পণ্ডিতজী আরও বললেন ষে, তার আপিসের এক বন্ধু কলকাতায় 
তার ক'রে দিয়েছেন্ঁ-তাঁদের জন্ত একটা বাড়ি ঠিক করতে । বাড়ি 
ঠিক হয়ে গেলেই কলকাতা যাওয়া হবে। 


লে 
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“দেবী সেই ম্লান মুখেও একটু হেসে বললে, যাক, এই ব্যারামের 
দৌলতে আবার কলকাতা দেখা হয়ে যাবে। . 

সেদিন রাত্রিবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর নিজেদের ঘরে এসে সুকাস্তকে 
বললুম আর কি বন্ধু! এবার ডেরা-ডাণ্ডা তোলো--এখানকার দেনা 
পাওনা চুকে গেল ঝলেই তো মনে ইচ্ছে। 

স্বকাস্ত বললে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যে কুড়িটা টাকা দিয়েছিল, সেটা 
কার কাছে আছে? সেটা! তো আমাদের টাকা! | 

বললুম, কার কাছে আছে জানি না। তবে পরহস্তগত ধন--সে 


_ থাকা নাথাকা সমান। তৰু পণ্ডিতজীকে একবার জিজ্ঞাসা করা যাবে। 


কাছে একটা কপর্দকও নেই--এমন অবস্থা এর আগে হয় নি। 
কিছুক্ষণ সেই চিন্তায় মনটা বিগড়ে রইল, তারপরে ঘুমিয়ে পড়লুম । 
পণ্ডিতজী আপিসে ছুটির দরখাস্ত ক'রে দিলেন। এবার দীর্ঘদিনের 
ছুটি চাই, কারণ দেবী কতকাল ভূগবে এবং তাকে নিয়ে কতকাল 
ভূগতে হবে তা জানা নেই। ঠিক হ'ল, শঙ্করও সঙ্গে যাবে, দেব 
পরিচর্যার জন্যে সেই মাঁরাঠী পরিচারিকাও যাঁবে। 
দিন দুই বাদে আঁপিসের সেই বন্ধুর কাছে তার এল যে, তাদের জন্তে 
বাড়ি ঠিক হয়ে গেছে । হগ-মার্কেটের খুব কাছে ফিরিঙ্গী-পাড়ায় সস্তায় 
একখানা ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়া গিয়েছে। এদিককার সব বন্দোবস্ত 
তখন সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে, শুধু পণ্ডিতজীর ছুটির দরখাস্তের কৌন জবাব , 
পাওয়া যায় নি। পণ্ডিতজী বললেন, ছুটি না দিলে আমি চাকরিতে 
জবাব দেব। 
দু-তিন দিন কেটে গেল, তবুও পণ্তিতজীর দরখাস্তের কোন জবাব 
এল না দেখে তিনি ঠিক করলেন, এমনিই চ*লে যাবেন--তারপরে যা 
হবার তাই হবে_ আবার বসে থাকা চলে না। 
সেদিন দুপুরবেলা খাবার টেবিলে পণ্ডিতজ্জীকে বলেই ফেললুম,ট 
[ আমরা কি তবে বোম্বাই চ'লে ষাব ? . 
* পণ্ডিতজী বললেন, এই সব হাঙ্বামায় তোমাদের কথা একদম ভুলেই “ 
গেছি। তোমরা কি বোম্বাই যাবে, না, এখানে থাকবে? 
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আপনি যা বলেন তাই হবে। 
পণ্ডিতজী একটু ভেবে বললেন, দেখ, আমর! কলকাতা. থেকে ফিরে 
_ আপি, তার পরে তোমাদের কথা চিন্তা করা যাবে। আমি বলি, ততদিন 
তামরা এইখানেই থাক। শুধু চাকর-বাকরদের হাতে এতবড় বাড়ি 
আর এত জিনিসপত্র ফেলে রেখে যাওয়া সমীচীন নয়। কি বল ?, 
ব্ললুম, তাই হবে। 
পণ্ডিতজী আশ্বাসের স্থরে আবার বললেন, 'খুব সম্ভব এখানকার 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমাকে বোম্বাই যেতে হবে। তা যদি হয় তো 
কথাই নেই৷, | 
পণ্ডিতজীর কথায় কতকটা নিশ্চিন্ত হ’লেও কি জানি কেন মনে 
শাস্তি পাচ্ছিলুম না। কি জানি আবার ভাগ্যে কি আছে-_এই রকম 
চিন্তা আমাকে আকড়ে রইল । 
ডী সেদিন রাত্রে আহারাদির পরে আমর! সবাই দেবীর ঘরে বসে গল্প 
করছি | কি জানি কি কথার ওপর সুকান্ত বললে, কান এতক্ষণ 
তোমরা ট্রেনে চড়ে চলেছ। 
তার উত্তরে দেবী বললে, ভাইয়া, তোমরাও আমাদের সঙ্গে চল না। 
আমরা চুপ করে রইলুম। ভাবতে লাগলুম, আবার কলকাতা !! 
দেবী আমার একখানা হাত ধরে অনুনয় করতে লাগল, চল না 
ভাইয়া, এখানে একলা কি তোমাদের ভাল লাগবে? 
' দেবীর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠল দেখে পপ্ডিতজী বললেন, বেশতো, 
চল না। কলকাতা তোমাদের দেশ-_ আমি সেখানকার কিছুই জানি 
না।- তোমাদের মতন আপনার. লোক কাছে থাকলে কত সুবিধা হবে, 
কত ভরসা পাব। 
, বাপের কথ! শুনে দেবী উল্লসিত হয়ে বললে, তাই চল ভাইয়া । 
কেমন, যাবে তো ? 
দেবীর সে অনুরোধে “না? রনি কচি মেয়ের মৃতন _ 
- আবদারের স্থরে- হ্যা ভাইয়া, হ্যা ভাইয়া--করতে করতে বিছানায় উঠে 
বসতে লাগল । আমাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে সে শুগো। 
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পরের দিন সন্ধ্যার সম্য় নকলে মিলে কলকাতায় রওনা হওয়া গেল। 
, পথে পাছে দেবীর অস্থৃবিধা হয় সেজন্য পণ্তিতজী একটি পুরো দ্বিতীয় . 
শ্রেণীর কামরা বিজ্ঞার্ভ করায় আমরা বেশ আরামেই এনে পৌছলুম। 
স্টেশনে পণ্ডিতজীর জন্তে তীর আপিসের বন্ধুর সেই বন্ধু উপস্থিত. 
ছিলেন! তার সঙ্গে তাদের নতুন আবাসে গিয়ে বাজার ইত্যাদির 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে আমরা বাড়িতে এসে উপস্থিত হলুম | 

বাড়িতে কি রকম সম্বর্ধনা হ'ল, সে কথা এখন থাক্‌ তবে সেদিন 
আর দেবীকে দেখতে যাওয়া হ'ল না! 

সে সময় বড়বাঁজারে বগলার মাঁড়োয়ারী হাসপাতালে সপ্ডার্স সাহেব 
সপ্তাহে একদিন না দুদিন করে আসতেন। শোনা গেল, তিনি 
চন্দননগরে থাকেন-_হাসপাতাল ছাড়া বাইরের কোন লোককে চিকিৎসা 
করেন না। ইতিমধ্যে মেডিক্যাল কলেজের তদানীস্তন প্রিন্সিপ্যাল 
লিউকিস্‌ সাহেবকে ডেকে দেবীকে দেখানো হ'ল। তীর অন্রোধে 
সন্তান এসে তার চোখ পরীক্ষা করলেন। ছুই মহারথী মিলে দেবীর 
চিকিৎসা শুরু ক'রে দিল- টাকা উড়তে লাগল ঝাঁকে ঝাকে। 
. ওষুধের গুণেই হোক বা নতুন আবহাওয়ার গুণেই হোক-_দিন 
দশেকের মধ্যেই দ্েবীর স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি হতে লাগল। যে রুগী 
পাশ ফিরতে পারত না, এক চক্ষু একেবারে দৃষ্টিহীন, অন্ত চক্ষু প্রায় 
সেই রকম হয়ে পড়েছিল-__সে উঠে হেঁটে বেড়াতে লাগল। 

লিউকিস্‌ সাহেব বললেন, রক্তহীনতা রোগ- কেবল বিশ্রাম ও 
পথ্যের ওপর রোগীর স্বাস্থ্য নির্ভর করছে। 

প্রায় মাদ দুয়েক এখানে কাটিয়ে বেশ স্বস্থ হয়ে আলিপুরের 
চিড়িয়াখানা, শিবপুরের বাগান, মন্দির প্রভৃতি দেখে খুশি হয়ে হাসিমুখে 
একদিন সন্ধ্যাবেলা তারা কলকাতা থেকে স্থরাটের দিকে রওনা হ'ল । 

সে সময়ে সুকান্ত কলকাতায় ছিল না। এখানে তার থাকবার -,. 
জায়গা নেই, কাজেই বাধ্য হয়ে তাঁকে দেশে ফিরে যেতে হয়েছিল। / 
দেবী ও শঙ্কর দুজনেই তাঁদের সঙ্গে আমাকেও যাবার জন্যে পীড়াগীড়ি 
আনুস্ত করেছিল, কিন্তু এতদিন বাদে ঘরে ফিরে এসে আবার বেরিয়ে 
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পড়া সে সময় সম্ভব হ'ল না। তাদের কথা দিলুম আমি ও স্থকান্ত ' 
মান খানেকের মধ্যেই ওখানে গিয়ে জুটব। পণ্তিতজীও আমার প্রস্তাব 
অন্থমোদন ক'রে বললেন, এ সময়ে বাড়ি ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না। 
তাঁর পর একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, আমি তোমাদের 
জন্যে বোস্বাইতে হোক কিংবা স্থরাটেই হৌক-_একটা কিছু, ব্যবস্থা 
ক'রে চিঠি লিখলে তোমরা রওনা হয়ো । 
দুই পক্ষই হাসিমুখে বিদায় নিলুম । - 
মাস দুয়েক কেটে গেল। প্রতিদিনই পণ্তিতজীর কাছ থেকে হিঃ 
ও ভাল খবর পাবার আশায় বসে থাকি, কিন্ত নিত্যই নিরাশ হই। 
আমি যে এখানে থাকব না এবং শীগগির বোস্বাইয়ে চাকরি নিয়ে চলে 
যাৰ_এ কথা অন্তরক্দের কাছে গোপনে প্রকাশও ক'রে ফেলেছি? 
কোনো কোনো বন্ধুকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেছি যে, বোম্বাই শহরে 
গিয়ে বসবার পর তাদেরও একটা যা হোক কিছু জুটিয়ে দেব। স্থকান্তর 
»₹ সঙ্গেও দত্তরমতন চিঠি-চালাচালি হচ্ছে গোপনে । ঠিক হয়ে আছে 
পণ্ডিতজীর চিঠি পেলেই তাকে জানাব। স্বকাস্ত কিছু .টাকা-কড়ির . 
ব্যবস্থাও ক'রে রেখেছে । এই রকম ' উদ্বেগ, আশা ও উৎকণ্ঠায় 
আমাদের দিন কাটছে, এমন 'সময় প্রায় মাস ছয়েক বাদে আমাদের 
বহু প্রত্যাশিত পণ্ডিতজীর চিঠি এসে হাজির হ'ল। 
বোস্বাইয়ের তাজমহল হোটেলের কাগজে লেখা চিঠি-- 
প্রিয় স্থবির ও সুকান্ত, 
কলকাতা থেকে, এসেই তোমাদের চিঠি দেবার কথা ছিল, বিদ্ধ 
কার্যগতিকে তা মম্তব হয় নি। আপিসের নানা গোলযোগের মধ্যে 
দিন কাটছিল-_ভেবেছিলুম, সে সব মিটে গেলে শান্তিতে ব’সে 
তোমাদের চিঠি লিখব_তা আর হয়ে ওঠে নি। . 
< ওখান থেকে যখন আসি 'তখন দেবীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে ডাক্তারেরা 
আমায় খুব সাবধান হতে বলে দিয়েছিলেন। কিন্ত শত সাবধানতা 
সত্বেও মাসখানেকের মধ্যেই সে অনুস্থ হয়ে পড়ল ।. প্রায় মাস-ছুই 
কঠিন রোগযন্ত্রণা*ংভোগ ক'রে সে চ'লে গিয়েছে । ৪ 
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- আর আমার এ দেশে থাকবার প্রয়োজন নেই। এখানে আমার 
পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত যে সব বিষয়সম্পত্ভতির মালিক আমি হয়েছিলুম তা 
বিক্তি ক'রে শঙ্করকে নিয়ে আমি ফিরে চললুম ফ্রান্সে--ভবিস্যৎ, ' 
ঈশ্বরের হাতে । j 
. কাল' বেলা একটার সময় আমরা জাহাজে চড়ব। তোমরা দুজনে 
আমার সন্তানদের রক্ষা করতে নিজেদের প্রাণ বিপন্ন করেছিলে সে 
কথা কখনও ভুলব না। সেজন্যে যতদ্দিন বাঁচব ততদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
তোমাদের স্মরণ করব। ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। 

সেই থেকে পণ্ডিতজী বা শঙ্করের দেখা পাওয়া তো দূরের কথা, 
তাদের কোনও খোঁজই পাই নি। কিন্তু দেবী আমাকে ভোলে নি। 
মাঝে মাঝে স্বতির সরণি বেয়ে এসে সে আমাকে চমকে দিয়ে 
চ’লে যায়। | 


তৃতীয় পর্ব সমাপ্ত 4 
“মহাস্থবির” 75. 
'স্বামলেট, ডেনমার্কের কুমার 
তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য । দুর্গপ্রাসাদের একটি কক্ষ । 
রাজা, রাণী, পলোনিয়স, ওফেলিয়া, রৌজেনক্রান্জ ও 
গিলভেন্স্টার্নের প্ররেশ । 
' রাজা । কোন কিছু কৌশলেই গেল না কি জানা 
7 কারণ ইহার? কেন এই বুদ্ধিবিকলতা ? 
কিসের সংঘর্ষে চিত্ত 
সর্বক্ষণ সংক্ষুর্ এমন 
টি নিদারুণ ক্ষিপ্ততার উৎকট আক্ষেপে? : 
* রৌজেন। নিজেই বুঝেন নিজ মন্তিফবিকার 
২7 শবলিলেন তাই; কিন্তু তার কারণ কি , 
কিছুতেই পারি নি বলাতে ৷ 


ছু, 


.. হ্বামলেট, ডেনমার্কের কুমার 


গিলডেন। তলাইয় খু'জিব কারণ 
তাহারও বিরোধী তিনি। 
যদি কোনক্রমে 
ঘুরাইয়া আনি তারে আমাদের মতে 
তখনি চাতুরি খেলি উন্মাদস্থলভ 


মুক্ত করি লন আপনারে । 


রাণী। ভাল ভাবে অভ্যথিল তোমাদের ? . 

রোজেন। খুবই ভদ্রভাবে। “ 

গিলডেন। কিন্ত যেন অনিচ্ছায়। 

রোজেন। নিজে কৌন প্রশ্ন নাহি করি 
মোদের সকল প্রশ্নে দিলেন উত্তর | 

রাণী। আমোদ আহ্লাদ দিয়ে পরীক্ষা করেছ ?” 

রোজেন। আসিবার কালে পথে 
দেখেছিন্ এক দল আসিতেছে নট ; 
সে কথা কহিতে তীরে 
মনে হ'ল আনন্দিত হইলেন তিনি । 
তাহারা এসেছে হেথা, 
কথা আছে আজ রাত্রে তাহারই সম্মুখে 
হবে কোন নাট্য-অভিনয়। 

পলো।: কথা ঠিক। 

‘ তারই অন্থরোধে আমি করি অনুরোধ 
আপনারা দুইজনে উপস্থিত হয়ে 
দেখিবেন নাট্যকল!।. 

রাজা । নিশ্চয়, নিশ্চয় । হেন মতি হয়েছে যে তার' 
শুনিয়া পরম শাস্তি পেলাম অন্তরে। ' 
তোমরা দুজনে, বত, আরও চেষ্টা রাখো, 
এসব আনন্দে তারে যোগাঁও উত্সাহ এ 

রোজেন। যথা আজ্ঞা প্রভু । - 


A 
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চপ 


তি 


রাণী | 


“ওফে। 


"পলো! । 
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প্রিয়তমে গার্ট ড, এবার তোমারও যেতে হয়। 
গোপনে পাঠাঙ্গ বার্তা হামলেটের কাছে 
আসিতে এখানে, দৈবক্রমে যেন 
সাক্ষাৎ হইয়া যায় ওফেলিয়া সনে । 
ব্যবস্থা হয়েছে, আমি আর ইনি 
রহিব আড়ালে, দেখিব কি ভাবে 
কথা কহে পরস্পর ; 
তা হ'লে হয়তো যাবে জানা 
যে রোগে সে এত ব্যথা এত কষ্ট পায় 
গ্রণয়ই কি তার মূলে? 
ক্ষেত্র বুঝে মার্জনীয় এ চাঁতুর্যটুকু। 


. আমি তবে যাই। 


ওফেলিয়া, করি আশীর্বাদ 
অপরূপ এ রূপই তোমার 
হয় যেন হামলেটের ব্যাধির নিদান, 
তুমি যেন নিজগুণে 
প্রকৃতিস্থ করিয়া বাছারে 
উভয়েই চিরস্থথী হও ৷ 
মা গো, তাই যেন হয়। 

[ বাণীর প্রস্থান ] 
ওফেলিয়া, এস এই দিকে । 
মহারাজ, অনুমতি হ'লে 
আমরা দুজনে যেতে পারি ওইথানে।. 
ওফেলিয়া, প’ড়ে যাও এই বইখানা, 
একলা রয়েছ তার অজুহাত চাই। 
এ দোষে সবাই মোরা দোষী, 


* মনের জীবন্ত পাপ ঢেকে রাখি মোরা 


ধর্মকথা পুণ্যকার্য আবরণ তলে। * 


বাজা। 


পলো। 


স্থাম। 
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ওঃ, কত সত্য কথা! 
কী তীব্র এ কশাঘাত বিবেকে আমার ! 
বিবিধ প্রলেপ দিয়ে রূপজীবিনীর! 
প্রসাধিত করে স্বীয় কুৎসিত কপোল, 
আমার মনের সাথে মুখের প্রভেদ 
তা হতে অধিক দ্বণ্যতর । 
হায় কি ছূর্বহ বোঝা ! 
কুমারের পদধ্বনি ! 
চলুন, সরিয়া যাই মোরা । 

[ হামলেটের প্রবেশ ] 
থাকা নাথাকা, সমস্তা তো তাই। 
চিত্তমাঝে নিত্য সহা 
মর্মঘাতী দুর্ভাগ্যের শর-শল্যজালা, 
তাই মহভর ?- 
অথবা সশস্ত্র পশি ন্ত্রণাসাগবে 
শেষ ক'রে দেওয়া সব? 
মৃত্যু ; ঘুমাইয়! পড়া, আর কিছু নয়) . 
যদি বুঝি সেই ঘুমে 
শেষ হয়ে যায় অন্তর্দাহ, 
মরদেহে জীবনের সহস্র আঘাত, 
তবে তো তাহাই প্রার্থনীয়। 
মৃত্যু ; ঘুমাইয়া পড়া; 
মাইর পড়া; হয়তো স্বপন দেখা; 
সেও তো সংকট; | 
দেহের এ জীর্ণবাস ত্যজিয়! যখন * 
ঘুমাইব মরণের ঘুম, 
কোন্‌ স্বপ্ন দেবে দেখা; ভাবিবার কথা |, 2.8 
কুর্ভাগ্য যে দীর্ঘজীবী,__এই তার মূল ।. * 
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* অন্যথা, কে সহিত নীরবে 
কালের অবজ্ঞা-কশা, গীড়কের উৎপীড়ন, 
দাস্তিকের স্বণা, ব্যর্থঘপ্রেমে অসহ যাতনা, 
বিচারের শথগতি, 
প্রভৃত্বের উদ্ধত ধৃষ্টতা, 
অযৌগ্যের হাত হতে যোগ্যতার নিত্য অপমান, 
কে এত সাঁহত, যদি নিজ হাতে 
শেষ করা যেত সব সামান্য ছুরিতে ? 
কে বহিত এই বোঝা! 
স্বেদসিক্ত শ্রান্ত আর্ত ক্লান্ত জীবনের 
যদি না মৃত্যুর পারে অজানার ভয় 
'নিরস্ত করিত আমাদের ? 
সে অজানা পার হয়ে 
আজও কোন পথিক ফেরে নি; 
তাই দ্বিধীহত মোরা 
অজ্ঞাত যন্ত্রণা কৌন না করি বরণ 
স’হে যাই জালা যন্ত্রণাই। 
হিসাবী বুদ্ধিই নরে করে কাপুরুষ ; 
এই ভাবে, সঙ্কল্পের সহজ আলোক 
ঢাকা পড়ে রুগ্ণতার বিজ্ঞ পাও রঙে; 
নভোসম্পর্শা বেগবান প্রচেষ্টা নকল, 
এই পথে প্রতিহত-গতি, 
হারাইয়া ফেলে যত কর্মের প্রেরণা । 
চুপ, চুপ! 
এই যে, সুন্দরী ওফেলিয়া ! 
মার্জনা মাগিয়ো কন্তা দেবতার পাশে 
যত পাপ করিয়াছি আমি। 
ওফে। দীর্ঘ দিন দেখি নি কুমার, 
আছেন তো ভাল ?' 
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হাম। ধন্যবাদ; ভাল, ভাল, খুবই ভাল। 
ওফে। কুমার, বহুদিন ভাবিতেছি, 
ৃ আপনার দেওয়া সেই অভিজ্ঞানগুলি 
আপনারে করি প্রত্যর্পণ । . 
i ধন্য হব গ্রহণ করিলে। 
হাম। না, না, j 
আমি তো তোমায় কিছু দিই নি কখনো। 
*ওফে। শ্রদ্ধেয় কুমার, দিয়েছেন জানেন তা বেশ; 
সাথে সাথে দিয়েছেন ৮ 
কত না মধুর কথা মাধবী আশ্বাস, 
অসামান্য করিয়া.সে দান। 
ক সে মাধুরী যখন হারাল তারা আজ 
চট ফিরায়ে দিতেছি আপনারে । 
দাতার অন্তর হতে গ্রীতি যদি যায় 
মূল্যহীন সে দানের মর্যাদা কোথায়? 
ফিরায়ে দিতেছি এই সব। 
হাম। ওঃ হোঃ! তুমি কি সৎ? 
ওফে। কুমার! 
" হাম। তুমি কি সরলা ? 
ওফে। কুমার, এ সবের অর্থ কি? 
হাম। তুমি যদি সং আর সরলা হও, তোমার সততার সঙ্গে রূপের 
'কোন সম্পর্ক যেন না থাকে। 
ওফে। সততার সঙ্গে রূপের যেমন যোগাযোগ, এমন আর. 
₹/ কোথায় কুমার ? রর 
.. স্বাম। তা বটে, কারণ সততার শক্তি রূপকে আত্মপাৎ করার 
পূর্বেই কপ সতীকে অসতী বানিয়ে ছাড়ে। পূর্বে এটা ঠিক বোঝা 
যায় নি, কালে ‘সব পরিষ্কার হয়ে গেল। তোমায় আমি একদিন 
ভালবানতাম। 
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ওফে। তাই আমায় বুঝিয়েছিলেন বটে কুমার । 

হাম। আমার কথা বিশ্বাস করা ঠিক হয় নি। কারণ, প্রক্ৃতিং 
যান্তি ভূতানি নিগ্রহ্ঃ কিং করিষ্যতি? আমি তোমায় ভালবাসি নি। 

ওফে। তাতে আমারই বেশি ক্ষতি হয়েছিল। 

হাম। সন্যাস গ্রহণ ক'রে কোন মঠে যাও। কেন কতকগুলো 
পাতকীর জন্মদান করবে? আমি তো কতকটা খাটি লোক; তবু 
আমারও এত ক্রটি যে ভাবি, মা আমায় পেটে না ধরলেই ভাল করতেন। 
যেমন দাস্তিক, তেমনি প্রতিহিংসাপরায়্ণ, তেমনি দূরাকাজ্জী ; ইশারা 
পাওয়া মাত্র যত পাপ ঘাড়ে এসে চাপে; তাদের না পারি বুদ্ধি দিয়ে 
সাজাতে, কল্পনা দিয়ে রাঙাতে, সময় দিয়ে খেলাতে । আমার মত যে 
সব হতভাগা মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে স্বর্গে ওঠবার আকাজ্া রাখে, তাদের 
জীবনে প্রয়োজনটা কি? আমরা সব পাজীর পাঝাড়া; আমাদের 


কাউকে বিশ্বাস করো না। মঠে যাবার ব্যবস্থা কর। তোমার বাবা --& 


কোথায় ? 

ওফে। বাড়িতে আছেন কুমার ৷ I 

হাম। ' দরজাগুলো সব তালাবন্ধ ক'রে রেখো, যাতে তার বোকামি 
_ বাড়ির মধ্যেই আবদ্ধ থাকে। এখন যাই । 
ওফে। ভগবান যেন ভাল করেন। | ্‌ 
হাম। যদি তুমি বিয়ে কর, এই মারাত্মক যৌতুকটি তোমায় দিচ্ছি। 
' বরফের মৃত সতী, তুষারের মত নির্মল হ’লেও কুৎসা এড়াতে পারবে না। 
মঠে যাও, এখনি যাঁও। আমি চলি। হ্যা, যদি বিয়ে করতেই হয় ' 
একটা বোকা দেখে বিয়ে ক’রো ; বুদ্ধিমানে বেশ জানে কিনা তোমরা 
তাদের কি জানোয়ার বানিয়ে তোল। মঠেই যাও, দেরি ক'রো না। 
চললাম । 

ওফে। ভগবান, একে সুস্থ ক'রে দাও । 

' হাম। তোমাদের রপ্তনীবিদ্যার কথাও যথেষ্ট শুনেছি। মুখ, ঈশ্বর 
দিলেন এক, তোমরা তাকে কর আর। তোমরা খেমটানাচ, ঢঙ কবে" 
হাট, আধ-আধ কথা কও, কৃষ্ণের জীবদের নিত্যি-নৃতন নামে ডাক, 


হামলেট, ডেনমার্কের কুমার ১৯৯. 


বেহায়াপনা ঢাকতে ন্যাকা সাজ । চ’লে যাও, ও আমি আর বরদাস্ত 
করব না, ওতেই আমায় পাগল করেছে। শুনছ, বিয়ে-থাওয়! এখন 
থেকে বন্ধ হ’ল; যাদের বিয়ে পূর্বেই হয়ে গেছে তারা সবাই বেঁচে থাকবে. 
+বইকি, একজন ছাঁড়া। বাকি যেমন আছে, তেমনি থাকবে মঠে” 
যাও, মঠে যাঁও। 
[ প্রস্থান ] 
ওফে। কি মহৎ চিত্ত হায় হয়েছে বিকল ! 
সভা-আলো-করা আখি, 
রসনাগ্রে সরস্বতী, 
ক্ষাত্রবীর্য অসিতে তাহার !- 
সমগ্র দেশের আশা, শুভ্র শতদল, 
সমাজের উজ্জল দর্পণ, 
+ সকল চক্ষুর লক্ষ্য, আদর্শ সবার, 
সব গেল, সবই গেল ঘুচে । 
আর আজি, নারীমধ্যে সর্বাধিকা দুর্ভাগিনী আমি, , 
' প্রাণ ভরি একদিন ভূঞ্জিলাম মধুপগুঞ্জন, 
আজ দেখি,-_অমন মহৎ চিত্ত 
হারাইয়া বুদ্ধির শাসন, 
ছিন্নস্থর বীণাসম__. 
তারে তারে বস্কারিছে বেস্তুর কর্কশ) 
্রন্ফুটিত যৌবনের অন্থপম সে কান্ত মূর্তি 
ঝরে গেছে উন্মাদ বাত্যায়। 
হা ধিক অদৃষ্ট মম, 
কি দেখিয়াছিনু, আর কি দেখি এখন এ 
b [ রাজা ও পলোনিয়সের পুনঃপ্রবেশ ] 
রাজা। প্রেম! ও-পথে মনের গতি মোটে তার নয়! : 
যা সর বলিল, কিছু এলোমেলো বটে, * 
উনাদের কথাও তো নয়। 
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“পলো|। 
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কি একটা ঘটেছে অস্তবে, 
বিষাঁদ বসিয়া তাহে করিছে লালন; 


‘সন্দেহ আমার-_ 
“শাবক হইতে আছে বিপদের ভয়। 
"তারই প্রতিকার তরে 


সংকল্প করিন্ন স্থির 

অবিলম্বে ইংলণ্ডে সে যাবে, 

অনাদায়ী রাজকর করিবে আদায় । 
যে ভার একান্ত হয়ে মাথায় চড়িয়া 
প্রকৃতির ঘটাল বিকৃতি, 

নব দেশে জলে স্থলে নব দৃশ্য হেরি 
হয়তো কাটিয়া যাবে সে হৃদয়ভার। 
কি বলেন? 

এতে তো ভালই হবে। 

তবু বলি, আমার বিশ্বাস 

ব্যর্থ প্রেমই বিষাদের আরম্ভ ও মূল। 
কি গো ওফেলিয়া! 

বলিতে হবে না আর 

কি বলিল হামলেট, 

আমরা শুনেছি সবই। 

“মহারাজ, করুন যা অভিপ্রায় তব; 
তবু, যদি অভিরুচি হয়, নাট্য-অভিনয়-শেষে 
মহারাণী একবার একান্তে বসিয়! 
অন্থনয় করুন কুমারে 

প্রকাশ করিতে তীর বিষাদের হেতু! 
বেশ খোলাখুলি ভাবে কথা কওয়া ভাল; 
যদি অনুমতি পাই, অন্তরালে রহি * 


সব কথা শুনে যাব আমি ।. 


সাত-সতের | ১৯৩ 


ব্যর্থ হ'লে মায়ের প্রয়াস, 

ইংলগ্ডেই পাঠাবেন তীরে; 

অথবা, আপনি যদি বুঝেন সঙ্গত, 

স্‌ কোনথানে রাখিবেন আবদ্ধ করিয়া । 
 বাজা। এই পথই গ্রহণীয় নাহিক সংশয়, . 
মৃহতের উন্মত্ততা তাঁচ্ছিল্যের নয়। [প্রস্থান ] 
| [ক্ৰমশ ] ' 

অনুবাদ’__-গরীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


সাত-সতের 
শব-ব্ৰহ্মাণ্ডের সর্বত্রই সপ্ত সংখ্যার সীমাহীন সমারোহ। 
বি সৌর-জগতের কেক্দরস্থলে যিনি বিরাজ করছেন-তিনি স্বয়ং 
সপ্ত-সপ্তি স্বর্যদ্েব। তীর “দাঁত-ঘোঁড়ার রথে'র কি বাহার! 
॥-এহৰ্ষের অশ্বগণের রশ্মি বা লাগামও সাত-রঙা। আকাশে যে রামধন্গু 
বা ইন্দ্রধন্থ ওঠে, তারই মত সাতটি রঙ এদের। বেগুনী ( Violet ), 
নীল (I1ndi৪০ ), আশমানী (3199), সবুজ (00990), হল্দে_ 
({ Yellow ), কমলা (0:%086 ) ও লাল ( Red )-_এই সাত রঙ, ' 
সংক্ষেপে যাকে ‘'VIBG YOR? বলে। এই সাতটি রও একসঙ্গে সমান 
পরিমাণে মিশে আছে বলেই নাকি সর্ষের আলো সাদা দেখায়। 
আকাশে নক্ষত্র-পুপ্রের লীলা-খেল।। তাদের মধ্যে প্রধান-_-সপ্তর্ষি- 
অগ্ুল | মরীচি, বশিষ্ঠ, অদ্দিরাঃ, অত্রি, পুলস্ত্য, পুলহ ও ক্রতু-_এই 
সাত জন খধিব নামে সপ্তধি-মণ্ডলের সাতটি নক্ষত্রের নাম। আকাশে 
আর আছে সপ্ত স্বর্গ--ভূঃ, ভূবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ ও সত্য। এ ছাড়া 
পাতালের সংখ্যাও সাত-__-অতল, বিতল, স্ৃতল, তলাতল, মহাতিল, 
বূদাতিল ও পাতাল । সাতটি স্বর্গ ও সাতটি পাতাল, এদের একসঙ্গে 
‘বলা হয় চতুর্দশ ভূবন 
/ জ্যোতিষ শান্ত্ে নিদ্ধান্ত-শিরোমাণ' গ্রন্থে বলা হয়েছে’ আকাশে 
১। ভৃবাযুরাবহ ইহ প্রবহস্তদুধ্বঃ স্তাদুদ্বহস্তদনুসংবহ-সংজ্ঞকশ্চ। ৪ 
অন্তস্ততোহপি সুবহঃ পরিপুধকৌহল্মাদ্‌-বাহঃ পরাবহ ইমে পবনীঃ প্রসিদ্ধাঃ।” 
৬ 
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বায়ুর স্তর আছে” সাতটি । যথা-_আবহ, প্ররহ, উদ্বহ, সংবহ, স্থবহ,- 
পরিবহ ও পরাবহ। এদের মধ্যে সবচেয়ে নীচের স্তরের নাম আবহ বাঁ. 
ভূ-বায়ু। এই স্তর পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে । তা মেঘ ও বিদ্যুতের 
রাজ্য। বর্তমান কালের বিমান-বিহারীগণ এই আবহ-মার্গে ই বিচরণ, 
ক'রে থাকেন। দ্বিতীয় স্তরের নাম প্রবহ। তান্ুর্যাদি জ্যোতিষ্ষগণের 
অবস্থান-ভূমি। ষষ্ঠ স্তরের নাম পরিবহ। এখানে সপ্তষি-মণ্ডল অবস্থিত: 
ও স্বর্গঙ্গা মন্দাকিনী প্রবাহিতা।' সপ্তম স্তরের নীম পরাবহ। ইহার 
পরই স্বর্গরাজ্য। সেকালে রাজ! দুম্মন্ত তার পুষ্পকরথে চ'ড়ে এই সাতটি: 
স্তর অতিক্রম ক'রে পৃথিবী থেকে স্বর্গে যাওয়া-আসা করতেন। মহাকবি 
কালিদাসের “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্ নাটকের সপ্তম অঙ্কে একটি শ্লোকে* 
দেখা যায়, তিনি স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের সম্য় পরিবহ-মার্গ 
( মতান্তরে প্রবহ-মার্গ ) অতিক্রম করছেন। | 
আমাদের এই পৃথিবীর ওপরও সপ্ত-সংখ্যার প্রভাব কম নয়। 
প্রথমেই দেখা যাচ্ছে, সপ্ত-দ্বীপের সমবায়েই এই পৃথিবীর স্য্টি। তাই € 
পৃথিবীর অপর নাম 'সপ্ত-দ্বীপা। সাতটি দ্বীপের নাম-_জন্বৃ-দ্বীপ,.” 
. প্লক্ষ-দীপ, শাল্মলি-্বীপ, কুশ-দ্বীপ, ক্রৌঞ্চ-দ্বীপ, শাক-দ্বীপ ও পুফর-দ্বীপ। 
এদের মধ্যে জবু-ঘবীপই বর্তমান এশিয়া মহাদেশের প্রাচীন নাম। জন্থু-- 
দ্বীপের অন্তর্গত “অজনাভ-বর্ষ নামক দেশই বর্তমানে ভারতবর্ষ নামে: 
পরিচিত। সপ্ত দ্বীপের অধিপতিও সাত জন। যথা-_অশ্রীপ্র, মেধাতিথি,. 
বপুষ্মান্‌, জ্যোতিষ্ান্‌,ছ্যুতিমান্‌, ভব্য ও সবন। ২ 
আমাদের বস্থম্করা যে শুধু সপ্ত দ্বীপের সমষ্টি, তা নয়। তা সপ্ত 
সাগর দ্বারা. পরিবেষ্টিত। সাতটি সাগর বলতে বোবায়-_লবণ-সাগর,. 
ইক্ষু-সাগর, স্থরা-সাগর, ঘ্বত-সাগর, দরধি-সাঁগর, ক্ষীর-সাগর ও জল-- 
সাগর ।২ এদের অপর নাম ‘সপ্ত-সিন্ধু। 
২। “ত্রিস্রোতসং বহতি যো গগন-প্রতিষ্ঠাং জ্যোতীংষি বতগ্তি চ প্রবিভক্তরশ্মিঃ। 
. তন্ত দ্বিতীয়-হরিবিক্রম-নিস্তমস্কং বায়োরিমং পরিবহস্ত বদন্তি মার্গম্‌।” | 
বারের পাঠীভর- তত ব্যপেত-রজসঃ প্রবহস্ত বায়োর্সার্গো৷ ORY -পূত 


একু 1" ] 
৩- শরবনিুঞোসিধিহজলা়কা:। 





সাত-সতের ১৯৫ 


‘সপ্ত-সিন্ধু* বলতে সপ্ত নদীকেও বাদী প্রধান সপ্ত 
" নদীর নাম, যথা গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নর্মদা, শ্নিন্ধু ও 
' কাবেরী। এই সাতটি নদীর তীর্ঘোদক পরম পবিত্র ব'লে হিন্দুরা মনে 
-৭ কারে থাকে | 
বৈদিক যুগে ‘সপ্ত সিন্ধু'র কিন্তু ভিন্ন নাম ছিল। খাগ বেদে “নদী-স্তৃতি” 
নামক স্থক্তে" সপ্ত সিন্ধুর বর্ণনা আছে। এই সপ্ত সিন্ধু সম্বন্ধে “নানা 
" মুনির নানা মত”। টাকাকার যাক্কের মতে এই সাতটি নদীর নাম, 
(১) গঙ্গা, (২) যমুনা, (৩) সরস্বতী, (৪) শুতুদ্রী (বা শতক্র) 
(৫) অসিরী-( বা চন্দ্রভাগা )-যুক্তা পরুষ্ণী ( বা ইরাবতী ), (৬) বিতস্তাঁ 
. যুক্তা মরুদ্‌-বৃধা (বা মহানদী, কিংবা ইরাবতী, চন্দ্রভাগা ও বিতস্তার 
মিলিত রূপ ), (৭) স্থষোমা-( বা সিন্ধু )-যুক্তা আর্জীকীয়া ( বা বিপাশা )। 
সপ্চ-সিন্ধু নামে তিনটি প্রদেশের কথাও বৈদিক-সাহিত্যে পাওয়া 
-যায়। প্রদেশ তিনটির সম্পূর্ণ নীম__পূর্ব-সপ্ত-সিদ্ধু, পশ্চিম-সপ্ত-সিন্ধু ও. 
. উত্তর-সপ্ত-সিনধ। পূর্ব-সপ্ত-সিন্ধু প্রদেশের মধ্যে পাঞ্জাব এবং পশ্চিম 
সপ্ত-সি্ধু প্রদেশের মধ্যে গান্ধার বা আফগানিস্তান অবস্থিত ছিল। তা 
. ছাড়া উত্তর-সপ্ত-সিন্ধু প্রদেশের কথাও শোনা "যায় । এই তিনটি 
প্রদেশের প্রত্যেকটিতে সাত-সাতটি ক'রে সিন্ধু বা নদী প্রবাহিত ছিল। 
এই জন্য আর্ধদিগের বাসভূমিকে “ত্রি-সপ্ত-সিন্ধু-বেষ্টিত!” বলা হ’ত। 
আরও মজার কথা এই যে, রুশদেশীয় তৃষ্িস্তানে একটি প্রদেশ আছে, 
- যার নাম ‘সাত নদীর দেশ’ ( The Land of Seven Streams ) | 
রুশ-দেশীয় ভাষায় স্থানটির নাম, Semiretchenski-Kr8i--নদীগলির 
নাম, Lepsa, Baskan, Aksu, Sarkan, Biyen, Kartal, 





৪। “গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোঁদাবরি সরস্বতি। 
নর্মদে সিন্ধু-কাবেরী জলেহস্মিন্‌ সন্গিধিং কুরু॥” 
"৫1 খগবেদের শাকল-সংহিতার দশম-মণ্ডলে নয়টি ঝক্‌ লইয়া, একটি সুক্ত আছে, 
তাহার নাম “নদী-সুক্ত”। উহার পঞ্চম কক্‌ 
“ইমং মে গঙ্গে যমুনে সরব্বতি শুতুন্দি স্তোমং সচত| পরুষ্যা। | RR 
অসির্য! মরুদ্বৃধে বিতস্তয়ালীকীয়ে শুণুহা। সুষোময়া 1” 


রি 


লি 
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০101. এই স্থানটিই উত্তর-সপ্ত-সিন্ধু প্রদেশের অন্তর্গত ছিল এবং 
অনেরের মতে এটাই আর্ধগণের আদি বাসভূমি ৷. 
. জোরোয়াস্টার (০৮০৭৪০৮) ধর্মগ্রন্থ “আাবেভার(876869)ও দেখা 
যায় যে, “হপ্ত-হিন্কু* বা সপ্চ-সিন্ধু প্রদেশই আর্ষগণের আদি বাসস্থান ছিল । ০. 
- পৃথিবীতে প্রধান পর্বত বা কুল-পর্বতের সংখ্যাও সাত। পৃথিরীকে 
ধারণ করাই এদের কাজ। তাই পর্বতের নাম ভূভূৎ বা ভূধর। সাতটি 
চপ যথা--মহেন্্র-পর্বত, মলয়-পর্বত, সহা-পর্বত, শুক্তিমান্-পর্বত, 
ক্ষ-পর্বত, বিন্ধ্য-পর্বত ও. পারিযাত্র-পর্বত | হিমালয় পর্বতকে সে 
সময় প্রধান পর্বত ব’লে স্বীকার রুরা হ’ত না। 
সংসারে আমাদের পূ্জনীয়া মাতা বা মাতৃ-স্থানীয়া গুরুজ্জন সাতজন 
জননী, গুরু-পত্নী, ব্রাহ্মণী, রাজ্ঞী, ধেনু, ধাত্রী ও পৃথিবী’ । 
আমাদের পুরাণে চিরজীবী সাতজন মহাত্মার নাম পাওয়া যায়। 
এদের মৃত্যু নাই। আজিও এই মহাত্মারা মরণকে জয় ক'রে অমর. 
হয়ে আছেন। সপ্ত চিরজীবীর নাম যথা-ব্যাসদেব, পরশুরাম, 
অশ্বখামা, কৃপাচার্য, বলি, বিভীষণ ও হনুমান্‌ । পরমীয়ু বৃদ্ধির জন্য 
জন্মতিথি-দ্িবসে এই সপ্ত চিরজীবীর পুজা করতে হয়।! 
ও ধর্মজগতে হনুমানের প্রভাব যেমন, মনোজগতে তার পিতৃদেব 
-প্রবন-দেব বা বাযু-দেবতীর প্রভাঁবও তেমনি. উন্পঞ্চাশ বায়ুর প্রকোপে ' 
কখনো পড়েন নি-_-এমন ব্যাক্তকে সত্যিই ভাগ্যবান্‌ পুরুষ বলা যায় না 
_..কি? এ হেন পবন-দেব বা মরুত্দেবতার ওপর সপ্ত-সংখ্যার প্রভাব 
কেমন, তার সন্ধান করা যাক। দৈত্যবধের পর দিতির গর্তে 
অপরাজেয় মরুৎ-দেবতার জন্ম হ'লে দেবরাজ ইন্দ্র যোগবলে তা জানতে . 
' পারলেন। মরুৎ-দ্েবতার ভয়ে ইন্দ্র গর্ভস্থ শিশুকে দৈবশক্তিবলে প্রথমে 
সাতটি খণ্ডে কেটে ফেললেন। পরে সেই সাতটি খণ্ডের প্রত্যেকটিকে 
. “মহেন্দ্ৰ মলয়ঃ সহ৷ঃ শুক্ভিমীনৃক্ষপর্বতঃ । নি টি 
এও পারিষাত্রশ্চ সপ্তৈতে কুল-পর্বতাঃ 7” 
৭1 “আত্ম-মাতী গুরোঃ পত্নী ব্ৰাহ্মণী রাজ-পততিকা! ৷ £ i 
ধেনুধ'্রী তথা পৃথী সাপ্ততা মাতরঃ স্বতাঃ।” . ." 





সাত-সতের 7 ১৯৭ 
আবার সাত সাত ভাগে কাটিলেন। - খণ্ড-বিখণ্ডিত হওয়া সত্বেও 
কশ্যপের আশীর্বাদে শিশুটি ১ -লাভ করল। এইভাবে "সাত-সাত্তে 
উনপঞ্চাশ’ বায়ুর সথা হ’ল ।/ অতএব মরুৎ-দেবতার জীবন সাত সাত-' 

+ ৰার সপ্ত সংখ্যার বিজয়-কাহিনীর ইতিহাম। . 
অগ্ি-দেবতার জিহ্বা সাতাট। তাই অগ্নির নাম সুপ্ত জিহব+ সপ্তাংপু 
বা সপ্তাচিঃ। কালী-করালী, মনোজবা, স্থলোহিতা, স্বধূত্রবর্ণা 
্কুলিঙ্গিনী, বিশ্ব-বিরূপিণী ও লোলায়মানা-_এই সঞ্চশিখাই অগ্নির 
সপ্তজিহ্বা৮ । 
সপ্ত সংখ্যাটি বোধ হয় সকল দেবতারই প্রিয়। তা 
শরৎকালে দুর্গাপূজা ও বসন্তকালে বাসন্তী পুজা শুরুপক্ষের সপ্তমী 
'তিথিতেই শুরু হয়ে থাকে। 
ছুর্গোৎ্সবে যে চণ্ডীপাঠ করা হয়, সেই মার্কণ্ডেয়-চণ্ডী সাত শত 
শোকে রচিত। তাই তো চত্তীর অপর নাম সপ্তশতী। শ্রীমদ্ভগবদ্‌- 
- গীতাও সাত শত গ্লোকের সমষ্টি । তাই সঞ্ডশতী বলতে গীতাকেও 
বুঝায়। 
জমদগ্রি-পুত্র পরশুরাম ব্রাহ্মণ হয়েও যে ক্ষত্রিয়কুলকে পৃথিবীর বক্ষ 
হতে একুশবার নিশ্চিহ্ন করতে, পেরেছিলেন, তার মূলেও সৃপ্ত-সংখ্যার 
অদৃশ্য হস্তের ইঙ্গিত বর্তমান। একবিংশতি সংখ্যা যে সংখ্যাই 
তিন গুণ-_এ কথা ভূললে চলবে কেন ? 
ভারতীয় বিভিন্ন শাস্ত্রে দেখা যায়__সপ্ত-সংখ্যাটি সর্বত্রই ওতঃপ্রোত- 
ভাবে বিদ্যমান। বৈদিক ছন্দঃশাস্ত্রে প্রধান ছন্দ সাতটি গায়ত্রী, 
উষ্চিক্‌, অনুষ্ঠুপ বৃহতী, পঙক্তি, ত্রিষ্টপ, ও জগতী* । ৃ 
সঙ্গীতশান্ত্রে স্বর বা স্থরের সংখ্যা সাত১*। যথা--(১) যড় জ 


১৬1 "কালীকরালী চ মনৌজ্বব! চ হুলৌহিতা৷ চৈব স্থধূরবর্ণা ॥ 
স্কুলিঙ্গিনী বিশ্বনিরূপিণী ব! লৌলায়মানেতি চ সপ্ত জিহ্বাঃ 1” 
৯। “গায়ত্র্যঞ্চিগনুষ্ট,ভ বৃহতীপঙ কতত্রিষ্টভ জগত্যশ্ছন্দাংসি ।” 
১০ “নিযাদর্ষভ-গান্ধার-যড় জমধ্যম-ধৈবতীঃ |] 
পঞ্চমশ্চেত্যমী সপ্ত তন্ত্রীকঠোখিতাঃ স্বরাঃ ॥” 
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(সা), (২) খষভ (খ), (৩) গান্ধীর (গা), (৪) মধ্যম (মা), 
(৫) পঞ্চম (পা), (৬) ধৈবত (ধা), (9) নিষাদ ( নি )। এদের ' 
ইংরাজী নাম যথাক্রমে_0, D, E, ঢু, G, A, | এই সাতটি স্থর 


নিয়েই এক-একটি সপ্তক বা ‘স্থরের পর্দা” । এই সপ্ত স্বর সন্বন্ধেই কবি :-- 


বলেছিলেন 
“কণে খেলিতেছে সাতটি সুর, 
সাতটি যেন পোষা পাখী” 

এই সাতটি স্বর সাতটি প্রাণীর কঠস্বরের অনুকরণে নিরূপিত হয়েছে। 
প্রাণিগণের নাম, যথাক্রমে-_(১) ময়ূর, (২) বৃষ ( বা মতান্তরে চাতক ), 
(৩) ছাগ, (৪) ক্ৰৌঞ্চ, (৫) কোকিল, (৬) অশ্ব (বা মতান্তরে ভেক ), 
(৭) হস্তী। 

‘বৈশেষিক-দর্শন’শাস্রে পদার্থকে সাত ভাগে বিভক্ত করা হয়েছে। 
যথা--দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ, সমবায় ও অভাব১৯। এ সম্বন্ধে 


শিবাদিত্য-রুৃত 'সপ্ত-পদার্থী” গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । | 


প্রাচীন ভারতের রাঁজনীতি-শান্ে বলা হয়েছে, রাজ্য সপ্ত-অঙ্দ- 
বিশিষ্ট (। রাজ্যের সাতটি অঙ্গ_(১) স্বামী বা বাজা, (২) অমাত্য 
বা মন্ত্রী, (৩) সুম্বৎ বা মিত্রপক্ষ, (৪) কোষ বা অর্থভাগার (98807) 
(৫) রাষ্ট্র ( Government ), (৬) দুর্গ ( ০৮) (৭) বল বা সেনা- 
বাহিনী ’*। | 

আমাদের সাহিত্যে প্রাকৃত ভাষায় হাল-কবি-কৃত “সপ্তশতী” 
গীতিকাব্য ও তাঁহার অন্থুকরণে সংস্কৃত ভাঁষায় গৌবর্ধম-কবি-রচিত “সপ্ত- 
শতী” কাব্য, ব্যাকরণে সপ্ত বিভক্তি, সঙ্গীত-রাজ্যে “সপ্চ-তন্্রী” বা সেতার 
যন্ত্র, উদ্ভিদ-জগতে সপ্যচ্ছদ বা সপ্তপর্ণ বৃক্ষ, ইতিহাসে ভারতের রাজা 
সাতবাহন ও ইংলগ্ডের রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের কথা, আমাদের 





১১। পদ্রব্যং গুণাস্তথা কর্ম সামান্তং সবিশেষকম্‌ ৷ সমবায়স্তথাভাবঃ পদার্থাঃ সপ্ত কীতিতাঃ1” 
১২। "স্বাম্য শীত্যন্থ হৎকো ধরাইইতূর্গবলানি ৮” ইতি রান্যাঙ্গানি । অথবা 
= “স্বাম্যমাত্যপুরং রাষ্ত্রং কোষদতো তথা মুহ্ৃৎ। 
দ্তিতানি সমস্তানি লোকেহস্মিন্‌ রাজ্যমুচ্যতে 1” ' 
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বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অবস্থা ঠাই 


-কাল-গণনায়_-সাতত দিনে এক সপ্তাহ, আমাদের বিবাহ-অনুষ্ঠানে 
সপ্যপদীগমন ও সাতপাকে বন্ধন, সাঁতপুরুষের ভিটের ওপর আমাদের 
স্বাভাবিক আকর্ষণ, সাতেও নেই পাঁচেও নেই-_এমন নিরীহ লোককে 
“আতঘাটের জল খাওয়ানো, সাঁত-পাঁচ ভেবে কাজ করা--এ সমস্তই সপ্ত" 
সংখ্যার মহিমা প্রমাণিত করে। 
মপ্তকাণ্ড না হ’লে আমাদের রামায়ণ সম্পূর্ণ হয় না। মহাভারতে 
:সপ্তরথী-পরিবেষ্টিত অভিমন্্যকে বধ করবার করুণ-কাহিনী কার হৃদয়কে 
‘না অভিভূত ক'রে তোলে? | 
আমাদের রূপকথায়_-‘সাত ভাই চম্পা জাগো রে'র কাহিনী, 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে সাঁত-মহলা বাজপ্রানাদের সপ্তম তলে 
সাত-নরী-হার গলায় দিয়ে যে রাজকন্যা বাদ করছে, তার সন্ধানে 
ব্বাজপুত্রের অভিযান, ধনপতি সদ্বাগরের সপ্ত-ভিঙ| সাজিয়ে ' সিংহল 
[দ্বীপের উদ্দেশ্যে যাত্রঁ- এমনি কত না কাহিনী আমাদের শিশু-মনকে 
* করেছে অনুরঞ্জিত যুগ-যুগ ধরে । 
=> একদা বন্বদেশবাসপী "সপ্ত কোটি মিলিত কণ্ঠে” দেশ-জননীকে 
আবাহন করেছিল ; তারই ছবি কবির কল্পনায় চির-সমুজ্জল ইয়ে রয়েছে । 
'দেশ-জননী তার “সাত কোটি সন্তানেরে” “মানুষ করতে” পারলেন 
বৃকিনা_ ভবিষ্যতের ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। 
শ্রীদেড়কড়ি শর্মা 


বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অবস্থা! 


“শৃশ্রত্ছুকাল আগে বাংলার একজন স্থপরিচিত লেখক ‘স্টেটসম্যান’ 
কি পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, 
বাংলা-সাহিত্যের পঠন-পাঠন মুখ্যত সাধার্ণ-শিক্ষিত মানুষ এবং 

“মেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । নে সময় এ কথার তুমুল প্রতিবাদ হয়েছিল; 
ক্ত স্টেটসম্যান’ পত্রিকার চিঠিপত্র-স্তত্তে এই নিয়ে কিছু বাদবিসম্বাদ- 
"মূলক আলোচনাও হয়! প্রবন্ধ-লেখক বাংলা-সাহিত্যের পাঠকসং্প্রদায়ের 

সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ ক’রেই ক্ষান্ত হন নি, তিনি খোদ বাংলা-ভাষার 


২০০ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 

উপর আক্রমণ চালিয়েছেন। তীর বক্তব্যের মোদ্দা কথা এই যে, বাংলা- 
ভাষার প্রকাশরীতি. অলঙ্কারবহুল অনাবশ্তক শব্দভারজর্জরিত জটিল ১. 
সেই তুলনায় ইংরেজী ভাষা, কিংবা যে কোন আধুনিক বিদেশী ভাষা, 
বহুগুণে সরল তির্যক অর্থবহ । নিবন্ব-লেখক দৃষ্টান্তের দ্বারা এ কথা, 
বোঝাবার প্রয়াস করেন । 

এ বিষয়ে বর্তমান লেখকের বক্তব্য এই যে, ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকার 
ইংরেজীভাষী সম্পাদকমণ্ডলীকে খুশি করবার জন্যেই যদি নিবন্ধাটির ভিতর 
ওই জাতীয় তুলনার আশ্রয় নেওয়া হয়ে থাকে, তা হ’লে বাংলা-ভাষার 
প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হয়েছে। ইংরেজী ভাষার এশ্বর্য সর্বস্বীকৃত, 
প্রভূত ও ব্যাপক চর্চায় ইংরেজী ভাষা বর্তমানে যে পর্যায়ে এসে পৌছেছে 

ংলা-ভাষার সে স্তরে উন্নীত হতে এখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। তা 
বলে বাংলা-ভাষার কোনই বৈশিষ্ট্য নেই এমন কথা বললে সত্যের 
অপলাপ করা হ্য়। বাংলা-ভাষার দু-একটি বৈশিষ্ট্য প্রত্যক্ষ । প্রথমত, 
বাংলা-কাব্যের ভাষা ইংরেজী কাব্যের ভাষার চাইতেও বোধ করি অধিক 
ধ্বনিমধুর ললিত স্বচ্ছ এ বিষয়ে ভাষাতত্বের অপেক্ষাবিহীন সাধারণ 
মত কতটুকু গ্ৰাহ জানি না; তবে এ কথা বোধ করি প্রতিবাদের আশঙ্কা 
না ক’রেই বলা যায় যে, বাংলার মত ‘ম’ ও ‘ল’-কার বহুল এমন মিষ্টি 
ছাঁদের ভাষা বিশ্বসাহিত্যে খুব বেশি খুঁজে পাওয়া যাবে না। আর বাংলা- . 


~~ 


- গঞ্ যদি ধরি, অত্যন্ন কালের মধ্যে বাংলা গদ্যের বাধাবন্ধহীন ভ্রুত 


উন্নতিকে একটি বিস্ময়কর সংঘটন মনে করা যেতে পারে। ইংরেজী 


. গগ্ছের সঙ্গে বাংলা-গন্যের তুলনা চলে ম্তবে ইংরেজী গদ্যের পরিপুষ্টি 


এত দ্রুত সংসাধিত হয়েছে কি না ইংরেজী গন্য তার বর্তমান' 
উজ্জ্বল শাণিত রূপ দু-চার দিনের চেষ্টা মু লাভ করে নি; তার পিছনে 
দীর্ঘকালীন অঙ্তশীলনের অধ্যায় স্ববিস্তৃত রয়েছে। তদনুপাতে বাংলা- 
গদ্য উন্নতির পথে অনেক বেশি শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হয়েছে। তবে বাংলা- 
গদ্যের এই অবিশ্বাস্ত দ্রুত উন্নতির মূলে ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবের ৮ 
পোষকতা আছে, এমন কথ! বলা যেতে পারে বটে । সেই দিক দিয়ে 
কেট ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করতে চাইলে আমাদের কিছু 
বলার নেই। 


| বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অবস্থা ‘২০৯: 


=. আর শেষ্টত্ব-অশেষ্ঠত্বের প্রশ্নই বা কেন? মাতৃভাষার সঙ্গে কি আর 
কোন ভাষার তুলনা হয়? সকল প্রকার অসশ্পূর্ণতা নিয়েই মাতৃভাষা 
আমাদের পরমবন্দনীয়!। মাতৃভাষা পবিত্র মাতৃত্তন্তরসের দ্বার! পরিষিক্ত 
ভাষা) এ ভাষায় আমাদের সহজাত অধিকার। অতি শৈশবেই এ 
ভাষার বোধ আমাদের সত্তার গভীর গহনে দৃঢ়প্রোথিত হয়ে যায়। 
অন্থশীলনলব্ব-জ্ঞীন আর সংস্কারলব্ধ-জ্ঞানের মধ্যে যে তফাত, যে-কোন 
বিদেশী ভাষা আর মাতৃভাষার মধ্যেও সেই রকম তফাত। আমাদের 
প্রাণের কথা, মনের কথা যতবারই আমর! সহজ ক'রে বলতে চাইব, 
ততবারই ঘুরে ফিরে মাতৃভাষার দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। এই ' 
যদি মাতৃভাষার স্বরূপ হয়, তেমন একান্ত ভাবে বিদেশী ভাষা কখনও কি- 
আমাদের কাছে ধরা দিতে পারে? বিদেশী ভাষায় সহশ্র কুশলতা৷ অর্জন 
করলেও সে ভাষা শেষ অবধি বিদেশী ভাষাই থেকে যায়। 'স্টেটসম্যানে'র 
₹--“বাঙালী প্রবন্ধ-লেখক যত বড় ইংরাঁজীনবিসই হোন না কেন, তিনি বুকে 
be হাত দিয়ে বলুন তো, সহজ স্থরে সহজ কথা তিনি ইংরেজীর চাইতে: 
ংলায় বলতে বেশি আরাম পান কি না! যদি না পান, স্বীকার করতেই 
হবে যে তিনি একজন অ-সাধারণ ব্যক্তি এবং সে ক্ষেত্রে আমরা আমাদের 
অভিমত পাণ্টতে দ্বিধা করব না। | 
তবে বাংলা দেশের সাধারণ পাঠক-সম্প্রদায় সম্পর্কে লেখক যে কটি 
মন্তব্য করেছেন, তার ভিতর চিন্তার খোরাক কিঞ্চিৎ আছে বটে। 
বাস্তবিক বাংলা-সাহিত্যের পাঠক-সম্প্রদায়ের একটা মোটা অংশই হ'ল- 
সাধারণ-শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত পূর্ণবয়স্ক স্ত্রী পুরুষ, কলেজ-পড়ুয়া ছেলে-- 
ছোকরার দল এবং বালক বালিকা। বিশেষ ক'রে মেয়েরা বাংলা 
সাহিত্যের সব চাইতে বড় পেট্রন। গ্রস্থাগারগুলির হিসাব নিলে দেখা 
যাবে, গল্পোপন্তাসের চাহিদা মেয়েদের মধ্যেই সব চাইতে বেশি । 
প্রকাশকের! যত গল্প-উপন্যাসের বই. বিক্রি করেন, খোঁজ নিলে দেখ! 
যাবে তার প্রায় বারো-আনা অংশই প্রচুর-অবসরভোগিনী বা বিশ্রামন্থখ- 
প্রয়ীপিনী বা নিব্রাবিলাসিনীর বালিশের তলায় গিয়ে আশ্রয় লাভ করে ॥ 
অধিকাংশ উপহারের বইয়েরও শেষ পর্যন্ত ওই একই পরিণাম।* এ 
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“দিকে যে সমস্ত “বেস্ট-সে্লার” নিয়ে সোরগোলের অন্ত নেই, কাগজে 
সকাগঙ্গে আলোচনা-সমালোচনা হিড়িক পড়ে যায়, অবধারিত ভাবে 
তাদের প্রধান ভোক্তা হ'ল কলেজ-পড়ুয়া ছাত্র-ছাত্রীর দল। তরুণদের 
'সোরগোলের ক্ষমতা বেশি, পছন্দ-অপছন্দকে জোর গলায় জাহির 
করতে এমন আর কেউ পারে না, কাজেই তথাকথিত “বেস্ট- 
»সেলার'গুলি নিয়ে অঙ্গচিত উত্তেজনা ও মুখরতা। প্রকাশকেরা বইয়ের 
' কারবারী হ'লেও শেষ অবধি বইয়ের ভাগ্যের নিয়ন্তা হ’ল সাধারণের 
কুচি পাঁঠক-সম্প্রদায়ের একটি বৃহৎ অংশের রুচি যদি তরল হয়, সে 

ক্ষেত্রে সমগ্র সাহিত্যের আবহাওয়াই তরলতার দ্বারা বিগলিত হয়ে 
ওঠে । প্রকাশকের নিকট সেই গ্রন্থই সমধিক গ্রাহ্য, যে গ্রন্থ .পোকায় 
-না কেটে বাজারে কাটে এবং হু-হু ক'রে কাটে । তার চোখে বচনা 
অর্থবহ হওয়া বড় কথা নয়, অর্থকরী হওয়া আসল কথা। এই যেখানে 


অবস্থা সেখানে অর্থকরী মনোবৃত্তির আধিপত্য ঘটতে বাধ্য, আর - 


অর্থকরী মনোবৃত্তি যে প্রীয় ক্ষেত্রেই তরল মনোভাবের জনগ্িত্রী--সে 
কথা ন! বললেও চলে । ) 
বিষয়টি তুচ্ছ করবার মত নয়। কেন এমন হয়, যে, আধুনিক 
বাংলা-বই মাতৃভাষার গৌরব দ্বারা পুষ্ট হওয়া সত্বে স্থশিক্ষিত ধীর স্থির 
-. “ব্যক্তিদের মনোযোগ তেমন ভাবে আকর্ষণ করতে সমর্থ হয় না! কি 
“সেই ক্রুটি যার দরুন বাংলা বই কেবলমাত্র লঘুমনস্ক মহলে আলোড়ন 
জাগিয়েই ক্ষান্ত হয়, গভীরত্বপ্রয়াসী বা সবন্ম-অনুসন্ধান-তৎপর মানুষের 
-যনের তীরে সেই আলোড়নের ঢেউ গিয়ে পৌছয় না? যারা বাংলা- 
বইয়ের তুলনায় বিদেশী বই সমধিক পছন্দ করেন, মাতৃভাষার প্রতি 
-ন্তাদের আপেক্ষিক ওুদাঁসীন্ত ও অবহেলা এর একটা কারণ হতে পারে 
-বটে ; তবে মনে হয়, সেইটেই সবটুকু কারণ নয়। গলদের মূল আরও 
"অনেক গভীরে নিহিত; এরূপ অনুমান করাই সঙ্গত। এই অনুমানের 
ঝুঁকি নেওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে। | 
প্রায় চার বংসর আগে সমকালীন সাহিত্য-কেন্দ্রের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 


এক “সাহিত্য-বৈঠকে বাংলার একজন প্রবীণ ' কথাসাহিত্যিক এইরূপ 


TT 


| 


বর্তমান বাংলা-সাঁহিত্যের অবস্থা ২০৩ 


is | 
শ্খিত প্রকাশ করেছিলেন যে, অন্যান্য বৃত্তির তুলনায় সাহিত্যসেবা 
{ম্‌ অর্থকরী হওয়ায় বাংলার যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে ধারা সত্যিকার 
টিং ও ক্ষমতাবান তীরা সাহিত্যের প্রতি তেমন আকর্ষণ বোধ 
রন না। যে শক্তি সাহিত্যে নিয়োজিত হ'লে সাহিত্যের সবিশেষ 
পরিপুষ্টি হতে পারত, সেই শক্তি প্রায়শ অন্যত্র প্রযুক্ত হওয়ায় সাহিত্যের 
ভাগ্যে প্রত্যাশিত সমৃদ্ধি ঘটে নাঁ। ফলে বাংলা-সাহিত্যকে সাধারণ 
বা মামুলী রচনার মান নিয়েই অধিকাংশ ক্ষেত্রে সন্তষ্ট থাকতে হয়। 
এই অবাঞ্নীয় অবস্থার নিরাকরণ করতে হ'লে শ্রেষ্ঠ মেধা ও শক্তির 
অধিকারী বাঙালী যুবক-যুবতীরা যাতে বাংলা-সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট 
_ হয় সে ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করণীয় । | 
কথাটা ভাববার মত। বাংলার লেখক ও সাহিত্যিক গোষ্ঠীর 
সাধারণ শিক্ষার্দীক্ষ। ও মানসিক পুঁজির হিসাব নিলে এ কথার সত্যতা 
মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। বাস্তবিক আমরা অধিকাংশ 
সাহিত্যসেবীই হলাম মাঝারী স্তরের ক্ষমতাসম্পন্ন লোক। বাংলা 
দেশের শ্রেষ্ঠ মেধ। ও স্ষ্টিশক্তি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন,. বন্ছিমচন্্র 
রমেশচন্দ্র, হরপ্রপাঁদ শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রলাল বায়, রামেন্দ্রন্থন্দর ত্রিবেদী, 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর পর বাংলা-সাহিত্যে আর নিয়োজিত হয় 
নি। ঠিক সমন্তরের প্রতিভা হয়তো সাহিত্যের ইতিহাসে দু দিন রাদে 
বাদে কখনও আবিভূ্তি হয় না, তবে সমগ্রকৃতির প্রতিভার আবির্ভীবে 
- কোন বাধা নাই। প্রভূত মেধা ও ৃষ্টিশক্তির অধিকারী একাধিক ব্যক্তি 
বাংলা দেশে আজও আছেন ব'লে আমাদের বিশ্বান ; তবে আক্ষেপ এই 
যে, তীদ্বের কেউ সাহিত্যসেবী নন। খুব সম্ভব নান! বিচিত্র অবস্থার 
যোগাযোগে যৌবনের প্রারস্তেই তারা সাহিত্যেতর জীবিকার আকর্ষণে 
সাড়া দিতে গিয়ে সাহিত্যকে চিরকালের মত খুইয়েছেন। অন্য 
“জীবিকার বেলায় যা লাভ, সাহিত্যের পক্ষে তাই ক্ষতির কারণ হয়ে 
ধাড়িয়েছে। - . | 
"বৰ্তমান লেখকশ্রেণীর স্ষ্টিক্ষমতাকে খাটো করবার উদ্দেশ্যে এ কথা 
বলা নয়। কিংবা, সাহিত্যেতর জীবিকায় নিয়োজিত মানুষের ভিতর ধৈ 
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গুণ নেই, কল্পনার দ্বারা সে গুণ তথায় অযথা আরোপ ক'রে তুলনায় 
লেখকগোীকে অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করতেও চাই না। একটি স্থির 
প্রতীতি থেকে উপরি-উক্ত মন্তব্যের উদ্ভব এবং সে প্রতীতিটি এ 
বিবৃতিযোগা । ব্যাপারটা হুচ্ছে এই যে, সাহিত্যবুদ্ধি বলে এমন বিশেষ 
কোন শগুণ.-নেই, যা শুধু লেখকদেরই. একচেটিয়া । এ গুণ অন্ত অনেক 
মানুষের মধ্যেও সমান বিদ্যমান থাকা সম্ভব; শুধু চর্চার অভাবে তার 
ক্ফুরণ হয় না--এইমাত্র প্রভেদ। সংসারজীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে যারা 
স্বকীয় প্রতিভা! ও মেধার বলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন,. তাদের 
কারও কারও ভিতর স্বাভাবিক সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষমতা ছিল না__এমন 
কথা বলা যায় না। তবে তাদের কেউ সাহিত্যকে জীবনকর্ম হিসাবে 
গ্রহণ করেন নি; ভাগ্যের ষড়যন্ত্র তাঁদের অন্ত বৃত্তির দিকে টেনে 
নিয়েছে। জীবনে কে কোন্‌ কর্ম গ্রহণ করবে, সেটা সব সময় 
প্রবণতার দ্বারা নির্ণীত হয় না, এর ভিতর ভাগ্যের হাতও অনেকখানি 
আছে। হয়তো ভাগ্যের বিধান - অন্যরূপ' হ'লে আজ যিনি শ্রেঠ ? 
বিজ্ঞানী বা অঙ্কবিদ বা উচ্চদীয়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত 'সরকারী কর্মচারী, 
রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তিনি একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হ’লেও - 
হতে পারতেন। তবে যে হন নি এতে বোঝায় এই কথা যে, তার 
- শক্তি দ্বিধা বা ত্রিধা-বিভক্ত এবং তীর সহজ প্রতিভা, ও প্রবণতা ওই 
দুই বা তিন দিকের যে কোন এক দিককে অবলম্বন ক'রেই ক্ফুপ্তিলাভে 
সক্ষম। শক্তির এই বহুধা বিকাশের ঝোঁক শক্তির অপ্রতুলতার চিহ্ন 
নয়, শক্তির প্রাচুর্যের লক্ষণ। এইরূপ বহুমুখী শক্তিকেই কার্যত প্রতিভা 
বলে। শক্তির এই বহুমুখিনতাকে একবত্মাভিমুখী ক'রে যদি তাকে. 
সম্পূর্ণ সাহিত্যে নিয়োগ করা যেত, সাহিত্য বিচিত্রভাবে সমৃদ্ধ হ'ত। 
কিন্ত দেশের দুর্ভাগ্য, তা হয় নি। সাহিত্যেতর বৃত্তিগুলির আর্থিক ও- 
অন্যবিধ আকর্ষণ একাধিক সাহিত্য-প্রতিভাযুক্ত শক্তিশালী ব্যক্তিকে ১ 
সাহিত্য থেকে চিরতরে নিবৃত্ত ক'রে রেখেছে । আত্মোন্নতিকামীর পক্ষে 
বাংলা-সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে ব্যক্তিত্ববিকাশের অপরিমিত ইনার ই 
খাঁফলে এমন ঘটতে পারত নি না সন্দেহ। 
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বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অবস্থা ২০৫ 


এখানে আরও একট] কথা আছে। বাংলায় আজ যারা সাহিত্যিক- 
রূপে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত, তাঁরাই একমাত্র স্বাভাবিক সাহিত্যবুদ্ধির 
অধিকারী, আর কারও মধ্যে এ গুণ থাকা সম্ভব নয়-_-এ কথা মানতে 
“গৈলে বর্তমান বাংলার সাহিতাবুদ্ধির মীন সম্পর্কে বিশেষ উল্লসিত 
হওয়া চলে না। বরং এইরূপ মনে করাই যুক্তিযুক্ত যে, একালীন 
লেখকগোঠী ছাড়াও অন্য অনেকের মধ্যে 'সাহিত্যবুদ্ধি সমান বর্তমান, 
তবে লেখকদের মৃত ত! সক্রিয় নয়__এই যা প্রভেদ। বাংলা দেশ 
সহজাত শিল্প ও .কাব্য-প্রবণতাঁর দেশরূপে খ্যাত । স্বতরাং এ দেশে 
লেখনীসঞ্চালনকারীরাই একমাত্র শিল্পবুদ্ধির অধিকারী, আর কেউ 
এ জাতীয় বুদ্ধি দাবি করতে পারে না--এমন কথা আদৌ বিশ্বাসযোগ্য ' 
" নয়। দেশের সর্বত্র ও সর্বস্তরের মানুষের মধ্যেই অল্পবিস্তর সাহিত্য- 
বুদ্ধির পোষকতা বিদ্যমান; আমাদের জাতীয় শিল্পান্থরাগের সঞ্চয়ের 
পুরিমাণ নিতান্ত কম হবে না এবং তা ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত। তা যদি 
হিয়, কেবলমাত্র শিল্পী-সাহিত্যিকদের মধ্যেই পাহিত্যবুদ্ধি সীমাবদ্ধ থাকবার 
. যুক্তি গ্ৰাহ নয়। বাংলা দেশের শক্তির পুঁজি এখনও এতটা নিঃশেষ 
হয় নি যাতে মুষ্টিমের়সংখ্যক লেখনীসঞ্চালনকারী ব্যক্তিদের সাহিত্য- 
বুদ্ধি সম্বল ক'রেই তাকে সাহিত্যের পথে অগ্রাভিযান করতে হবে। 
লেখক-পাঠক একত্র মিলিত হ’লে তবেই যেমন সাহিত্য-উপভোগের 
বৃত্ত পূর্ণ হয়, তেমনি সাহিত্যবুদ্ধিরূপ স্বন্ম অগোচর মানসিক আবহাওয়! 
" দেশের সর্বত্র সঞ্চারিত আছে বলেই কিছুসংখ্যক সাহিত্যবুদ্ধিযুক্ত ব্যক্তির . 
পক্ষে লেখনী সঞ্চালন সম্ভব এবং তদ্বারা খ্যাতি অর্জনও সম্ভব। 
_লেখককুলের বাইরে দেশে সাহিত্যশক্তি বর্তমান নেই-_এ কথা! মানলে 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মানতে হয় যে, দেশের ঘোরতর সাংস্কৃতিক দুদিন 
উপস্থিত ৷ 
উপরের যুক্তির প্রতিবাদে কেউ a বলতে" পারেন যে, বর্তমান 
বাংলা দেশে সত্যি সত্যি ধারা সাহিত্যকে জীবনকর্মরূপে গ্রহণ করেছেন, 
তাঁদের শক্তিমত্তা ও আন্তরিকতার ওইটেই সব চাইতে বড় প্রমাণ। 
তাদের ভিতর সাহিত্যসেবার আকাঁজ্চা স্তৃতীত্র না হ’লে তারা কখনও 
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"সাহিত্যকে মুখ্য জীবনকর্মরূপে বরণ করতেন না। সহজাত সাহিত্যবুদ্ধির 
অধিকারী - হওয়া সত্বেও ধারা কর্মজীবনে সাহিত্যেতর জীবিকা গ্রহণ 
করেছেন, বুঝতে হবে তাঁদের ভিতর সাহিত্যবুদ্ধি যথেষ্ট প্রবল নয়। তারা 
যে সাহিত্য ছেড়ে অন্য বৃত্তি অবলম্বন করেছেন" তাতেই প্রমাণ, তাদের: 
স্বভাবে সাহিত্যবুদ্ধির উপর অন্যবিধ মানসিকতার জিত। তারা সব 
- জেনে শুনেই বৈষয়িকতাঁর দ্বারা তাদের স্বাভাবিক সাহিত্যান্ভূতিকে . 
আচ্ছন্ন. হতে দিয়েছেন। এটি আর যাই হোক, আন্তরিক সাহিত্যান্থ- 
রাগের পরিচায়ক নয়। আর সাহিত্যান্গরাগ না থাকলে যে সাহিত্য- 
স্ষ্টিও সম্ভব নয়__এ তো অতি স্বতঃমিদ্ধ। 

প্রতিবাদীদের আর একটি বক্তব্য এই হতে পারে যে, নীরব কবি 
কথাটা যেমন অর্থহীন তেমনি নীরব লেখক কথাটাও অর্থহীন। যে 
ব্যক্তির স্বাভাবিক লিখন-কুশলতা আছে, তীর পক্ষে না লিখে স্থির থাকা 
অসম্ভব'। জীবিকার তাগিদে তিনি বিজ্ঞান-সাধনীই করুন আর ব্যবসায়-. 
বৃত্তিই অবলম্বন করুন, তার সাহিত্যান্থরাগ যদি যথেষ্ট পরিমাণ” আত্তরিক] 
হয় তাঁকে সবকিছুর মায়! ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত সাহিত্যের দ্বারস্থ 
হতেই হবে। সাহিত্যের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তিনি স্বীয় অধিকার 
বিষয়ে বড়ই সচেতন। সাহিত্যকর্মীকে তিনি আর কিছু করত দিতে 
নারাজ। সাহিত্যভক্ত তীর ভক্তির নৈবেছ্ের ভাল! বিনিঃশেষে দেবীকে 
নিবেদন করলে তবে দেবী তৃপ্ত; ভক্তের সপত্বীপ্রেম তিনি স্বীকার 
করেন না। স্বাভাবিক রচনানৈপুণ্যের "অধিকারী হওয়া সত্বেও যারা 
বৈয়য়িকতার তাগিদে অন্ত কর্মে লিপ্ত, শিল্প-সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
. চক্ষে তার! অগ্রাহ । কে কী হতে পারত তাই দিয়ে মানুষের বিচার 
নয়, কে কী হয়েছে বা হতে পেরেছে সেইটেই আসল বিচার্য। 

এই বক্তব্য সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারা যায় না। সত্য বটে আন্তরিক 
সাহিত্যানুরাগই বর্তমান সাহিত্যকর্মীদের সাহিত্যক্ষেত্রে টেনে এনেছে, 
. তা বলে তাদের বাইরে আর কারও ভিতর সাহিত্যান্ছরাগ নেই এমন ' 
কথা বলা যায় না ভিন্ন কর্মে লিপ্ত এমন একাধিক ব্যক্তি থাকতে; - 
পারেন, ধারা গ্রোড়া থেকে পাহিত্যসাধনায় নিয়োজিত থাকলে আজ 


বর্তমান বাংলা-দাহিত্যের অবস্থা . ' ২প৯- 
হয়তো খ্যাতিমান অনেক লেখকের খ্যাতিকেই ছাড়িয়ে ষেতে পাঁরতৈন 1" 
আমরা যে প্রায়শ বাংলা-সাহিত্যের . বর্তমান রচনার মানের অপকর্ষ- 
নিয়ে অভিযোগ জানাই, সে কি মুখ্যত এইজন্যই নয় যে, বর্তমান বাংলা- 
সাহিত্য যথেষ্ট পরিমাণ গুণপনা নিজের দিকে আকর্ষণ করতে সমর্থ হচ্ছে - 
না? মাধ্যমিক বিগ্ালয়গুলিতে শিক্ষকতাকার্ধে যারা নিযুক্ত আছেন,. 
.. ভারা যেমন সে কার্ষের যোগ্যতম প্রতিনিধি নন__ মেজাজ ও" 
মানসিকতার বৈশিষ্ট্যের দরুন স্বতই ধারা শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হতে পারতেন 
তাদের অনেকেই আজ অধিকতর লোভনীয় জীবিকার টানে -কর্ণীস্তবে 
' নিয়োজিত__তেমনি শ্রেষ্ঠ লেখক হবার সম্ভাবনাযুক্ত একাধিক ব্যক্তিই” 
হয়তো আজ সাহিত্যেতর জীবিকায় ব্যাপৃত থেকে স্বকীয় উদ্যম তৎসংশ্লিষ্ট: 
কাজে ব্যয় ও ক্ষয় করছেন। তাদের সেবার দ্বারা অন্তান্ত জীবিকা .. 
লাভবান হয়েছে, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষতি হয়েছে । প্ররুত যোগ্য' ব্যক্তির 
(২ অভাবে বর্তমান বাংলা-সাহিত্যকে আজ নিতান্তই দ্বিতীয় শ্রেণীর. 
 শুপপনা সম্পন্ন কতকগুলি ব্যক্তিকে নিয়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধে সন্তষ্ট থাকতে 
হচ্ছে। অধিকাংশ সাহিত্যকর্মীরই না আছে যেমন আকাজ্ফিত 
বিদ্যার পুজি, তেমনি না আছে শ্রীমধুস্থদন-রবীন্দ্রনাথের মত বিশ্বদৃষ্টি 
(world 18100) তথাকথিত স্থ্টিধর্মী সাহিত্য রচনায় বুঁদ হয়ে. 
থাকার ছলে এরা জগৎ-সংসারের প্রাথমিক জ্ঞাতব্যগুলির সম্পর্কেও . 
সংবাদ রাখবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন না। এদের ভিতর সকলেই” 
. আন্তরিক প্রাণের টানে সাহিত্যে এসেছেনু--এ কথা সত্য নাও হতে 
পারে । হাতের কাছে আর কোন জীবিকা না পেলে লোক যেমন উপায়াস্তর - 
না দেখে হোমিওপ্যাথির চর্চা শুরু করে, তেমনি তথাকথিত সাহিত্যকমী 
একাধিক ব্যক্তির নিকট সাহিত্য হ'ল অগতির গতি। এই দিক দিয়ে. 
হোঁমিওপ্যাথ এবং শিক্ষকের সঙ্গে একালীন বাঙালী লেখক এক- 
< পৰ্যায়ে পড়েন। . 
কথাটা আপ্তবাক্য নয়। আধুনিক বাঙালী লেখকগোঠীর - 
- অধিকাংশের রচনা পড়লে ভুলেও মনে হয় না যে, বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ 
. মস্তিষ্কের শ্রেষ্ট দানের সঙ্গে আমরা পরিচিত হলাম--উন্টো, বার বীর 
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কেবলই মনে হতে থাকে যে, বর্তমানকাঁলীন অবস্থায় -ষে ধরনের মনীষী - 
উপজাত-হওয়া সম্ভব তার শ্রেষ্ঠ নমুনাগুলি বাংলাঁ-দাহিত্যের সেবায় 
“নিয়োজিত নেই; সাহিত্যেতর জীবিকাগুলি তাঁদের বিনিঃশেষে আপনার- 
কুক্ষিগত ক'রে নিয়েছে । পূর্বে যে কথা একবার বলা হয়েছে সে কথা. 
-পুনরায়* বলি, বর্তমান বাঁগালী লেখকশ্রেণীর গুণপনা দিয়ে যদি বাংলার 
স্থষ্টিশীল প্রতিভার মানের পরিমাপ করতে হয়, নিরুৎসাহ হওয়া ছাড়! ' 
-গত্যন্তর থাকে না। শুধু কৃতকগুলি গল্প-উপন্তাস-রম্যরচনা-নামধেয হান্ধা. 
জাতের প্রবন্ধ এবং কিছু দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা--এই কি আধুনিক 
-বাংলা-সাহিত্যের সাকুল্য পুঁজি? চিন্তা ও কল্পনার যে বিভিন্নমুখী 
স্ফুরণ আমরা শ্রীমধুস্ছদন, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথে প্রত্যক্ষ করেছি, 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের সমগ্র পরিধির ভিতর কোথায় সেই দৃষ্টান্ত? 
মধুক্থদন, বঞ্চিম্ রবীন্দ্রনাথের মৃত নবনবোন্মেষশালিনী সৃষ্টিশীল প্রতিভার .. 
অভ্যুদয় হয়তো দু দিন বাদে বাদে সম্ভব নয়, কিন্তু যে মনম্থিতা ও চিন্তার - 
ছ্যতি উক্ত ত্রমী প্রতিভার মানসিকতার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, তার সমধর্মী] 
"গুণ কেন সারা আধুনিক বাংলা-সাহিত্য ঢুড়লেও খুঁজে পাই না? 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্য চিন্তার দিক দিয়ে শোচনীয় ভাবে দরিদ্র। 
তথাকথিত স্থাষ্টধর্মী রচনার আর্ট অতিরিক্ত মাত্রায় কচলাতে গিয়ে 
বাংলা-সাহিত্য তার. সমৃদ্ধ মনস্থিতার এঁতিহ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে।. 
-সাহিত্যিক বলতে আজ এক শ্রেণীর কিস্তৃত জীবকে বোঝায়, জগৎনংসার 
সম্পর্কে যাদের ধারণা নৈরাশ্কর ভাবে সীমাবদ্ধ, ধীর্দের বিদ্যাবুদ্ধি প্রায় 
-ক্ষেত্রে ম্যাটি ক-ফেল-করা ছাত্রকেও হার মানায়, এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর পোষকতা দূরে থাক্‌, বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ অতিক্রান্ত হওয়ার 
-পর আজও যারা! সর্বপ্রকার কুসংস্কার দ্বারা সমাচ্ছন্ন। তথাকথিত 
সৃষ্টিশীল গল্প উপন্তা কবিতা রচনার ছলে এই সব সাহিত্যিক নাম্ধেয় 
ব্যক্তি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কার্যত মামুলী মধ্যবিত্ত বা গ্রামজীবনের ৯ 
"ক্লেদ চটকান.। এদের রচিত পল্লী-সাহিত্য পড়লে মনে হয় জলাভোবা 
খানাখন্দ গাঁছগাছালির বিবরণ, নাগরিক সাহিত্য পড়লে মনে হয় - 
নির্মধ্যবিত্ত বউয়ের সংরক্ষিত মুদিখানা বা ধোপার হিসাব। দৃষ্টির যে 


ব্যাপকতা ও ও্দার্য থাকলে সাহিত্য সাহিত্যপদবাচ্য হয় এদের 
অধিকাংশেরই রচনায় তার একান্ত অসস্ভাব। সাহিত্যের এই যেখানে 
অবস্থা, সেখানে কেউ যদি সে অবস্থা চিন্তা ক'রে উদ্ধাহ হয়ে নৃত্য 
১ করবার মত যথেষ্ট মানসিক উদ্দীপনা নিজের ভিতর খুঁজে না এ 
হ'লে তাকে তেমন দোষ দেওয়া যায় না । ৫০ 
আমরা কথঞ্চিৎ বিস্তারিত ভাবেই বাংলা-সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা 
বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করেছি। সেটি আর কোন কারণে নয়, এই শুধু 
দেখাতে যে, যেখানে লেখকদেরই এই অবস্থা সে স্থলে পাঠকদের মান আর 
কত উন্নত হবে? কাজেই “স্টেটসম্যানে"র প্রবন্ধ-লেখকের সংশ্লিষ্ট উক্তি 
অপ্রিয় হ'লেও অসত্য বলতে পারি না। সত্যই তো বাংলা-সাঁহিত্যের 
প্রধান ভোক্তা ও পৃষ্ঠপোষক হ’ল অর্ধশিক্ষিত স্ত্রীপুরষের দল। মেয়ের! 
"বাংলা-উপন্তান পড়েন না, গেলেন; আর আমাদের দেশের মেয়েদের 
শিক্ষাদীক্ষার মান কতখানি উন্নত তা তো সকলেই জানেন। 
“ৰ” বাংলা-দাহিত্যের লেখক-পাঠক সম্পর্কের বেলায় এ রকম না হয়ে 
বুঝি যায় না! প্রথমত; লেখকসম্প্রদায় তাদের অনগ্রসরতার দ্বারা 
" পাঠকসম্প্রদায়কে পিছনে টেনে রাখছেন; দ্বিতীয়ত, পাঠকসম্প্রদায়ুও 
তাঁদের অনগ্রসর রুচির দ্বারা লেখকসম্প্রদায়কে পিছনে ধরে রাখছেন ।' 
মাক্স-কথিত ব্যক্তি ও পরিপার্থের সম্পর্কের মত এ ক্ষেত্রে একে অপরের 
দ্বারা সুস্পষ্ট ভাবে প্রভাবিত হচ্ছে । লেখকের শিক্ষা দীক্ষা রুচির দ্বার! 
পাঠকের শিক্ষা দীক্ষা, রুচি নিরূপিত হচ্ছে; পাঠকের রুচিও তেমনি 
কঠোরভাবে লেখকের রুচিকে বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত করছে। ফলে কলেজ 
স্রীটের বই-পাড়ায় আর মুগীহাটায় সত্যই কোন তফাত থাকছে না। 
এ প্রসন্থে রবীন্দ্রকবিতার ছুটি পংক্তি স্বতই' মনে পড়ে £ “যারে তুমি 
নীচে ফেল সে তোমারে বীধিবে যে নীচে, পশ্চাতে রেখেছ যারে সে 
[মারে পশ্চাতে টানিছে।” বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের লেখক-পাঠক 
.সপর্ক নিরূপণে ও ব্যাখ্যায় এই বর্ণনা যে সর্বাংশে প্রযোজ্য, সে বিষয়ে 
অবকাশ নেই | 
নারায়ণ চৌধুরী 


বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের অবস্থা : ২০৯. 


গু 


' রজনী ঘনায় ঘন অরণ্য-তিমিরে 
. একদা! হেরিহ্গ আমি দুইটি নয়ন 
গোপন বহস্তে ভরা যেন বা তারকা 
গগনে জলিছে কর্ণ গভীর নিশীথে। 
পলে পলে অন্কপলে পোহায় প্রহর, - 
রজনী ঘনায় ঘন অরণ্য-তিমিরে। 
পত্রে পত্রে মর্মরিয়া বহিছে পবন, 
লক্ষ কোটি নৈশ জীব পতঙ্গ. আকুল, 
দুলিছে তরুর শাখা কুঞ্জে কুণ্ডে নত, 
মুকুল ঝরিছে তলে শিশির সজল । 
নবীন দুর্বার দল উধ্ব বাহু শ্যাম 
' লতারে ঘিরিয়া নাচে শিশিরে শিহরি, 

লতিকা অধীর! কাঁপে থরথর হিয়া 

. - . অটবীবৃক্ষের মূলে অবশ পুলকে । 

।  চাঁহিছে কিবা সে জানে প্রণয়িনী প্রাণ 
দেহের মিলন মধু অথবা কৌরক 
পুষ্পিতা কোমল বক্ষে স্বজন মোহিনী ? 
তমাল তিমিরাবৃত মেষগৃহ পিছে 
রচিয়া বিলাসশয্য। মৃগচর্মে তন্তু 
শায়িত বাহুর ’পর রাখি শির তার 
আহ্বানে আমারে নারী অক্ফুট ভাষণে ? 
ধরার অনাদি রূপ সহসা ঝলকে 
পলকে চিনিন্থ তারে প্রথমা প্রেয়সী । 


দেবাচাধ 
অর্থ ও ভাব 
' অর্থে ও ভাবে চলেছে লড়াই সারাটা ছুনিয়। জুড়ে, 
- অর্থের সাথে যত অনর্থ আসিছে বিমানে উড়ে । 
"ভাবের খরচ ছাঁপায় কাঁথজে, 
চড়ে আর বাড়ে মগজে মগজে; 
রি অর্থ থাকে ন! বারুদে বোমায় ধোঁয়া হয় পুড়ে পুড়ে। 
"ব্যৰ্থ হতেছে অর্থ--ভাবই বাড়িছে দুনিয়া জুড়ে ॥ 


সং্বাদ-সাছিতা 
- শ্ীলওয়েল-পরিকল্লিত কলিকাতার “অন্ধকূপ হত্যা”র অলীক কাহিনীর 
উপর ব্দদেশে যে রাজত্বের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত, সম্ভবত ঢাকা-নারায়ণ- 
_). গঞ্জের আদমজী-পাটকল-হত্যার মিথ্যা ও ভ্রান্ত বিবৃতির দ্বারাই 
বন্দদেশে সেই শাসনের সম্পূর্ণ সমাপ্তি ঘটতে যাইতেছে । ১৯৩৫ সনের 
ভারত-সংবিধানের ৯২(ক) ধারার প্রবর্তন যে ইংরেজ কর্তৃত্বেরই জের, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ভয়ের কথা এই যে, ইংরেজ-জীবনমন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে আমেরিকান-জীবনপ্রভীতের রক্তরাঙা আভাসই হয়তো! পূর্বদিগন্তে 
ফুটিয়া উঠিতেছে--ফজলুলহক-স্রাবদী-মহম্মদআলী-গোলামমহম্মদ ইহার! 
অসহায় নিমিতমাত্র হ্বদিস্থিত যে হ্বধীকেশের যথানিয়োগমত কাজ 
হইতেছে, তাহার বর্তমান অবস্থান জানিতে হইলে আধুনিক পক্ষীরাজে 
চড়িয়া সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইতে হুইবে; রিশ্বপুতুল-নাচের 
যাবতীয় দড়ির প্রান্ত সেই এক হৃদয়ে জড়াজড়ি করিয়া জট পাঁকাইবার 
* তালে আছে। 
রি রর রী bd 
পাকিস্তান-মুখ্যমন্ত্রী বেতারে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা সংবাদ 
পাইয়াছেন মুসলমানের বিরুদ্ধে মুসলমানকে লেলাইয়! দিয়া ' পাকিস্তানের 
একতা বিনষ্ট করিবার জন্য শত্রুর চরেরা পূর্ববন্ষে অতিশয় তৎপর আছে, 
তাহার! কেন্দ্রের বিরুদ্ধে প্রদেশকে উষ্কাইয়! দিয়! সর্বনাশ ঘটা ইবার মতলব 
" করিয়াছে; এই সকল গৌপনচক্রীদের হীন চক্রান্তের ফলেই পূর্ববন্গে 
এই সকল শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে। 
মহম্মদ আলী সাহেব স্পষ্টত নাম না করিলেও ওই “প্রদেশ” 
শব্দের প্রয়োগে তাঁহার ইন্দিত অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ভিতরের 
গোলযোগ প্রবল হইলেই পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশীর প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করা 
রদ ছ্যীতিয একটা স্থূল কৌশল । এই কৌশল কয়েকবারই 
ঘঁফল হইয়াছে, এবারও যে হইবে নাঁ_কে বলিতে পারে? 
৮. আনাতোল ফ্রান্সের স্থবিখ্যাত ‘পেঙ্গুইন দ্বীপে'র ভূমিকাটি আমাদের 
মনে পড়িতেছে। পেন্ুইনিয়ার প্রসিদ্ধ দার্শনিক জ্যাকৃকট্‌-লিখিত 


২১২ ্‌ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 


ষে নীতিমূলক কাহিনীটি ভূমিকায় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা শুনিবাঁর মৃত । 
জ্যাকৃকট বলিতেছেন ঃ 

“পরবর্তী ড্যাকনাইডদের সময়ে দার্শনিক গ্র্যাটিয়েন পেছুইনিয়া 
পরিভ্রমণ করেন। একদিন তিনি একটি মনোরম উপত্যকা অতিক্রম, 
করিতেছেন, বিশুদ্ধ বাতাসে গরুর গলার ঘণ্টাধ্বনি ভাঁপিয়া আসিতেছে 
তিনি একটি কুটিরসন্নিহিত ওকবৃক্ষের তলদেশস্থিত বেঞ্চিতে বসিলেন। 
কুটিরের দ্বারদেশে একটি নারী শিশুপরিচর্ধায় রত, একটি ক্ষুদ্র বালক 
একটি বৃহৎ কুকুরের সব্দে ক্রীড়ারত, এক বৃদ্ধ অন্ধ রোদে বসিয়া অর্ধেক 
মুখ খুলিয়া দিনের আলে! সেবননিরত। 
.  কুটিরের মালিক এক তাগড়া জোয়ান, গ্র্যাটিয়েনকে রুটি ও দ্ধ ইচ্ছা 
করিতে অনুরোধ করিল | 

পরপয়েজ দেশের দার্শনিক এই গ্রাম্য খাছ্য ভক্ষণান্তে বলিলেন, হে 
স্থন্দর দেশের সুন্দর অধিবাসী, আমি. তোমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি। এখানে সর্বত্র দেখিতেছি আনন্দ, মিলান ও পত্তির নিশ্বাস 
প্রবহমান । 

তিনি এই কথা বলিতেছেন, এমন সময় একজন রাখাল বাশীতে 
যুদ্ধাভিযান-সঙ্গীত বাঁজাইয়া যাইতেছে দেখিলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
ওই জীবন্ত স্থরের তাৎপর্য কি? 

চাষী গৃহস্থ উত্তর দিল, ইহা পরপয়েজদের বিরুদ্ধে সুদ্ধসঙ্দীত। 
এখানে সবাই উহা গাহিয়া থাকে। বাক্যস্ফৃত্তি হইবার পূর্বে শিশুরাও , 
এই স্থর শেখে । আমরা যে সবাই খাঁটি পেনুইন। 

তাহা হইলে তোমরা পরপয়েজদের পছন্দ কর না? 

আমর! তাহাদের স্বণা করি। 

কি কারণে তাহাদের ঘ্ণা কর ? 

ইহা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন? ? পরপয়েজরা কি পেদুইনদের 
প্রতিবেশী নয়? 
* তাহাই বটে। 

তবেই, পরপয়েজদের দ্বণা করার ওই তো কার্ণ। 


সংবাদ-সাহিত্য ৃ ২১৩ 
এইটি কি একটি কারণ হইতে পরে? 

, নিশ্চয়ই পারে। যে প্রতিবেশী, সেই শক্র। আমার ক্ষেতের . 
“পাশেই ওই ক্ষেতটা দেখুন। উহার মালিককে আমি পৃথিবীতে _. 
সর্বাপেক্ষা স্বণা করি। তাহার পরেই আমার স্বণার পাত্র হইতেছে এই 
উত্রাইয়ের ওপারে বার্চবনের পাদদেশের উপত্যকার গ্রামের মান্যগুলা। 

- এই উপত্যকার ছুই ভাগ, এক ভাগে আমাদের গ্রাম, এক ভাগে 
উহাদের,. কাজেই উহারা শক্র। আমাদের ছেলেদের সঙ্গে উহাদের 
ছেলেদের মুখামুখি হইলেই গালাগালি শুরু হয়, শেষ পর্যন্ত ঘুষাঘুষি 
এই অবস্থায় আপনি কি চান পেঙ্গুইনরা পর্পয়েজদের শত্রু থাকিবে না? : 

: শ্বদেশপ্রেম কাহাকে বলে আপনি কি জানেন না? আমার ওঠে মাত্র . 
দুইটি ধ্বনি-_“পে্গুইনদের জয় হউক" আর 'পরপয়েজর| নিপাত যা’ক।” 

# ০ ৮ সত এ 

[” বৃদ্ধ জনাব ফজলুল হকের কথা ভাবিয়া চিন্তিত হইতেছি।” বৃদ্ধ 
লক্মণসেনের কথা মনে পড়িতেছে। ত্রয়োদশ শতাব্দীর সপ্তদশ 
অশ্বারোহীর অধিনায়ক বক্তিয়ার খিলিজি বিংশ শতাব্দীর সমর-বিমান- 
বাহিত ইস্কান্দার মির্জা অপেক্ষা হয়তো ভয়ঙ্কর ছিলেন; কিন্তু লক্ষ্মণসেনের 

- পলাইবার উপায় ছিল, ইচ্ছাও ছিল। বীর ফজলুল হক পলাইবেন না। 
তাহার অন্তরের বাণী উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবের জবানীতে আমরা শুনিতে 

_ পাইতেছি-_-- - 

“আমি চন্দ্ৰ দিবাকরকে রা কির আমি ওই 
মুক্তির সমাচার প্রাণে. প্রাণে শুনিয়াছি। মলয়পবন-স্পর্শে যেমন 
শীতার্ত তরুণ প্রাণে নবরাগের সঞ্চার হয়_প্রিয়জনসমাগমে যেমন ' 
বিরহীর প্রাণে আনন্দ-লহরী উথলিয়া উঠে_-রণভেরী শুনিলে যেমন 
হ্যবীরহদয় তালে তালে নাচিয়া উঠে_এ স্বাধীনতার সংবাদ শুনিয়া 
ঘ আমারও প্রাণে তেমনি কি এক নৃতন' সাঁড়া পড়িয়া গেল। প্রথমে 
বিস্মিত হইয়াছিলাম। মাদৃশ হীন. জনের নিকট এত বড়. কথার 

"অবতারণা কেন হইল? কিন্ত যখন দেখিলাম যে, আমি একেলা নই 
আরও আমার মত পাগল আছে--তখন বুঝিলাম, আর এড়াইবার 
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উপায় নাই__এখন দল বীধিয়া মুক্তির রোল তুলিতে হইবে--যাহা 
গোপনে শুনিয়াছি, তাহা ভেরী বাজাইয়া বলিতে হইবে। আরও 
যখন দেখিলাম, স্বাধীনতার সংবাদ শুনিয়া আবালবৃদ্ধবনিত! ক্ষেপিয়া 
উঠিতেছে- মুক্তির সমাচারে শত শত নরনারী সর্বস্ব ত্যাগ করিতে 2. 
' উদ্যত হইতেছে, তখন বুঝিলাম__উদ্ধারের দিন সন্নিকট | আবার যখন 
দেখিলাম ফিরিঙ্বীভাবমুগ্ধ বাবুদের দল মুক্তির সংবাদ সহিতে না 
পারিয়া আমাদের কত কুৎসা রটাইতে লাগিল-_নৃতন ভাবের ভাবুকদের 
" কার্ধক্ষেত্র হইতে তাড়াইয়! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তখনই বঙ্গ 
* বাধিল-_রণডঙ্কা বাজিয়া উঠিল। ওরা যতই নিন্দা করে_ তাড়না 
করে-ততই প্রাণে প্রাণে সিংহবল জাগিয়া উঠে-প্রাণ যায় .. 
সেও স্বীকার--স্বাধীনতার ধ্বজা আকাশে উড়াইবই উড়াইব! একি: * 
বাতৃলের কথা! তোমরা আসিয়া দেখ-_আমীর মর্মস্থল চিরিয়া দেখ . 
মর্মে মর্মে গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে এ কথাটি লেখা রহিয়াছে-ন্বাধীনতা-__ "3 
মুক্তি স্বরাজ ।” 

তাই বলিতেছিলাম, পূর্বপাকিস্তানে বৈদেশিক শাসনের অবসানের 
সুচনা দেখা গিয়াছে। ‘অন্ধকূপ হত্যা দিয়া যাহা আরম্ভ হইয়াছিল, 
আদমজী পাটকল হত্যা দিয়া তাহার সমাপ্তি ঘটিতে চলিয়াছে। এখন 
আবার নৃতন করিয়া নৃতন বৈদেশিক শৃঙ্খলে না বাধা পড়ে, প্রত্যেক . 
দেশপ্রেমিকের সেই বিষয়েই সচেষ্ট হওয়া উচিত।. নিরীহ উট নাক .. 
ঢুকাইবার অনুমতি মাত্র চাহিয়াছে, কিন্ত সে যে কত বড় নাক, সেই . " 
নাকের বদলে গোটা জানোয়ারটাই টুকিয়া যাইতে পাবে_ সে বিষয়ে 
গৃহস্থের পূর্বান্কেই সজাগ হওয়া প্রয়োজন। 'নানা বিভ্রান্তকারী 
. গোলযোগে এই আসল কথাটা ভুলিয়া গেলেই গৃহস্থের সর্বনাশ । 


ই অর্ধশতাববীরও উধ্বকালের জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য ie 
দিয়া এই জ্ঞানলাভ করিয়াছি যে, সংঅব ত্যাগ করিলেই মান্য পর হইয়া _ 
যা, তা সে যত-নিকট আত্মীয় বা বন্ধুই হউক । এমনও দেখিয়াছি, 
পুত্রের জন্য পিতার ভাবনার অস্ত নাই, অহরহ তাহার কল্যাণ কামনায় 


পি 


রি < "_ নলংবাদ-সাহিত্য ২১৫ 


পিতা দিনের আরাম ও বাত্রির নিদ্রায় বঞ্চিত হইতেছেন, অথচ পত্র বা 
মনিঅর্ডার যোগে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না থাকাতে পুত্র বেয়াড়া বিবাহ্‌ 
করিয়া পর হইয়া গিয়াছে, মধ্যবর্তী অভিমানের সমুদ্রে আর খেয়া চলে . 
/নী। আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতন উপাচার্য ডাক্তার 
জ্ঞানচন্দ্র ঘোষও যে কার্যকরীভাবে এই জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, ছাত্র 
শিক্ষক অধ্যাপক ও সহকর্মীদের সঙ্গে তাহার ঘন ঘন মিলন-মুলাকাতের 
‘দ্বারাই তাহা প্রমাণিত হইতেছে । দীর্ঘকাল এই যোগাযোগ না থাকায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে অধ্যাপক ও ছাত্রদের সহজ সুন্দর সম্পর্ক 
ছিন্ন হইয়াছিল, তাহারা পরস্পর পর হইয়া প্রত্যক্ষত না হউক, 
= পরোক্ষত শত্রুতা সাধন করিতেছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে-ছাত্রে স্নায়ুযুদ্ধও 
চলিতেছিল। ঘোষ মহাশয় আসিয়া সহানুভূতির সহিত সকলের সঙ্গে 
মেলামেশা করিয়া অতি অল্পকালেই একটা. সৌহার্দ্য-বন্ধন স্থাপন করিয়া 
-শর্দেখাইতে সক্ষম হইতেছেন যে, মধুর সহযোগিতার সম্বন্ধই স্বাভাবিক। 
যে বিপদ বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া ঘন ঘন বাংল! দেশের উপর দিয়া 
১ আবত্তিত হইতেছিল এবং যাহার ফলে জীতিগতভাবে অকারণে আমাদের 
শক্তিক্ষয় হইতেছিল, আশা করি, অতঃপর সে বিপদ আর আসিবে না, 
শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের শেষ বেয়াড়ীপনার সঙ্গেই তাহার অবসান ঘটিবে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের বড় অবনতি ঘটিয়াছে, প্রতিযোগিতা 
মূলক কোন পরীক্ষাতেই ( সর্বভারতীয় ) তাহারা দ্রাড়াইতে পারিতেছে 
“না, শিক্ষার মান এত নামিয়া গিয়াছে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পাস শুনিলেই কর্তারা ঠোঁট উণ্টাইয়া উপহাস করেন। ইহা যে শুধু 
ছাত্রদের নিজেদের অবহেলার জন্যই ঘটিয়াছে তাহা নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আধুনিক শিক্ষাও রাহ্গ্রস্ত; শিক্ষা সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিক হুইয়া উঠিয়াছে, 
৯-ব্যুভিগত দরদ দিয়া অধ্যাপকের! অধ্যাপনা করেন না; শিক্ষা হাটের 
মাঝে নিলাম-ডাকে পর্যবসিত হইয়াছে । গুরুরা সর্বদাই টু-পাইসের 
তালে আছেন এবং ছাত্ররা “চলবে না, চলবে না” চিৎকার করিয়া 
নিজেদের সর্বনীশকেও ঠেকাইতে পারিতেছে না'। বাঙালী ছেলেদের» 
“জেনারেল নলেজ” 'বা সাধারণ -জ্ঞানের শোচনীয় অভাবের দৃষ্টাস্ত 


২১৬ শনিবারের. চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯৯, Rt 


পাবলিক সাভিস কমিশনের কর্তারা মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করিয়া থাকেন, কিন্তু ছাত্রে-অধ্যাপকে সম্পূর্ণ অসহযোগ ঘটিলে সাধারণ 
জ্ঞান আসিবে কোথা হইতে? দেখিয়া আশান্বিত হইলাম, কলিকাতা, 
বিশ্ববিষ্ভালয় সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় ছাত্রদের প্রস্তুত ' 
করিবার দায়িত্বও গ্রহণ করিতেছেন। অবাঞ্ছিত মতলববাজদের হাতে ' 
_ কোমলমতি ছাত্রদের সম্পূর্ণ ডালি না দিয়! বিশ্ববিদ্ধালয়ের আওতায় 
"অধ্যাপকের! যদি ছুটির পর ছাত্রদের লইয়া কিছু সময় যাপন করেন, তাহা 
.. হইলে আজকালকার বিপজ্জজনক পলিটিক্‌স-শিক্ষাই কল্যাণপ্রস্থ হইতে 
পারে। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের প্রাথমিক কাজেই আমরা এই কল্যাণের 
স্থচনা দেখিতেছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা তাহার সহযোগিতা -, 
করিলে অনূরভবিষ্যতে আধুনিক হীনতা ও দুর্দশার পঙ্ক হইতে-বাংলা 
দেশের তরুণেরা নিশ্চয়ই রক্ষা পাইবে । 
. Ee ঠা 
এই অনহযোগজনিত দুর্দশা বাংল! দেশের কংগ্রেসের কার্ধ 
লজ্জাকর্ভাবে প্রকট হইয়াছিল । ফলে কর্মীর একান্ত অভাবে কংগ্রেস « 
পীড়িত হইতেছিল। দেঁখিতেছি, এদিকেও কর্তাদের কিঞ্চিৎ দৃষ্টি 
পড়িয়াছে। কর্মীদের সহিত এবং তাহাদের মধ্য দিয়া দেশের 
' জনসাধারণের সহিত নষ্ট সম্পর্ক পুনঃস্থাপিত করিবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ 
হইয়াছে। মধ্যে আমরা লজ্জা ও ভয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করিয়াছিলাম, . 
কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ সভায় সমিতিতে সাধারণ মানুষের মুখামুখি দড়াইবার্‌ 
. সাহস হারাইয়াছেন। সে সাহস ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিতেছে, এবং 
ফিরিয়া আসিতেছে বলিয়াই ঘন ঘন পরাজয় বরণ করিতে হইতেছে না। 
, সাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়িয়া পৃথিবীর জার জারিনা কাইজার নীজার, 
কেহই শেষ পর্যন্ত টিকিতে পারে নাই__ইতিহাসের এই মহাশিক্ষা অতি. 
সাধারণ কর্মীরাও যদি ভুলিয়া যায়, তাহা হইলে দেশের সমূহ বিপদ 
আবুহৌসেনীর অবকাশ অবশ্য সর্বত্রই আছে, কিন্তু তাহা মাত প্র 
_ “একরাত্রির জন্য । 


শখ 


- সংবাদ-সাহিত্য ২১৭ 


ঠাঁত সংখ্যায় পঞ্চবাধিক-পরিকল্পনা আলোচনা করিতে গিয়া 
পঞ্চদশবাধিক শিক্ষা-পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলাম। সিড়ি নির্মাণ না 
করিয়া ছাতে বাগান রচনা করিলে পরিচর্যার অভাবে বাগান শুকাইয়া 
যাইতে বাধ্য। বহু বৎসরের বহু চেষ্টার ফলেও যে দেশের লোক নিজের" 
কল্যাণে এখনও বসন্তের টীকা লইতে শিখিল না, সে দেশে বাঁধের বা" 
ক্যানেলের জল লওয়াইতেও যে শিক্ষার প্রয়োজন কর্তৃপক্ষ তাহা স্মরণে" 
রাখেন নাই বলিয়াই বীরভূমে বিপদে পড়িয়াছেন। টাকায় তবু পয়সা ' 
লাগে না, কারণ টাকার বীজের দাম যৎসামান্ত। কিন্তু বাধ বা ক্যানেল' . 
বজায় রাখিতে হইলে কোটি কোটি টাকার প্রয়োজন, প্রাদেশিক 
সরকারের পক্ষে দীর্ঘকাল জল খয়রাঁতি করা সম্ভব নয়। এক বৎসর" 
তাহারা তাই করিয়াছেন এবং জল লওয়ার ফল যে শুভ হইয়াছে চাষীরা 
তাহা! প্রত্যক্ষ দেখিয়াছেও, তবু এই ছুই বৎসর সামান্ ট্যাক্স দিয়া 
তাহারা জল লইতেছে না। “এলোমেলো ক'রে দে মা”র দল ইহাদের 
শিখাইতেছে, পয়সা দিয়া জল লইও না; জল জমিয়া গেলেই কর্তৃপক্ষকে 
বাধ্য হইয়! জল ছাড়িতে হইবে, যাহা! আপে পাইবে তাহার জন্য খরচ. 
করিবে কেন? এই সর্বনাশা শিক্ষার প্রতিবিধান করিতে. হইলে 
চাষীদের সর্বপ্রথম বর্ণ-পরিচয়, বোধোঁদয়, কথামালার শিক্ষাই প্রয়োজন । 
মাত্র পাঁচ বৎসর তাহারা এই শিক্ষা পাইলে যে নিজেদের মঙ্গলামঙ্গল' 
বুবিবে--এ কথা আমরা হলফ করিয়া বলিতে পারি । যাহারা তাহাদিগকে 
এখন নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ করিতে শিখাইতেছে, 
তাহাদিগকে তখন ইহারাই বলিতে পারিবে, ইহা নিজের নাক কাটিয়া 
নিজেরই যাত্রাভন্ব, এই কাজ আমরা কিছুতেই করিব না। পর্বতপ্রমাণ" . 
অশিক্ষার মাঝখানে মতলববীজেরা আসর জীকাইয়া৷ বসিয়াছে। 
তাহাদিগকে দূর করিতে-হইলে ওই অশিক্ষার ভূতুটাকে আগে তাড়াইতে 
হইবে। তাই বলিয়াছিলাম, বিদ্যুৎ, জলসঞ্চয়, জলসেচন প্রভৃতি বড় বড় 
পরিকল্পনা. মুলতুবি রাখিয়া -গোড়ার- পনের বৎসর সাধারণ অ-আ-ক-খ 
শিক্ষার পরিকল্পনাই কাজে লাগানো হউক । দেশের হালচাল আমাদের 
বিদ্যাসাগর মহাশয় সর্বাপেক্ষা ভাল বুঝিতেন,তাই 'আখ্যানমঞ্জরী”র অধিক 


৯২১৮ শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ 


তিনি অগ্রনর হন নাই। আমাদের সরকার ঘোড়ার আগে গাড়ি জুতিয়া 
' .বপিয়াছেন, তাই বীরভূমের ক্যানেল-পথে জল প্রবাহিত হইতেছে না। 


উউড়িস্তা, বঙ্ধদেশ ও আসামের ভাষা মূলত এক, রেডিওতে যাহারা - 


বাংলা আসামী ও ওড়িয়া সংবাদ শুনিয়া থাকেন তাহারাই এ কথা প্রত্যহ 
অনুভব করিয়া থাকেন। আসামী ও বাংলার অক্ষরও প্রায় এক; ওড়িয়া 
বর্ণের কিছু তারতম্য ঘটিয়াছে। সম্প্রতি কলিকীতাঁর বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
“পরিষৎ ও উড়িস্তার জননায়ক শ্রীহরেকুষ্ণ মহতাব বিশেষ বিবেচনার সহিত 
“তিন ভাষার অক্ষরের একত্ব বিধান কর! যায় কি না তাহার চেষ্টা 
করিতেছেন । সর্বসম্মতিক্রমে ইহাদের প্রস্তাব কার্যকরী হইলে এই তিন 
ভাষার সাহিত্যও পরস্পর সহযোগিতায় দ্রুত পুষ্টিলাভ করিবে এবং 
প্রত্যেক গ্রন্থের পাঠকের সংখ্যা একেবারে প্রায় তিনগুণ বাড়িয়া যাইবে। 
‘সংস্কৃত বা দেব্নাগরী ভাঙিয়াই তিন ভাষারই অক্ষর সৃষ্টি হইয়াছে। 


Es 


দেবনাগরীর সহিত সামঞ্জস্ত রাখিয়া অক্ষরের সামান্য সামান্ত পরিবর্তনে . ' 


“যে শেষ পর্যন্ত সর্বভারতীয় একত্ব সম্পাদন সম্ভব, বাংলা আসামী ওড়িয়া 
‘এই তিন ভাষার লিখনপদ্ধতি এক হইলে সেই সত্যটাও প্রমাণিত 
হইবে । বঙ্দীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দের সদস্য শ্রীমনোরপ্রন গুপ্ত বিশেষ যত্রের 
. সহিত এই অক্ষর-সংস্কারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই চেষ্টা 
"সফল হইলে ভারতের পূর্বাচল-সাহিত্য পূর্বাপেক্ষা অনেক সমৃদ্ধ হইবার 
অবকাশ পাইবে । 


পঁচিশ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে শনিবারের চিঠিতে যখন 
“নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” নামক উপন্তাস বাহির হইতেছিল, তখন পাবনা 
সত্সঙ্গ আশ্রম ‘খত্বিক: বাহির করিয়া শনিবারের চিঠি'র শ্রাদ্ধাধিকারী 
হইয়াছিলেন। দেখিতেছি, দীর্ঘ শতাব্দীপাদের গভীর সাধনার পরও 
-সৎসঙ্গের রুচি পরিবতিত হয় নাই। ১৩৬১ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে 
শ্রপ্রাকুরের আশীর্বাদপৃত ‘খত্বিক’ বহু বহু বৎসর পরে পুনরায় সৎসঙ্গ 
আশ্রম হইতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অলৌকিকের মোহে ইহারা 


সংবাদ-সাহিত্য ২১৯ 


লৌকিক বা পার্থিব বস্তুকে বিস্বৃত হন না। ইহাই ইহাদের বিশেষত্ব। 
মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা করিতে গিয়া ‘ঝত্বিক একটি প্রশ্নচিহ্ন 
অর্থাৎ “?” শিরোনামায় শনিবারের চিঠি” সম্পর্কে লিখিয়াছেন-- 
আরেকটি নাম উল্লেখ করিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু বৎসরের প্রথম 
দিনটিতে এ নামটি উচ্চারণ করিতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হইতেছে না। 
এতকাল পরে আবার বালখিল্যের নর্তন কুর্দিন দেখিয়া কিছুটা! 
কৌতুক বোধ করিতেছি । ্‌ 
চৈত্রের প্রচণ্ড গ্রীক্মে সজনে ফুল ঝরিয়া পড়িয়া গেছে । এখন রস 
- শুকাইয়া তার ডাটা মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। রোগক্ষত গৌ-বীজের 
অনুরূপ স্যফলোদাঁয়ী এই রপকসহীন সজনের ভশটাও রোগাতঙ্কদের 
কাছে সমাদর লাভ করিতেছে! খতুকালীন বিশ্রী ক্ষতহ্থটিকারী কুৎসিৎ 
খুব্যাধি যাহারা এড়াইতে চান তাহারা হয় টাকা না হয় সনের আশ্রয় 
লইতেছেন । 
সঙ্গে সঙ্গে শনিও কুপিত হইয়া উঠিয়াছে। এতকাল নীচস্থ থাকিয়া 
আবার স্বস্থানে যাইয়া স্বমূত্তি ধারণ করিয়াছে । ইহাই নাকি স্বাভাবিক ! 
কাকের রিপোর্টে প্রকাশ, “ভান্র এবং চৈত্রের কিস্তি দুইটি নাকি বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে একটু সামলাইয়া লইতে হয়, তা না হইলে বিপৰ্য্যয় 
অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠে” । 
এখন তৃষারাধিকৃত একমাত্র উমানাথই যা ভরসা ।” 
আমাদের অপরাধ, আমরা ঠাকুর অন্ুকুলচন্দ্র ব্ষিয়ক কয়েকটি 
“সংবাদপত্রে প্রচারিত সংবাদের সত্যাসত্য নির্ণয় করিয়াছিলাম, 
তুষারকাস্তির অপরাধ তিনি আমাদের মন্তব্যে কিঞ্চিৎ ঘজাগ হইয়াছিলেন 
এবং উমানাথ-[ উমাপ্রসাদ 1এর অপরাধ তিনি একটি পত্রযোগে 
চু নংদ-প্রচা্রিত সংবাদের ভ্রান্তি উদ্বাটিত করিয়াছিলেন। এই দামান্ 
: (ব্যাপারে সৎসঙ্গই যদি এতখানি উদ্বেজিত হন, তাহা হইলে অসৎ্সঙ্গীরা 
না জানি কি করিবে! ঠাকুর ইহাদের সুমতি দিন। A 


> 
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ভ্আনেকগুলি ভাল বইয়ের খবর অনেকদিন ধরিয়া শুনাইব শুনাইব 
করিয়াও শুনানো হয় নাই, এ দিকে বইগুলি পুরাতন হইয়া আসিল । 
‘উপনিষৎ’ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত শুরু করি। সাময়িক পত্রে চিত্রিত! দেবীর / 
উপনিষদের কাব্যান্থবাদ অনেক দিন হইতেই লক্ষ্য করিতেছিলাম। 
ভাবিয়াছিলাম, মাঝে মাঝে বাংলা ছন্দে কিছু কিছু উপনিষৎ পরিবেশন ' 
- আমাদের “ব্নফুলে”্র মত তাহারও একট! থেয়াল। ছু-দশ মাস অন্তর 
“বনফুল” 'ঈশ কেন কর এক-আধ কিস্তি ছাড়েন, সম্পূর্ণ কোনও উপনিষৎ 
তাহার সক্ষম হাত হইতে এখনও আমরা পাই নাই। এখন দেখিতেছি 
চিত্রিতা! দেবীর খেয়াল নয়, সাধনা । তিনি ঈশ, কেন, কঠ উপনিষিদের 
অনুবাদ সম্পূর্ণ করিয়া পণ্ডিত ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়ের “প্রাক্‌ 
কথন” নিজের ভূমিকা ও সমগ্র মূল সহ পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন । 
পরিবেশক এম. সি. সরকার অ্যাণড সন্স লিঃ। সাতকড়িবাবু আসল 
বিষয়ে আমাদের নিশ্চিন্ত করিয়াছেন--“মূলের অর্থ যথাসভ্তব প্রসন্ন?" 
গভীর ভাষায় ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।” ছন্দ এবং মিল সর্বত্র নিখুত হয় 
নাই, তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, কারণ স্থরটা ঠিক আপিয়াছে। 
উপনিষৎ বলিতেই যাহারা চোখ উণ্টাইয়া শিবনেত্র হন, তাহারা এই 
'উপনিষ্থখানি নাড়িলে-চাড়িলে অনেকটা আশ্বস্ত হইবেন; একাদশ 
উপনিষদের বাকি আটও ছন্দৌবদ্ধ বাংলায় চিত্রিতা দেবীর নিকট আশা 
করিতেছি। 

ধম্মপদংএর যে বুদ্ধঘোষ-ভাত্ত সমেত অন্ণুবাদ সম্প্রতি কলিকাতা « 
প্রজ্ঞালোক প্রকাশনী কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা এতাবৎকাল 
এই মহাগ্রন্থের যত বাংলারূপ দেখিয়াছি তন্মধ্যে তাহা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে । 
, আচাৰ্য শ্রীমৎ প্রজ্ঞালোক মহাস্থবির ও ভিক্ষু অনোমদর্শী এই. সুন্দর 
সংস্করণটি অনুবাদ .ও সম্পাদন করিয়াছেন। প্রত্যেকটি পদের মূল, 
অঙ্থুবাদ, ব্যাখ্যা ও পরিচিতি দেওয়া হইয়াছে । পালির সংস্কৃত রপ স্তর 
সঙ্গে সঙ্গে দিলে সংস্করণটি সর্বাঙ্স্থন্দর হইত । রী 
* সি. সি. বসাক এণ্ড সন্দ আর দুইটি অনুবাদ-কাব্য আমাদিগকে 
উপহার দিয়াছেন, কালিদাসের “মেঘদূত” এবং ফিট্জেরান্ডজী “ওমর 


A 


সংবাদ-সাহিত্য , | ২২১ 
" খৈয়াম’। কাব্যান্থবাদক “ম্পর্শমণি” ; স্পর্শমণির স্পর্শে সকল পদ সোনা 
না হইলেও সোনার রঙ ধরিয়াছে। রুবাইগুলিতে পূর্বাপর ছন্দসমতা 
বজায় না রাখাটা দোষের হইয়াছে। ‘মেঘদূত’ ও ‘ওমর খৈয়াম’-এর 
টিস্ল্য অনুবাদ বাংলায় হইয়াছে। এই ছুইটিও সচিত্র উপহারোপযোগী 
সংযোজন । 
দামোদর গুপ্চের 'কুট্টনীমতম্ বাহির করিয়াছেন বন্গুমতী-সাহিত্য- 
মন্দির। সটাক অন্থবাদ যোজনা করিয়াছেন অধ্যাপক ত্রিদিবনাথ রাঁয়। 
কামস্থত্র, অন্বরক্ষ প্রভৃতির ন্যায় এই পুস্তকথানিও আমাদের দেশের 
প্রাচীন সামাজিক ইতিহাসের উপকরণ হিসাবে মহামূল্যবান। ত্রিদিববাবু 
নিষ্ঠা ও যত্বদহকারে মাতৃভাষায় ইহার দুরূহ রহস্ত উদঘাটন করিয়াছেন, 
». তাঁহার অনুবাদ পাণ্ডিত্যপূর্ণ অথচ প্রাঞ্ল। শ্লোকগুলির ছন্দানবাদে তিনি 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। এই পুস্তকের মুদ্রণকার্য আরও একটু যত্বের সহিত 
করা উচিত ছিল এবং সাধারণে ইহা পরিবেশন ব্যাপারেও কিছু সতর্কতা 
» প্রয়োজন । 
জেনারেল প্রিন্টার্স 'য্যাণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড ‘গৌড় কবি সন্ধ্যাকর 
নন্দি বিরচিত রাম চরিতএর ডক্টর বাধাগোবিন্দ বসাকক্কৃত সটীক 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। আট শত বৎসর পূর্বের রাজ! রামপালের 
এই চরিতকাব্যখানি বাংলা দেশের ইতিহাস বিষয়ে একখানি মূল্যবান 
. গ্রন্থ। এতিহাসিক জীবনচরিত-বিষয়ক এরূপ কাব্য আর নাই। এই 
পুস্তকের কয়েকটি সংস্করণ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, ডক্টর বসাক 
সকলগুলির স্থুযোগ গ্রহণ করিয়া এতদিনে একটি নিভূলি নির্ভরযোগ্য 
সংস্করণ বাহির করিলেন। মূল গ্লোকের সঙ্গে অন্বয়, শব্দার্থ, অনুবাদ 
প্রদত্ত হইয়াছে । “অব্তরণিকা্য বহু কাজের কথা আছে। 
জীবনালেখ্য ও চরিতকথা বিভাগেও বাংলা-সাহিত্য বিশেষ 
৫ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছে।- তিনটি একান্ত প্রয়োজনীয় জীবনচরিত 
বাজারে পাওয়া যাইতেছিল না; প্রকাশকের! সেগুলির পুনমুর্্রণ 
কৃরিয়া নিষ্ঠা ও সহৃদয়তা দেখাইয়্াছেন। সিগনেট প্রেস প্রকাশ 
করিয়াছেন আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী “আত্মচবিত'_ এই প্রসিদ্ধ বইগ্ানি 
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এতদিনে ভন্র সুষ্ঠ চেহারা পাইয়াছে। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি * 


বাজনারায়ণ বস্থর “আত্মচরিত' ও আচার্য প্রফুল্নচন্দ্রের “আত্মচরিত+ 


পুনমুর্দ্রিত করিয়াছেন। রাজনারায়ণ বক্র পরিচয় লিখিয়াছেন 


শ্রীহরিহর শেঠ! আধুনিক বাংলা দেশ তথা ভারতের রচনা ও গঠনে 


এই তিন মনীষীর দান অবিস্মরণীয় । ইহাদের কথা ইহাদের নিজেদের 
“মুখেই যে শুনিতে পাইতেছি, ইহা আমাদের সৌভাগ্য । 

্রীন্শীল রায়ের “মনীষী-জীবনকথা” ছুই খণ্ড ও' খধি দাস কৃত 
রমা রলশর “বিবেকানন্ব-জীবনে*র অন্বাদও ওরিয়েণ্ট বুক কোম্পানি 
বাহির করিয়াছেন। বাংলা দেশের আধুনিক মনীষীদের ব্যক্তিগত 


ঘনিষ্ঠ স্পর্শ আমরা “আনন্দ-বাঁজার-পত্রিকা'র মারফত কিছুদিন হইতে . 


পাইয়া আমিতেছিলাম, সেইগুলিকেই ছুই খণ্ডে একত্র দেখিয়া আশ্বস্ত 
হুইলাম। কুড়ি জন জীবিত ( ইতিমধ্যেই তিন জন গতাস্থ হইয়াছেন ) 
বাঙালী প্রধানের মোটামুটি পরিচয় দিয়া স্থশীলবাবু দেশপ্রেমিকের কাজ 
করিয়াছেন। তাহার রচনা চমত্কার-_একটু বস্ত-বিরল ও ভঙ্গিপ্রধান 
হইলেও অন্তনিহিত মানুষটির সন্ধান দেয়। মনীষীদের নাম করিবার 


. প্রয়োজন নাই। বাঙালীর সৌভাগ্যগুণে ধাহারা এখনও টিকিয়া . 


আছেন, তাহার! প্রায় সবাই আছেন। খধি দাসের অনুবাদের উৎকর্ষ 
সর্বজনম্বীকৃত, তাহার বলার বামরুষ্জ মৌলিক রচনার মত স্থখপাঠ্য 
হইয়াছিল, এটিও তাহাই হইয়াছে । 

সিগনেট-প্রকাশিত অচিন্ত্যকূমারের 'পরমাপ্রকতি শ্রীশ্রীসারদামণি 
একখানি মনোরম জীবনী-কাব্য, ইতিমধ্যেই এত প্রসিদ্ধি অর্জন 
করিয়াছে যে এ সম্বন্ধে কিছু বলা নিশ্রয়োজন, বাহিরের রূপ অতিশয় 
রুচিসম্মত। 

“পরমপুরুষ শ্রীত্রীরামরুষ” প্রসঙ্গে’ শ্রীপ্রভীতচন্দ্র গন্দোপাধ্যায় 
অচিস্ত্যকুমারের পুস্তকের কয়েকটি তথ্যের ভুল নির্দেশ করিয়াছেন । 
এঁতিহাঁসিক প্রভাতবাবু ভুলিয়া গিয়াছেন যে, তথ্য বা সত্য কবি অচিন্ত্য- 
কুমারের উপজীব্য নয়, তাহার কৃতিত্ব কাব্যে ও তত্বে। 

*বাঙলা দেশ ও শ্রীরামকৃষ্ণ” স্বামী বেদানন্দ লিখিত ও শ্রীরামকৃষ্ণ 


২ 


Tf 


). -. সংবাদ-াহিত্য - এ টি 


. বেদান্ত আশ্রম দার্জিলিং হইতে প্রকাশিত. বইখানি আসলে’ বাংলা ' 
"দেশের আধুনিক সাংস্কৃতিক ইতিহাস, সাহিত্য ও শিল্পের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
শ্রীরামরুষ্জ ও তাহার পরিকরদের পটভূমিকায় এই . পরিচয় .প্রদত্ত- 
হইয়াছে,। ক্ষিপ্ত হইলেও বইখানিতে অনেক. খবর আছে। ... ' ১. 
:.. বাংলার একটি বিস্বত রত্ন’ রচনা.ও প্রকাশ করিয়াছেন শ্রীজ্যো তির্ময় 
ঘোষ (ভাস্কর )--ইহা তাহার পিতৃদেব গোঁপালচন্দ্র ঘোষের পুণ্যস্থৃতি 
“অবলম্বনে লিখিত'। গোঁপালচন্দ্র যে অসাধারণ প্রাতভার অধিকারী 
ছিলেন, তাহার প্রমাণ এই ক্ুব্র পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পাঠকালে তিনি সংস্কৃত শ্নোকে গ্রের এলিজির সম্পূর্ণ অন্থবাদ.করিয়া] 
যশস্বী হইয়াছিলেন।. এলিজির বাংলা অন্বাদও করিয়াছিলেন যাহার, 
" ১০নং স্তবক তাহারই উদ্দেশ্যে প্রযোজ্য হইতে পারেন .. . 
_ প্রীমৎ স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ অবধৃত রচিত ও প্রকাশিত নি 
গ্রোপাল দর্শনে ও জীবনে”__নিত্যগোপালের জীবনের . টিকা 
” সমৃদ্ধ, ভক্তজনের সমাদর লাভ. করিবে । 

. নিছক সাহিত্য, শিশুসাহিত্য, রম্যরচনা ও সমালোচনা-সাহিত্য যাহা, 
আমরা পাইয়াছি -তাহার সংখ্যা অনেক- কাব্য ও কথা-সাঁহত্যেরই - 
আয়তন বিপুল। সেগুলির এবং প্রবন্ধ পর্যায়ের যাহা বাকি রহিল তাহার 
পরিচয় আগামীবারের জন্য মুলতুবি-রাখিয়া ক্লাসিকৃস্‌ পর্যীয়ভুক্ত “বঙ্কিম: 

" বুচনাবলী” দিয়া শুরু করি। সাহিত্য-সংসদ প্রথম-খণ্ডে বঞ্ধিমচন্দ্রের সমগ্র 
উপন্তাস__জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ প্রকাশ করিয়াছেন স্বল্পপরিসরে 
এমন চমৎকার কাগজে ' ছাপাই বাধাই দিয়া এমন করিয়া বস্কিমকে 
আগে কেহ ছাপেন নাই।.. মূল্যও যথানস্তব কম, 'অবশ্ত এই: বাজারের 
পক্ষে। ইহারা অচিরাৎ ২য় খণ্ড প্রকাশ করিয়া বন্ধিমকে স্পূ্ব 
 করিবেন--এই আশায় রহিলাম। 

ডক্টর স্থশীলকুমার দের “নানা নিবন্ধ? (মিতু ও ঘোষ) নাভি 
অতি, প্রয়োজনীয় ইতিহাস ও বিশ্লেষণ গ্রন্থ। মূলত ইহার ছুই- 

' ভাগ, সংস্কৃত-সাহিত্য ও বাংলা-সাহিত্য। সংস্কৃত-সাহিত্য হইতে 
যে কয়টি বিষয় বাছা, হইয়াছে তাহাদের প্রভাব বাংলা-সাহিত্যের (উপর. 
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২ খুবই বেশি, স্থতরাং বইখানি বাংলা-লাহিত্য-অন্শীলনকারীদের পক্ষে 


_ অপরিহার্য । বৈদিক সাহিত্য হইতে অক্ষয় বড়াল পর্যন্ত আলোচিত 
হইয়াছে; অর্থাৎ বিষয়বস্তু শুধু নানা নয়, বছুব্যাপক। এই বইখানি 
. প্রকাশে ডক্টর দের মত রসিক পণ্ডিতের গভীর চিন্তাধারা সাহিত্যের "১ 
“ সকল ছাত্রের সহায়ক হইবার অবকাশ পাঁইল। j 
" বাংলা-সাহিত্যের তিনখানি ইতিহাসও আমরা পাইয়াছি-- 
তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মধ্যযুগে বাংলাসাহিত্য’ (দাশগুপ্ত এড: 
কোং লিমিটেড ), অনিল বিশ্বাসের “বিংশ শতকের বাংলাসাহিত্য” ! 
প্রথম খণ্ড উপন্যাস (জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পাবলিসার্স লিমিটেড ) ' ' 
এবং ভূদ্েব চৌধুরীর ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা’ (বুকল্যাণ্ড ' 
লিমিটেড )। অনিল বিশ্বাসের বইখানির উপকরণ সম্পূর্ণ আধুনিক , 
এবং তাহার দৃষ্টিভদ্দিও প্রশংসনীয়, কিন্ত তাঁহার কাজ এখন পর্যন্ত . 
সমিধ-সংগ্রহ পর্যায়েই আছে। যাহা চলিতেছে তাহার সম্বন্ধে পাকা. ; 
কথা বলিতে হইলে আরও অপেক্ষা করিতে হুইবে। তুলসীপ্রসাদ ) 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্থচিস্তিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বাংলা" : 
সাহিত্যের অনুবাদ শাখা, মন্কলকাব্য শাখা, পদাবলী শাখা ও বৈষ্ণব , 
জীবনচরিত শাখা আলোচনা করিয়ীছেন। বইখানি স্থলিখিত, ছাত্র- 
সমাজের বিশেষ কাজে আসিবে। ভূদেব চৌধুরীর প্রয়াস ব্যাপকতর;- 
তিনি একেবারে আদি চর্যাপদের যুগ হইতে বিংশ শতাব্দীর লোক-সঙ্গীত ' 
"পর্যন্ত আসিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি আদিযুগ ও মধ্যযুগের প্রসঙ্গ 
অবতারণা করিয়াছেন, চণ্ডীদাসকে লইয়া পুরা তিন অধ্যায় লিখিয়াছেন। - 
বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে যেখানে যেখানে সঙ্কট ও সন্দেহ, সেখানে 
সেখানে তিনি দাঁড়াইয়া পড়িয়া বিচারের সন্মুখীন হইয়াছেন, এড়াইয়া 
খান নাই। তাহার বইথানিও বিশেষভাবে ছাত্রসহায় হইবে। 








শনিরঞ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে ,. 
শ্রীসজুনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ঃ বড়বাজার ৬৫২০ 
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, . শনিবারের চিঠি : ৯, 
২৬শ. বর্ষ, নম সংখ্যা, আধা ১৩৬১. 


আনার-কলি: 


[ আনার-কলি বাদ্শাজাদার মন কাড়িল বালে: 
পাঁয় যে সাজা জিন্দাকবর ইন্দারাঁরই জলে । 
মুখটি তাহার বন্ধ করে পাথর গেঁথে দিয়া. '. 
কি কুক্ষণেই প্রথম দেখা হায় সেলিমের প্রিয়া ! 
স্থয়ৌরাণী করবে কলে আনার-কলিকে 

দিয়াছে তায়, বুকের রক্তে প্রতিশ্রুতি লিখে । 
মারা গেলে আনার-কলি পৌছিল খবর, 

কস্থুর দৌহার মাফ করেছেন দিল্লীর ঈশ্বর |] 


কেন আনার বাদশাজাদীয় বাঁড়িয়েছিলে পাণি? 
বাদশাহী মস্নদে তোমার লোভ ছিল না জানি। 
কিন্ত তোমায় আকবর শা করেন অপছন্দ, 
অভিশপ্ত হ'ল গুপ্ত প্রণয়-সনন্দ । 

কেন সেলিম রূপ্রে ভোজে হারিয়েছিলে দিল্‌ ? 
বুঝতে তুমি ভূল করিলে কোন্‌ ঠাই গরমিল। 


কে আসে এ অশ্বারোহী? শাহজাদাই বটে, 





যোদ্ধার শাজোয়! পরে খবর নিয়ে ছোটে। 


আচম্বিতে বাহনটি তার পথের মাঝে লোটে, 
খবর দিতে দেরি হ’লে কলির মৃত্যু ঘটে. . 
কলির শোকে রোষে-ক্ষোভে বিদ্রোহী উন্মাদ, 
গর্জে সেলিম,__“জল্দি তোড়ো ইন্দারার ছাদ। 
আনার-হার! শাহজাদার জীবন যে বরবাদ, 
কলিজাতে কলির ভালবাসার বুনিয়াদ, 

কবর খুঁড়ে উঠছে গো তার শেষের ফরিয়াদ, 
জীবিত, না, মৃত কলি, কোথায় রে জল্লাদ?” ৯ 


২২৬ এ 


শনিবারের চিঠি, আযাঢ়- ১৩৬১: . ১ 


[ গোরের ছাদে ফুটো করে সহন্র কণিক, 
সেলিম-হৃদে ব্ষি বিধিছে আশঙ্কা-বৃশ্চিক ৷ ] 
“আছে আনার বেচেই আছে, শোনাও সুখবর 


“ মোদের কঙ্থুর মাফ করেছেন বাদশাহ আকবর 1 


শাহজাদীর প্রেমে পড়ে আর এক কিশোরী 
ভাবছে বসে কলি হবে দিল্লীর ঈশ্বরী ৷ 

কলির বাহু আলিঙ্গিবে সেলিমকে আমার ! 
পরাবে মোর প্রাণেশ্বরে বরণ-ফুল-হার ! 

যার সাথে মোর চনত কথা বাতের স্বপনে, 
ছুপুর-রোদে লুকোচুরি কুঞ্জ-গোপনে ।--- 
খাওয়াবে সে বিষের লাড়ু সতীন হ'লে আনার, 
দীতে অধর চেপে ধরে মুখের কী বিকার ! 
ঈর্ধায় তার বুক জলে যায়, কাদে গো ডুক্‌রিয়া 
'লাউ-ডগা? সাপ লেলিয়ে দেব, চোখ নেবে খুক্লিয়া ॥ 
আমি যারে বাদি ভাল তাহার পরে আর 
নাইকো কারো! দাবি-দাওয়া সাঁদির অধিকার । 
সেনাপতির বেটা আমি “কুল্দীপ' নাম মোর, 
টুকরো টুকরো কেটে দেব গোপন রাখী-ডোর। 
সেলিম-সোহাগিনী হবে কলি আমায় ঠেলে? 
পাগ্লা হয়ে যাবে সেলিম কলি মারা গেলে।--- 


আজো আনার বেড়ায় ঘুরে রাবীর সে সৈকতে, ' 
গাহে আশাবরীর সুরে ফুলবাঁগিচার পথে।' 

হঠাৎ কেহ পায় দেখা তার, কাদে আখি মুদে? 

অঙ্গ মাজে রাবীর জলে কৌমুদী-বুদ্বুদে। 

তেমনি ক'রে আজও হাওয়া কয় গো কানে-কানে,__ 
“কই পেলে তায় যাহার সাথে মিশলে প্রাণে প্রাণে! 


আনার-কলি : ২... টি তত সবই, 


মীতায় যাহার ভালবাসার 'বসন্ত-বাহার». '' - bE. 
“মনে রেখো অতিবড় শক্ত সে তোমার ৷ 
তারই হাতে ছিল তোমার জীবন-মরণ-কাঠি, 
আস্রফিতে ভালবাসার সোনাটুকুন খাঁটি ।.. - 
মুঘল আদালতের বিচাঁর--বংশ নামঞ্জুর 17: : * 
কলির দাঁবি নাই পশিতে শাহী-অন্তঃপুর। .. 
ভাঙতে সে চায় অভিজাত-বক্তের কৌলিন্য, ' 
অবৈধ প্রেম অপরাধে নাই ক্ষমা-দীক্ষিণ্য । - 
হাতে-নাতে ধরা! প’লে নাই কারও রেহাই, 
এই কাল-রাক্ষসের গ্রাসে অব্যাহতি নাই। - 
বিচারকের নিক্তি কাপে উচিত সাজা দিতে, ' 
চোর খোলা পায় খিড়কি-ছুয়ৌর চৌরীর ইঙ্গিতে। 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হ’ল, দেবেন পুত্র-বলি, ' 
রুদ্ধশ্বাসে জিন্দাকবর সইবে আনার-কলি। 
রে জল্লাদ, জল্দি এস, কাটো যুবরাজে,_- 
সে কহে-_“মাফ করুন হুজুর পীঁজরে শূল বাজে ।” 
বাদশা আনেন খাঁড়া হাতে দেখেন গো পুত্রকে; ' 
হাতের খাড়া পড়ল খ'সে হঠাৎ মুহূর্তেকে ৷ 
‘সোরাব ও রুস্তমে*র যুদ্ধ পড়ল মনে তার, 
পুত্রব্ধে আত্মহত্যা,-_গলে স্নেহের ধার! 
কেন সেলিম ভালবাসা করিলে স্বীকার? 
জানতে সাজা জিন্দা-কবর মৃত্যু চমৎকার । 
নেক্‌-নজরে দেখতে তারে রাবীর সৈকতে, 
একত্বরে সতার দিতে উজিয়ে জলস্রোতে। : 
দুষ্ট, রাবী জল ঝাঁরিতে করত পরিহাস, * 
ভাত ছুটি দেহের তরী, ছুরন্ত উল্লাস । : : 
আনার-কলির বয়স তখন হয়তো! বারো-তেরো 
তখন তুমি সবেমাত্র পেরিয়েছ সতেরো । 


চে 
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হাসি মুখে-সইত আনার দৌরাত্ম্য তোমার, 
দিয়াছ তাঁয় একটি সাদা ময়ূর উপহার । 
জনিত সেলিম কলির সাথে হবে না তার সাদী, 


. নাকচ হবে মালাব্দল-_বাদ্‌শা প্রতিবাদী । 
* জানত সেলিম মাতুল তীহাঁর স্েহের ছুলালী-_ 


'কুল্দীপের সঙ্গে করেন বিয়ের ঘটকালি। 

ব্যর্থ হয়ে হলেন তিনি ঘোরতর শক্ত, 

যুবরাঁজে যুদ্ধে পাঠান পারায়ে ‘শতজ্র’। 
অপমানের তাপে তপ্ত দেহমনটি মামার, 

ভীষণ ষড়যন্ত্র করেন শেষ প্রতিশোধ নেবার ।*** 
সৈন্য-শিবির তীবুর মাঝে ঘুমন্ত সেলিম 

স্বপ্ন দেখেন_জলছে আগুন, এ বাজে ভিম্‌ ভিম্‌। 
ভাবেন সেলিম, অচৈতন্য ছিলেন যখন জরে 
ওষধেরই কাজ করেছে কলির কণম্বরে। 

বাদশা এসে কলির প্রতি হলেন মেহেরবান্‌ 
দেখাশোনায় আস্কারা দেন, হন নিকো বেইমান । 
স্বপ্নে দেখে তার সুমুখে দাড়ায় কলি এসে, 

টোল খায় গাল ওঠে যখন খিলখিলিয়ে হেপে। 
আকবর শা ছেলেকে তার নাচ দেখাবে ব'লে 
মাইনে দিয়ে রাখেন তারে নর্তকীদের দলে। 


' বুঙ মহলে নাচে কলি তোড়া বাজে পায়, 


সেই কলি আজ তীবুর ধারে এ এসে দীড়ায়। 
কলির গানের স্থরের কলি ঝরে তীবুর দোরে 
মাছের মত ডুব দিত চোখ রূপের সরোবরে। 
বনের পথে যেদিন কলি দস্থ্য-কবলিতা, - 
মুদ্রীমূল্যে উদ্ধারি” তায় করেন দাসী ক্রীতা ৷ 
ছদ্মবেশে মৃদু হেসে ধরেন তাহার পাণি, 

কলির যেন চেনা-চেনা লাগল সে হাতখানি। 


আনার-কলি, 


শিউরে ওঠে সারা দেহ-_এ পরদেশী কে? 
চিবুক ধ'রে আদর করে আনার-কলিকে । . 
বসত সেলিম আনার-কলির গরিবখানায় গিয়ে 
বলত হেসে ছদ্মবেশে, “চিনতে পার পরিয়ে ?” 
ছুই চোখে তার রুমাল বেঁধে খেলত কানামাছি, 


দেখত চেখে কলির হাতের তৈরী ক্ষীরের চাচি |. 


শাহী ভোগে শাহজাদীর অরুচি জন্মিল, 

কলির হাতের কোর্মা-কাবাব মুখটি জুড়াইল। 
মন যোগাঁয়ে চলত সেলিম, হয় নি কভু আড়ি, 
পরতে দিত জীফ রানেরই ফুলরঙা নীল শাড়ি। 
বসত কলি তাহার পাশে “বাদশা-বেগম” খেলায়, 
ঘোমটা খুলে দিত সেলিম রোজই সন্ধ্যেবেলায়। 
চোখে ছুটি সাদাবিন্দু আনন্দাশ্র ভরা 

উপুড় ক'রে ঢেলেছে পায় পূজার সে পসরা। 
নিঙড়ে, আনার দিত আনার বধুর পেয়ালায় 
আড়াল থেকে স্থর দিত কে মধুর বেয়ালায় । 
সাদা পেঁজা তুলোর মত কোয়াশারই মাঝে 
পাশাপাশি বসত গিয়ে কত সকাল-সাঝে । 
বুঝত না কেউ নিয়তির কি নিঠুর পরিহাস 
প্রণয় যেন পুরুভুজের কঠিন ভূজপাশ !--- 


আনারকে জল-কবর থেকে উদ্ধারিয়া আনে, 
ভাবছে সেলিম তখনও সে বেঁচে আছে প্রাণে। 
বৌরথা-ঢাকা চোখের তারা ভিতর পানে চায়, 
মৃতার সাথে শুভদৃষ্টি হ’ল পুনরায় | 

তখনও জল ঝুরছে উজল কলির খোঁপা থেকে, 


_ তখনও বুক তথ্য আছে, দেখে হাতটি রেখে। 


২২৯ 
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কীদছে সেলিম; এমনিতিরোই আগ্রহে সে কৰে . 
, বাঁচায় তারে যেদিন কলি রাবীর জলে-ভোবে। 
উপহৃত হীরের আংটি হারিয়ে বালির তলে, 
কবে আনার সামনে ফ্রাড়ায় চোখ ছুটি ছল্ছলে ! 
চেয়ে দেখে কলির চোখে এ কি নখের ক্ষত, 
কান্নাহামি যায় না বোঝা 'মোনালিজা"র মত। 
কত কথাই ভাবছে সেলিম কত স্থখের ছবি, 
প্রাণ-প্রেয়সীর মৃত্যু দেখে সেলিম হ’ল-কবি। 
আনার বুঝি নেইকো বেঁচে! সেলিম হতভম্ব, 
'কুল্দীপ” সে আসতে খবর ঘটালে বিলম্ব। 
জিন্দী কবর সাজার আগেই পৌছে খবর পাছে, 
কুল্দীপই ঘোড়াটিকে ঘায়েল করিয়াছে।  - 
পণ করেছে যুবরাজেও রেহাই দেবে না সে, - 
কেন মানুষ চোখের নেশায় এমন: ভালবাসে ? 


তাকায়. ঘেলিম কলির পানে অবাক নিষ্পলক, 
তাকে ছেড়ে আনার, আজি কোথায় পলাতক । 

‘হাঁয় রে আনার, আজকে তোমার পাব না আর দেখা! 
তোমায় ছেড়ে কেমন ক'রে রইব একা একা ! 
ভালবাসার জালে ঘেরা এই মানুষের বস্তি, 

, “বন্দী হ’লেই দুঃখ দরদ নাই কারো সুখ-স্ব্তি। 
কী নৃশংস বর্বরতার অদ্ভূত নজির 
হারিয়ে গেছে গুপ্ত অশ্রু সেলিম ও কলির । 
শুষ্ক. কৃপে না ভরে ঘট, তবুও পিয়াসীরা 

: মাথা কুট মরে, পড়ে কপালে কালশিরা। 

j বুকের মাঝে চাঁকা-চাকা ‘জল-বিচুটি’ জালা, - 
ঘেলিম' গলে শুকিয়ে গেল কবির গাথা মাল1। 

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার সাহিত্য-জীবন 
ৃ এগারো! | ূ 

৩৪৮ বাংলা সাল গত হল। ইংরিজী ১৯৪২ সালের এপ্রিলে ১৩৪৯ সাল। 

ভারতের ইতিহাসের এক বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ব্মর। ইতিহাসের মাইল- 

পোস্ট। ভারতবর্ষের মধ্যে আবার বাংলা দেশের ইতিহাসে ১৯৪২-১৩৪৯ 

ৰিক গ্ুরুত্পূর্ণ। আগস্ট-বিপ্লব, সাইক্লোন--দুটো একসন্দে । ১৪৪২-১৩৪৯ 

আমার জীবনেরও মাইল-পোস্ট । 

বৎসরের প্রথম থেকেই তার সুচনা অন্থভব করেছিলাম । . বৈশাখে আমার . 
মেয়ের বিয়ে হ’ল। ২৪শে বৈশাখ। এরই মধ্যে অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার নলহাটিতে বীরভূম-সাহিত্য-সম্মেলন আহ্বান করলেন। 
আমাকে সমাদর ক'রে জানালেন, আপনাকে সাহিত্য-শাখার সভাপতিত্ব করতে 
হবে। মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহীশয়। 

সে সাদর নিমন্ত্রণ-পত্র পেয়েছিলাম ১লা বৈশাখ তারিখেই। আমার 
সেদিনের মনের অবস্থা আজও মনে আছে। সে এক বিচিত্র অবস্থা! 

€ু এক দিকে শ্রীকুমারবাবুর মত বিরাট পণ্ডিত মানুষের সস্মেহ সমাদরের আনন্দ ; 

অন্য দিকে একটা বড় আশঙ্কা__-একটা ভয়। | 

শ্রীকুমারবাবু আমার দেশের লোঁক। এর আগেও তাকে দেখেছি। স্বল্প 
পরিচয়ও হয়েছে। সে শুধু পরিচয়ই। দূর থেকে সবিস্ময়ে তাঁকে দেখেছি । 
আমার স্থলে ছাত্রজীবনে তাকে আমি প্রথম দেখি। শ্রীকুমারবাবুরও তখন 
ছাত্রজীবন। বি. এ. পাস করেছেন অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে । শুনেছিলাম 
বি. এতে ইংরিজীতে ফার্ট হয়েছেন। আমাদের গ্রামে এসেছিলেন। 
আমাদের গ্রামে তার পিতাম্হী ছিলেন। আমাদেরই গ্রামের মেয়ে, 
শ্রীকূমারবাবুর পিতার বিমীতা। সেকালের কুলীন-কন্তা ছিলেন তিনি। 
শ্রীকুমারবাবুর নিজের মাতুলালয় আমাদের. গ্রামের মাইল পাঁচেক উত্তর- 
পশ্চিমে । বি. এ. পাস ক'রে তিনি বোধ করি গুরুজনদের প্রণাম করতে 
নবেরিয়েছিলেন। আমাদের গ্রামটি বধিষু। গ্রামু-ধনসম্পদের, ভূসম্পত্তির 
-'অহঙ্কারে অহস্কত উদ্ধত ছিল আমাদের গ্রাম। হাল ফ্যাশনের চতুরক্গবাহিনীর" 
অভিষান দিকে দিকে । আগেকার কালের ব্রদ্মণ্য দৃপ্ততা, নারী লামিন 
সামন্ততান্রিক বনেদিয়ামীর কালের সীমানা, কুইকমার্চের পদক্ষেপে অতিক্রম 
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ক'রে ইংরিজী আমলের অ্যারিস্টোক্রেসির গান্তীর্যে থমথম করছে, আবার 

কয়লাকুঠির মীলিকানির ও কয়লা-ব্যবসার মধ্যত্বত্বাধিকারীর অর্থাৎ 2019019 
7080-এর সাফল্যে কর্মগৌরবে গৌরবান্বিত; অর্থাৎ আভিজাত্য-গৌরব 
বংশগত এবং ব্যক্তিগত জীবনসাধনার নিদ্ধি-লক্্মীর কৃপাসাপেক্ষ। এবং লক্ষ্মীর 
ঘরের- চাবি. কয়লার ব্যবদাজগতে বিশেষ স্থান অধিকারহেতু 'তীদেরী 
করতলগত 1" গ্রামে নয়নমনোহর প্রাদাদতুল্য বিদ্যালয়ে মা সরস্বতীর পীঠে 
মা অধিষ্ঠিত থেকেও কোণ-ঠাসা। শখের থিয়েটারে সমারোহে এবং নাট্যকলা 
‘ও নাটকচর্চার মধ্যে আমাদের অগ্রবর্তারা বিদ্যার ক্ষীর সংগ্রহ ক'রে উচ্চনাসা। 
সেকালের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা ঘ্বণার পাত্র এবং একালের বি. এ., এম. এ 
মাস্টারের! নিরীহ জীব--করুণার .পাত্র। একমাত্র রাজকর্মচারীরা, তাও 
গেজেটেড অফিসারের! “সম্মানের পাত্র, বি. এ.১ এম. এ. ঝুলে নয়; 
রাজকর্মচারী ঝলে_ ইংরেজের মত রাজার রাজকর্মচারী ঝলে। আমার 
মনে আছে, আমাদের এক আত্মীয় বলতেন, এবং যখন আমার গৃহশিক্ষক 
পড়াতে বসতেন তখন চা খেতে এসে ক্রমাগত ঘুরতেন ফিরতেন আর বলতেন, 
লেখাপড়া শিখে কি হয়? আমাদের গ্রামের সর্বাপেক্ষা ধনী বংশটির ছেলেদের 
পড়ার ইচ্ছা সত্বেও এই মনোভাবহেতু তাদের অভিভাবক কলেজে পড়তে দেন নি । 
ম্যাটিক পাসের পরই ছেলেদের স্থ্যট পরিয়ে টাই এটে আপিসে একটি স্বতন্ত্র 
কামরার স্থষ্টি ক'রে, নতুন সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সামনে গদ্ি-আটা চেয়ারে 
বসিয়ে দিয়েছেন। এ হেন গ্রামটিও এই অসাধারণ কৃতী ছাত্রটর আগমনে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। লোকে তাকে দেখতে গিয়েছিল। আমাদের হেড- 
মাস্টার শ্রীকুমারবাবুকে নিমন্ত্রণ ক'রে স্কুল দেখিয়েছিলেন। ক্লাসে ক্লাসে তার 
পরিচয় দিয়ে বলেছিলেন, দেখ, তোমরা দেখ। একে দেখ। বীরভূমের্‌ 
গৌরব ইনি। শ্রীকুমারবাবু সম্পর্কে আমার হেডমাস্টার মশায়ের সেই কথ! 
কট আমার জীবনে একটি অসাধারণ শ্রদ্ধার বেদীর ভিত্তি রচনা ক'রে রেখেছে । 
আমার জীবনে সে টলবে না । পরবর্তাঁ কালে তীর সঙ্গে পরিচয় গাঢ় হয়েছে 1. 
"অনেক আলোচনা তার সঙ্গে করেছি। তাতে আমার সে শ্রদ্ধার ভিত্তি দৃঢ়তর ; 

হয়েছে।- তার কারণ, ইংরেজীতে অসাধারণ এই পণ্ডিতটি ভারতীয় সংস্কৃতিকে 

গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে জেনেছেন । 
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তাই তার নিমন্ত্রণে যেমন আনন্দে উচ্ছুসিত হয়েছিলাম, তেমনি শঙ্কিত 
হয়েছিলাম । সেই শঙ্কা দ্বিগুণিত বা আরও বহুগুণে গুণিত হয়ে ডি অতুল' 
গুপ্ত মহাশয়ের নাম শুনে । 
তখনও পৰ্যন্ত গুপ্ত মশায়কে চোখে দেখি নি। নীম শুনেছি। শুনেছি 
কথা। এত বড় তীক্ষবুদ্ধি, সমালোচক, এবং এমন হ্ক্ম রস-রসিক 
ব্যক্তি আর নেই। রবীন্দ্রনাথ তখন নেই। আরও শুনেছি, 'অতি বড় 
আধুনিক তিনি। কেউ কেউ বলেছেন-দাস্তিক ব্যক্তি তিনি। এও শুনেছি, 
এত বড় মুক্তহস্ত দাতা বিশেষ ক'রে সাহিত্য শিল্প এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে 
বিরল। আইন-ব্যবপায়ে তাঁর উপার্জন বিপুল । সাহিত্যিক শিল্পী রাজনৈতিক 
কর্মী বিপন্ন হয়ে তাঁর কাছে গিয়ে দীড়ালে তিনি মুক্তহস্তে সাহায্য ক'রে থাকেন। 
অর্থাৎ বিরাট ব্যক্তি একটি । সব দিক দিয়ে। সাহিত্য-বুদ্ধিতে, বোধে, 
ব্যক্তিত্বে, জ্ঞানে । তাঁর উপর এ মানুষ দাম্ভিক হ’লে এ মানুষ বিন্ধ্যপর্বত | 

এই দুই মান্থষের সম্মুখে তাদের সঙ্গে এক সারিতে বসে কি বলব আমি? 
প্রসবই বা কোন্‌ অধিকারে? তা ছাড়া আমার বক্তব্য শুনে ভারা যদি 

বক্র-হাস্ত করেন? 

আমি উত্তরে শ্রীকুমীরবাঁবুকে লিখলাম__এমন সমাবেশে সাহিত্য-শাখার 
সভাপতিত্ব করিবার যোগ্যতা আমীর নাই বলিয়াই মনে হয়। আপনার 
নিমন্ত্রণে অবশ্যই যাইব। এক প্রান্তে বপিয়া সম্মেলনের ভাষণ শুনিয়া আসিব। 
আপনার! যোগ্যতর ব্যক্তিকে সাহিত্য-শীখায় সম্মানিত করুন। শৈলজানন্দ 
আছেন, সজনীকাস্ত আছেন, তাহারা বীরভূমের সন্তান ! 

অত্যন্ত দ্রুত উত্তর এল--আপনার কুগ্ঠা কিসের? সম্মান আপনার প্রাপ্য 
হইয়াছে; আমরা বিচার করিয়াই আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি । 

এ সম্মান দিবার মূলে কে কে ছিলেন সঠিক জানি না, তবে আমার পরম- 
শ্রদ্ধেয় ভক্ত পণ্ডিত হরেকৃঞ্ণ সাহিত্যরত্ব ছিলেন, এবং গুপ্ত মহাশয় সাগ্রহে 
সন্মতি দিয়েছিলেন বলে পরে শুনেছি । ' 
"সম্মেলনের দিন ছিল জ্যৈষ্ঠের দৌসর! তেসরা। সেবার প্রচ গ্রীশ্ম। ১৯৪২ 
সালের উত্তাপ নিয়ে আজকালের মত প্রচারবাঁছুল্য ছিল না। যুদ্ধ তখন মাথার 
ওপর, ওদিকে আগস্ট মাস মিনিটে মিনিটে এগিয়ে আসছে। খবরের কাগজে 


২৩৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


স্থানও ছিল না, মন দেবারও অবকাশ ছিল না । টেলিপ্রিপ্টারে ইউরোপ 
আফ্রিকা প্রশান্তমহাসাগর চীন থেকে ব্ৰহ্মদেশ পর্যন্ত সম্প্রসারিত__মিনিটে মিনিটে 
পতন-অভ্যুদয়ের অজস্র সংবাদ। অন্য দিকে রেস্কুন পতনের পর আমরা দেশের 
লোক, মফস্বল শহরে উদ্বাস্তর মত আশ্রয় খুঁজতে ব্যস্ত ; আশ্রয় পেলে-হাঁট- 
বাজারে 'ডাঞ্ষী* ‘ডাক্চী’ ক'রে পুলকিত কোলাহলে আত্মহারা । টেম্পারেচারেক্- 
এথবর কে রাখে, তাকে পরোয়াই বা কে করে! ইংরেজ হারছে, তার আ্বানন্দও 
টেম্পীরেচার গ্রাহ্য না করার একটা কারণ। 

আমীর পক্ষে এই কঠোর গ্রীষ্ম নিদারুণ ক্লেশের কারণ হয়েছিল, এবং সেই 
কারণেই মনে আছে । মেয়ের বিয়ের আগে থেকেই আমি অস্থস্থ ছিলাম । 
তার ওপর কোমরের নীচে এক কুইনিন ইনজেকশন নিয়ে ক'দিনের জন্তে 
পায়ের শিরা এমন টেনে গেল যে, খোঁড়া হয়ে গেলাম। বিয়ের পর হঠাৎ 
দেখা দিল অর্শ। রক্তক্ষয়ী অর্শ নয়; কিন্তু নিদারুণ যন্ত্রণাদীয়ক। মুন" 
" "মাখানো কাঁটা ঘায়ের মত জাল! ও যন্ত্রণা দুইই। সেই অবস্থাতেই যেতে হ'ল 
নলহাটি। সময় বেশি থাকলে কি করতাম জানি না, হয়তো অসুস্থতার কথা, 
জানিয়ে অক্ষমতা জানাতাম, কিন্তু সময়ই ছিল না। নলহাঁটি যাবার আগের 
দিন বোধ করি প্রথম যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল । 

নলহাঁটি গেলাম । 

সন্ধ্যার সময় শ্রীকুমীরবাবু নিয়ে গেলেন গুপ্ত মশায়ের সান্নিধ্যে ।|--এই 
তারাশস্কর। . 

অতুলবাবু স্মিতমুখে সকৌতুহল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, ধীরে ধীরে 
উঠে দীড়িয়ে নমস্কার ক'রে বললেন, বন, বস্গুন। 

আমি নমস্কার করতে ভুলে গিয়েছিলাম। সচকিত "হয়ে নমস্কার ক'রে 
বসলাম। বলতে পারলাম না কিছুই । আমি. গুপ্ত মশায়কে দেখছিলাম । 
অত্যন্ত সাদাসিধে পরিচ্ছন্ন প্রসন্ন একটি মান্গষ। আকারে আকৃতিতে কোথাও 
কোন আতিশয্য নেই । পরনে খন্দরের কাপড় এবং খদ্দরের ফতুয়া। স্বল্পবাকু 
ব্যক্তি, কঠস্বর কোমল-অনুচ্চ ; বাকৃভঙ্গি সরল স্পষ্ট; ধীরে দে কথা বলেন,” 
গভীর ঠিক নন, কিন্তু অসাধারণ সংযম ০ বার দুয়েক কথা-প্রসঙ্দে 
. হাঁসল্নে--দেখলাম সে হাসি স্থপ্রসন্ন। 
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কথাবার্তার মধ্যে আমি সাহিত্য-প্রসন্দ তুলতে সাহস করি নি। তিনিও 
তোলেন নি। শুধু আমার “জলসাঘর» 'ধাত্রী দেবতা,” ‘কালিন্দী’ বই কখানির 
উল্লেখ ক'রে বললেন, আমি পড়েছি । 
, আমি জিজ্ঞাসা রুরতে সাহস করলাম না, কেমন লেগেছে আপনার ? 
কাছে বসে ছিলেন পণ্ডিত হরেকুষ্ণ সাহিত্যরত্ব। কথা তিনিই বললেন বেশি। 
. সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থেকে উঠে এলাম। মানুষটিকে ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
দত্ত আছে কি না বুঝলাম না, কিন্তু অসাধারণ ভদ্রতাবোধ, নিখুত ভদ্র মানুষ । 
জীবনব্যাপী সাধনা আছে এর পিছনে । তবে একটা জিনিসের স্পর্শ পেলাম। 
মানুষটির কথার মিষ্টতা। আমাদের দেশে একটা কথা আছে, ব্যঞ্জনের মিষ্টতা 
লবণে আর মনের মিষ্টতা কথায়; তাই দুনিয়ার সেরা মিষ্টতা কথা। যা মনের 
মিষ্টতা, তাই মানুষের কাছে দুনিয়ার শ্রেষ্ট মিষ্টতা। ' এ দুনিয়ায় নাকি মনের 
মান্য মেলে না। স্থতরাং মান্য__মানুষ খুঁজে বেড়ায় না, খুঁজে বেড়ায় 
মানুষের মন। কোন্‌ মন? যে মন কটু নয়, তিক্ত নয়, যে মন মিষ্ট, যাতে 
8 মধুর স্বাদ আছে সেই মন। মধু থাকে কোথায়? থাকে ফুলে। 
' 'স্থতরাং যে মানুষের মনে মধুভরা ফুল ফোটে সেই মানুষের মন খোঁজে মান্য | 
কথার মিষ্টতা সেই মধুর বার্তা অর্থাৎ গন্ধ বহন করে। 
অতুলবাঁবুর কথায় মধুর বার্তা আছে। তার সন্ধান পেয়েছিলাম সেই 
সন্ধ্যায়। | 
পরের দিন সভায় গেলাম। আমার অভিভাষণ আমি লিখে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । অতুলবাৰুও লিখিত ভাষণ পাঠ করেছিলেন ব’লে মনে হচ্ছে। 
ঠিক স্মরণ নেই। অতুলবাৰুর ভাষণের সর্বাপেক্ষা মাধুর্য তার ভাষার 
প্রাঞ্জতায়, যা বলতে চান তা জলের মত স্বচ্ছ ; মুহুর্তে হৃদয়ঙ্গম হয়। তত্ব 
নিয়ে তিনি জট পাকান না, জটিল ততত্বকে তিনি সহজ সরল ক'রে প্রকাশ- 
করেন; তার পিছনে থাকে যুক্তি। তা ঝুলে সে সহজ করাটা চিরে চিরে 
িক্সেষণ করা নয়; ফুলকে ছিড়ে ছিড়ে তার স্বরূপকে ব্যক্ত করেন না, 
“কুঁড়ি-ফুলটিকে যুক্তির আলো ও উত্তীপে দলে দলে বিকশিত ক'রে ফোঁটা-ফুলে 
ফুটিয়ে তোলেন। তার ভাষণে মাধুর্য এইখানেই । শ্রীযুক্ত গুপ্ত একদা “সবুজপত্রে'র 
গগোঠীভূক্ত ছিলেন বলে অনেকে বলেন, তিনি বীরবল অর্থাৎ ৬প্রমথ চৌধুরী" 
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মহাশয়ের অন্তবর্তী। আদৌ তা নয়। চৌধুরী মহাশয়ের পরবর্তী তিনি 
নিশ্চয়, কিন্ত তিনি বীরবলী অভিব্যক্তির বন্রতা ও বক্রোক্তির আধিক্যকে: 
কোথাও গ্রহণ করেন নি। 

সাহিত্য কি? জীবনে সাহিত্য বিলাস, অথবা নর অবশ্ত-প্রয়ৌজনীয় 
অপরিহার্য উপকরণ--এই নিয়েই তীর ভাষণটি রচিত হয়েছিল। নাতিদীর্দ- 
প্রীঞ্জল বাহুল্যব্জিত স্থপরিচ্ছন্ন একটি ভাষণ। ভাষণের শেষের কথ! কটির 
মধ্যে আমরি নাম উল্লেখ করেছিলেন । কথা কটি আমার মনে গেঁথে রয়েছে। 
তার.কস্বরে প্রকাশ পেয়েছিল গাঢ় স্নেহের অভিব্যক্তি ; বলেছিলেন, আজকের 
কালের সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে বা তার প্রকৃষ্ট গতিপথ নির্ণয় সম্পর্কে - 
আমি কোন কথা বলব না। এখানে বঙ্গসরস্বতীর খাসতালুকের মণ্ডল প্রজা 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত রয়েছেন; তিনিই এ কথা বলবার 
অধিকারী; তিনিই বলবেন, আমরা উদ্গ্রীব হয়ে শুনব। 

আমার সর্বাঙ্ে শিহরণ বয়ে গিয়েছিল। 

অতুলবাবু অকপট কণ্ঠম্বরে বললেন, আমি বব্ষলরম্বতীর খাসতালুকের 
প্রজা! রামপ্রসা্দের মত সিদ্ধ ভক্ত যমকে ধমক দিয়ে উচ্চকঠে বলেছিলেন; . 
আমি মায়ের খাসতালুকের প্রজা । এই থাসতালুকের প্রজা” কথাটা বাংলার খাঁটি 
মানুষের কাছে বড় দামী কথা । অতুলবাঁবুর মত ব্যক্তি আমাকে 'ব্সরশ্বতীর 
খাসতালুকের প্রজা” ব’লে অসাধারণ সম্মানে সম্মানিত করেছিলেন, এর অর্থ-_ 
আমি শুধু সাহিত্যিকই নই; ভক্ত সাহিত্যিক! আমার সমস্ত চিত্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল । আমার রচনাবলী সম্পর্কে গুপ্ত মশায়ের সাহিত্যিক মতামত 
বা ধারণা কি তা স্পষ্টভাবে তিনি কোনদিন ব্যক্ত করেন নি; আমি তা অবগত 
নই। কিন্ত সে দিনের কথাটি আমার কাছে তার অকপট উক্তি ব’লেই মনে 
হয়েছিল, এবং সে উক্তিকে আমি প্রশংসাবাক্য ব'লে গ্রহণ করি নি__জ্যেষ্ঠের 
অকপট আশীর্বাদ হিদেবে শুদ্ধচিত্তেই গ্রহণ করেছিলাম। অথবা তীর্থযাত্রী 
যেমন ভাবে তীর্থগুরুর, কাছে স্থফল গ্রহণ "করে, তেমনি ভাবেই গ্রহণ 
করেছিলাম । Ee 

তিনি আসন গ্রহণ করলেন। আমি আমার অভিভাষণ পড়লাম। - আমার 
অভিভ্যষণে তদানীন্তন সাহিত্যের গতি-প্র্ৃতি সম্পর্কে কোন কথা আমি 
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বলি নি। কারণ আমার নিজের সাহিত্যের মধ্যে আমি যা বলেছি, তা 
সু্পষ্টভাবে সেকালের সাহিত্যের বক্তব্য থেকে পৃথক। তারা, দৃষ্টির যে 
কোণ থেকে এ দেশের মানুষের অন্তরের অশান্তি অসস্তোষ দেখেছিলেন, এবং 

রণ নির্ণম করেছিলেন, যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন, সে দৃষ্টিকোণ 
থেকে আমার দৃষ্টিকোণ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিল। এ নিয়ে মতভেক্ষের অবকাশ 
নেই বা কোন তর্ক নেই, কারণ এ তথ্য এতিহাসিক। সেকালের গ্রন্থগুলির 
পাতা ওলটালেই তা প্রমাণিত হবে। এক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন 
স্বতন্্র। তা ছাঁড়া সকলেরই স্থর ছিল প্রায় এক। তার অধিকাংশ স্থলেই-_- 
যারে চাই তারে কেন পাই না, এই অতৃপ্তির সুর ছিল উগ্র এবং সমাজের 
“বিরুদ্ধে তার এই সম্পক্কিত সকল বিধির বিরুদ্ধে আক্রোশ, ক্ষেত্রবিশেষে ছিল 
বিদ্রোহ । এ উগ্রতা এবং এ আঁক্রোশ-বিদ্রোহ নিয়ে সীমানা বিচারের কথা.. 
বাংলা-সাহিত্যে এতিহাসিক তথ্য । 

১৯৩১ সনে রাজনীতি ছেড়ে সাহিত্য-সেবার আকাজ্ষা নিয়ে আমি 
সাহিত্যক্ষেত্রে এসেছিলাম, স্বাভাবিক ভাবে আলাদা দৃষ্টিকোণ নিয়ে, অন্তরের 
স্বতন্ত্র উপলব্ধি নিয়ে। ‘চৈতালী ঘুণি'তে আমি তা প্রথম বলতে চেষ্টা 
করেছিলাম। কিন্তু আমার বক্তব্য কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। ১৯৪২ 
সনে আমার ধাত্রী দেবতা” ও “কালিন্দী'তে নৃতন ক'রে সেই কথা ব’লে তখন 
আমি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি। এবং সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতিতে 
তাতে বেগ সঞ্চার করেছে । স্থতরাং এ সম্পর্কে কোন কথা বলা আমার পক্ষে 
সহজ ও শোভন ছিল না। আমি বলেছিলাম আগামী দিক নির্ণয় সম্পর্কে 
কয়েকটি কথা। রাজনৈতিক বন্ধনমুক্তির আকাজ্চার যে দুনিবার আবেগ 
আমি জাতীয় জীবনের স্তরে স্তরে বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রকাশিত হতে দেখেছিলাম, 
তারই মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলাম মানুষের সনাতন জীবন-মুক্তির সাধনা । জীবন- 
মুক্তি বলতে দেহ-মুক্তি বা পরলোক-সাঁধনা নয়। জীবন-মুক্তি বলতে জীবনের 

ু্ঠরিপাশে সকলপ্রকার ভয়ের বন্ধন, সকলপ্রকার ক্ষু্বতার বন্ধন অর্থাৎ গণ্ডি, 
‘সকল অভাবের পীড়ন, জীবনে জোর ক'রে চাপানো সকলপ্রকার প্রভাবের 
নির্যাতন থেকে মানুষ সংগ্রাম ক'রে চলেছে অবিরাম। সেই তার অভিযান ৷. 
সেই মুখেই মানবদেহের মধ্যে প্রকৃতির গতি। নিজের ক্ষুদ্রতাকে নিজের - 
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অনাচারকে সে নিজেই সংহার করে; আবার অতি আ'ত্মনির্ধাতন আত্মবঞ্চনাঁর 
বিরুদ্ধে নিজেই বিদ্রোহ করে। সে সময়ের রাজনৈতিক পরাধীনতার বন্ধন 
ছিন্ন করার আবেগের মধ্যে সেই চিরন্তন মুক্তি-সংগ্রামকেই অনুভব করেছিলাম: 
'আমি। মানবীয় মহিমার সনাতন লীলা ওই পটভূমিতে প্রকাশ পেয়েছিল 
. এবং দিনে দিনে তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছিল। আমাঁর কল্পনায় ছিল, 

. এই দেশের মানুষের একদিন অভ্যুদয় হবে । উঠবে বিপুল মহিমায় মহিমান্বিত " 
হয়ে, আত্মপ্রকাশ করবে বিরাট অভ্যর্থানে। সে অভ্যুত্থান হবে অহিংস 
অভ্যুখান। পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন। সর্বপ্রথম । বুদ্ধের আবির্ভীব তপস্তা_ 
বীজ, গান্ধীজীর কর্মসাধনায় তা পরিণত হবে ফলবান বৃক্ষে। সে অমৃতফলের 
আশ্বাদে মৃত্যুভয় থেকে মুক্ত হবে মানুষের ইতিহাসের ভাবী অধ্যায়গুলি।+ 
মানুষের ইতিহাস পুনরাবৃত্তির পাকচক্কে নৃতন গতির সৃষ্টি হবে। 

এ কথা এখানে অকপটেই বলেছি যে, এই চিন্তার ধারা তখন আমার অস্পষ্ট 
ছিল, তখন তার শৈশব; কিন্তু শিশুর মধ্যেই যেমন ভাবী মানুষ প্রচ্ছন্ন থা। 
তেমনি ভাবেই ছিল সেদিন আজকের চিন্তাধারার বূপ। সেদিন শুধু নহি 
সংগ্রামে অভ্যুখিত ভারতবর্ষকে কল্পনা 'কর্তাম। এবং ১৯৪২ সনে ওই 
মহাযুদ্ধের মধ্যেই এই মহাসংগ্রাম আরম্ভ হবে ও সার্থক হবে ব'লে দৃঢ় সিদ্ধান্ত 
না হোক, কামনা করতাম। তাই ১৯৪১ সনে রেঙ্গুনের পতনকাল থেকে 
যখনই কলকাতা থেকে মানুষদের দলে দলে প্রাণভয়ে পালাতে দেখলাম, তখন 
এক দিকে হতাশ হয়েছিলাম, অন্য দিকে হয়েছিলাম ক্ষুক্ধ । চারিদিকে শাসন 
তখন . কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর ! বাংলা দেশের সংবাদপত্রের স্বদেশীযুগের 
নির্ভাঁকতাও স্তম্ভিত: হয়ে পড়েছে; তার চারিদিকে কঠোর বন্ধন। তাই 
আমি সাহিত্যের মধ্যে চেয়েছিলাম তার প্রকাশ। অন্তত মানুষকে এই. 
শুগালপনার ভীকুতা জয় করতে শক্তি দিক সাহিত্য । অভয় দিক, সাইস- 
দিক । মানুষ সাহস ক'রে ঘুরে দীড়াক। তারপর কালের বেগ অনিবার্ধ- 
গতিতে নিয়ে যাবে তাঁকে তার পথে। ভারতের সাধনার পথে চ'লে এক্ট 
ভারতবর্ষের মানুষ আজ প্রাণের ভয়ে গর্ত খুঁড়ে শেয়ালের মত তার মধ্যে 
আত্মগোপন ক'রে যদি গতিহীন না হয়, মানুষের মৃত পথ ধ'রে চলে তবে তাকে 
* ওই অহিংস সংগ্রামের পথেই যেতে হবে। 











আমার সাহিত্য-জীবন .: ২৩৯ 
- সে দিনের: অভিভাষণের মধ্যে এই কথাগুলিই অস্পষ্ট ভাবে বলেছিলাম 
অস্পষ্ট বলেই বোধ করি -অভিভাষণ খুব সাড়া জাগায় নি। গ্রপ্ত মশায়. 
সভার শেষে আমাঁকে- কতকগুলি প্রশ্ন করেছিলেন । প্রশ্নগুলি: মনে নেই): 
আমার অস্পষ্ট কথাগুলি স্পষ্ট করে জানবার চেষ্টা করেছিলেন.” . 
দিন রাত্রেই গুপ্ত মশায় চলে এলেন। তীর সম্পর্কে অনেক ভ্রান্ত 
"ধারণা! ছিল, সেগুলি দূর হ’ল। মানুষটিকে . শ্রদ্ধা হ'ল, ভয় কমলো। 
সব থেকে ভাল লাগল তীর কথার মিষ্টতা। সম্্রম বাড়ল তার অংঘমবোধের? 
পরিচয়ে। গুপ্ত মশায় সম্পর্কে দম্ভের অভিযোগ আমার সত্য বলে মনে হ'ল" 
না! অনেক ভেবেছিলাম। সত্য বলতে কি, এই মানুষটির ঠিক কাছে যাঁওয়াঁ . 
যায়না । অথবা একই সমতল ভূমিতে' বসেও মনে হয়,লোকটি-উপরে ঝসেঁ-. 
'আছেন। এইটেই তাঁর- এ অপবাদের কারণ। কিন্তু: তার ব্যক্তিত্ব ' ও 
/মর্ধাদাবোধই এর কারণ। ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে অভিযোগ নিরর্থক ; উজ্জল. 
আলোর কাছে ক্ষীণদীপ্তি প্রদীপের নিশ্রভ' হওয়ার ক্ষোভে অভিযোগ করার: 
ওই নিরর্থক । মূর্ধাদাবৌধেরও উৎপত্তি ব্যক্তিত্ব থেকে । এবং “তীর: মৃত: 
জীবনের দিকে দিকে দিক্পালের মত গৌরব অর্জন করেছে যে মানুষ; ' 
মর্ধাদাবোৌধ-তার গ্ীকবে-না তো থাকবে কার! ঠিক এই কারণেই মিরা 
ভয় রুমলো; সঙ্কোচ গেল--এট লিখলাম না। 
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নলহাঁটি থেকে বাড়ি এসেই দেখলাম, দুখানি পত্র আমার জন্তে অপেক্ষা" 

কারে রঁয়েছে। দুখানিই কলকাতার পত্র।' প্রথম সংবাদ নাট্যভারতীতে . 
‘দুই পুরুষ’ নাটকের অভিনয়ের উদ্যম আঁরস্ভ হয়ে গিয়েছে । মহলা শুরু হয়েছে.) .. 
আমাকে আসবার জন্য অনুরোধ করেছেন কতৃপিক্ষ। দ্বিতীয় পত্র লিখেছেন, 
এয ম দত্ত_যতীন্দ্রমোহন দত্ত। লিখেছেন, বরান্গরে কাশীনাথ দত্ত রোডে" 
আমার বাড়ির তালা ভেঙে চোর ঢুকেছিল। চুরি হয়েছে। কি চুরি গিয়েছে,” 
জজ দেখবার জন্যে আমাকে যেতে লিখেছেন। বোধ করি'এর পরদিন কাশীপুর, 
থানা' থেকেও পত্র পেলাম - এবং খবরের কাগজে ‘দুই: পুরুষের সংবাদ" 
দেখলাম। ' কাঁগজেই দেখলাম, শ্রীযুক্ত" অহীন্দ চৌধুরী সদলবলে নাট্যভারতী ' 
ছেড়ে চ’লে গেছেন। রাণীবালা চ’লে ০ ৬রথীন বন্দ্যো, সন্তোষ সিংহ 


রি 


২৪০ ৮. ' শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ - ' 


প্রভৃতি সকলেই চ*লে গেছেন। নাট্যভারতীর সং গঠন নূতন শ্রীনরেশ মিত্র, 
*/যোগেশ চৌধুরী, জহর গাঙুলী, ছরি বিশ্বাস এসেছেন; অভিনেত্রীদের মধ্যে 
নাম দেখলাম প্রভার । মনটা আমার সত্যি বলতে কি দমে গেল। আমার 
একান্ত কামনা ছিল, গ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী হ্টবিহারীর পার্ট করবৈন। রাণী 
বিমলা করবেন কল্পনা করেছিলাম এবং তিনি ভালই করবেন জ্ানতাম,' কি 
প্রভা দেবীর নাম দেখে রাণীবালার অভাব অনুভব করি নি। তবে অহীন্দ্রবাবুর 
স্থানে আর কাউকে দেখার কল্পনায় আমি স্বন্তিবোধ করি নি, খুশি হই নি। 

প্রচণ্ড গ্রীষ্ম তখন, আগেই বলেছি। তার উপর অর্শের যন্ত্রণা । . রাত্রে 
রওনা হলাম কলকাতা । সঙ্গে নিলাম মেজ ভাইকে । বাড়িতে তখনও মেয়ের - 
বিয়ের জের চলছে, মেয়ের! লাভপুবেই রইলেন। রাত্রে স্টেশনে এসে মনে হ’ল, 
. অর্শের যন্ত্রণা বাড়ছে । ট্রেনে চড়লাম ; আসছি কাঁটোয়া হয়ে। ভোর রাত্রি 

চারটার সময় কাটোয়ায়. লোকাল ট্রেন ধ'রে কলকাতায় পৌছুব ভোরে। . 
যন্ত্রণার মধ্যেও একবার-ঘুম এসেছিল । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল নিদারুণ যন্ত্রণায়। 
'সেথেকিযন্ত্রণা! চলন্ত ট্রেনের মধ্যে যাত্রীরা ঘুমন্ত, তার মধ্যে আমি যন্ত্র 
‘অধীর হয়ে পায়চারি ক'রে বেড়ালাম। কাটোয়ার আগের স্টেশনে ঠিক 
করলাম, কলকাতা যাব না। এ যন্ত্রণা নিয়ে কলকাতায় কোথায় যাব? গিয়েই 
বাকরবকি? আমাকে দেখবে কে? 

কাটোয়ায় গাঁড়ি থামল । আমার মেজ ভাইকে বললাম, তুই যা। যতীন- 
. বাবুকে নিয়ে পুলিসের তদন্তের যা হয় করিস। আর-_ 

ট্রেনেই দাড়িয়ে (তখন বসতে পারা অসম্ভব হয়ে উঠেছে প্রায় ) নাট্য- 
ভারতীর কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত মল্লিক সাহেবকে একখানি পত্র লিখে দ্বিলাম__আমি 
অন্থস্থ, কাটোয়া পর্যন্ত এসেও ফিরে যেতে বাধ্য হচ্ছি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বললাম, দেখা ক'রে তীর হাতে দিবি। বলবি নব কথা। অভিনয় দেখে তবে 
আঁসবি। - 

মেজ ভাইকে ট্রেনে চড়িয়ে আমি আবার আমদপুরের লাইনের 
গাড়িতে বিছীন! পেতে শুয়ে পড়লাম । মনের মধ্যে ক্ষোভের সীমা ছিল না) 
‘দুই পুরুষ” অভিনয় হবে, আমি থাকব না! কে করবে হুটুর ভূমিকা? কেমন 
করবে; কে জানে! হঠাৎ এক সময় মনের মধ্যে উগ্র আকাজ্ষ! যেন সজোরে . - 
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ঠেলা দিয়ে আমাকে চাঙ্গা ক'রে তুললে । একটা বাঁকা পথে সে আমাকে ভরসা 
দিয়ে কলকাতার ট্রেনের দিকে এগিয়ে দিলে। মনে যা হয়েছিল-_যেটাকে 
বলছি বাঁকা পথের ভরসা-_-সেটা এই, হঠাৎ মনে হ'ল, আগ আমি তো আশ্চর্য 

তু ঘরকুনো লোক! অসুখ হয়েছে বলে বাড়ি ফিরে যাচ্ছি ? বাড়িতে 
গেলেই কি আমার অস্থখ সেরে যাবে? অস্থখ হ’লে ভাল চিকিৎসার জন্তে 
লোকে কলকাতায় যায়। আর আমি কলকাতার অর্ধেক পথ থেকে ফিরে 
যাচ্ছি? অথচ রঙ্গালয়ে আমার ভাগ্য নির্ভর করছে এই বইখাঁনির উপর। 
শনিবারের চিঠিতে তখন “ছুই পুরুষ” “পিতাপুত্র” শিরোনামায় শেষ হয়েছে। 
পাঠক মহলে, সাহিত্যিক মহলে অকুঠ প্রশংসা পেয়েছি। প্রথম দিন নাটক ' 
শুনে সজনীকান্ত যে মত প্রকাশ করেছিলেন, সেই মত বহু জনে প্রকাশ 
করেছেন, নাটক এবং সাহিত্য-_ছুই হিসেবেই সার্থক হয়েছে রচনাটি, বাংলা 
সাহিত্যে যা কদাচিৎ হয়। এ নাটক অভিনয়ে অসাৰ্থক হ'লে আমার জীবনের 
একটি শ্রেষ্ঠ উদ্ধাম ব্যর্থ হয়ে যাবে। ‘কালিন্দী’ দৈবচক্রেই হোক আর ঘটনাচক্রেই 

হোক, একটা চক্রের চক্রান্তে নষ্ট হয়েছে । আমাকে যেতেই হবে। যাব আমি। 

০0 ভি ট্রেনে চড়ে শুয়ে পড়লাম । মেজ ভাইকে বললাম, 
আমি যাব। ৃ 

হাওড়ায় নেমে থমকে দাড়ালাম। ভাই প্রশ্ন করলে, দাড়াল যে? 

বললাম, ভাবছি । 

কি? 

ভাবছি কোথায় যাব? কোথায় উঠব? নি কিন্ত 
এই অবস্থায় আমাকে থিয়েটারে যাতায়াত. করতে হবে। বরানগর. অনেকটা 
দূর হবে। রাত্রে ফিরতে হবে। তারপর তুই একল|। রান্নাবান্না আছে, 
এর ওপর যদি অস্থস্থ হই তবে অন্তত মেয়েরা না আসা পর্যন্ত সেবা আছে 
আঁমার। আরও আছে ডাক্তার-সমস্তা। আমরা বরাঁনগরে গেলেও ডাক্তার 
াৃাষাদের বাগবাজারে আর টালায়। রর 

তা হলে যাবে কোথায় ? | 

বাগবাজার। পুরনো বাসায়। দিদি আছেন, পারুল আছে, ওরা কদিন দুটো 

'ৰণধা ভাত দিতে আর থাকতে দিতে বিরক্ত হবেন না। চল্‌, ওখানেই যাব। 
২ 


২৪২...) , শনিবারের চিঠি, আধা ১৯১ 


এলাম বাগবাজার। প্রসন্ন হাসিমুখে সহোদরার মতই আমাকে গ্রহণ 
করলেন গুরা। এতটুকু মঙ্কোচ রইল না ওঁদের আহ্বানের আগ্রহে । মনে হ’ল, 
পৃথিবীটাই স্বৰ্গ । 

স্নান করবার পর ভাই বললে, ডাক্তারের কাছে চল । ঝা 

ডাক্তার, যা বলবে আমি জানতাম। গুদের হেডেন্সা ব্যবহার করেছি । 
কোন ফল হয় নি। এর পর ডাক্তারদের ব্যবস্থা ছুরি-কাঁচি। সে হবে না 
এখন। এখন সামনে ছুই পুরুষের অভিনয়। ভাইকে বললাম, তুই 
'আযাসপিরিন কিনে আন্‌ । 
'_ আযাসপিরিন একালের এক আশ্চর্য ওষুধ । আধ ঘণ্টার মধ্যে মনে হ’ল, 
কোন যন্ত্রণা নেই আমার। শুধু চেপে বসতে একটু লাগে । বাস্‌্, আমি তখন 
বিশল্যকরণী ভেষজের গুণে ' শেলাহত যোদ্ধার মত শুধু সপ্ভীবিতই নই, ধন্থর্বাণ 
দুমুষ্টিতে চেপে ধ'রে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত । খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম সেরে বেলা 
আড়াইটেয় উঠে চা সহযোগে আর একটি আযাসপিরিন গলাধঃকরণ ক'রে সবল 
পদক্ষেপে কর্নওয়ালিশ স্্রীটে এসে ট্রাম ধারে নাট্যভারতীর দেউড়িতে উপস্থিত 
হলাম। 

দত লৰা ছিলিব লন, বললেন, কি ব্যাপার মশাই ? যথাসময়ে নিরুদ্দেশ? 

সতুরাবুদের রসিকতার উত্তরে তখন রসিকতা করি না, তখনও রঙ্গালয়ে 
আমি নবাগত, অনেকটা অন্গগ্রহভাজনের মত অবস্থা। সবিনয়ে বললাম, 
মেয়ের বিয়ে ছিল। 

‘এ দ্বিকে আপনার বই নিয়ে আমরা হিমসিম খাচ্ছে। ূ্‌ 

হিমসিম খাচ্ছেন! চমকে উঠলাম। সতুবাবু বললেন, অহীন্দ্রবাবুরা সব 
চ”লে-গেলেন। নতুন স্টাফ। হুটুর পার্ট নিয়ে সমস্তা। প্রথমে মনোরগুন 
ভটচাজ মশায়কে দিয়েছিলাম ; উনি নিজে জেল-টেল থেটেছেন, এককালে 
দেশকর্মী ছিলেন। কিন্তু স্থবিধে হ’ল না। ঠিক এ প্রার্টের লোক উনি নন, তার 
ওপর কিছুদিন হ’ল ফেসাল প্যারালিসিস থেকে উঠেছেন, কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। > 

তা হ’লে? 

ছবি বিশ্বাসকে দিয়েছি। ছবি 9১ ভাগ্যকে জহর এসে 
গেছে" ০০০০০ 


আমার সাহিত্য-জীবন- ৪৩ 
" মনটা সত্যিই দ'মে.গেল। ছবি বিশ্বাস তখন এ ছবি-বিশ্বা ছিলেন না । 
নাট্যনিকেতনে গুটিকয়েক পার্ট করেছেন। শচীনদার “ভারতবর্ষ, নাটকে 
নায়কের ভূমিকায় আমি তার অভিনয় দেখেছি। সে অভিনয়ে এমন কোন 
দেখি নি, যাতে প্রত্যাশা করা যায়, ছবি বিশ্বাস হুটুর ভূমিকায় 'দ্ীপ্তিমান 
হয়ে উঠব্নে। কিন্তু কি ব্লব! প্রতিবার ঘা মনের পদ্দেহের কথা জানাবায় 
মত জোর আমার তখন ছিল না। 
ভূমিকালিপি শুনলাম, হুটু- ছবি বিশ্বাস, বড়বাবু--৬যোগেশ চৌধুরী 
গোগীনাথ-স্নরেশ মিত্র, হশোভন-জহর গাঙ্লী, মহাঁভারত--রবি রায়, 
অরুণ-_মিহির ভট্টাচার্য, স্বরেন উকিল-_মনোরঞ্ন (ভটচাজ। বিমলা-_৬প্রভ! 
দেবী, কল্যাণী-_অঞ্জলি রায়, মমতা _পূরিমা, শ্টামা- ছায়া। | 
আরও শুনলাম, গান লিখছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, নাচ শেখাচ্ছেন যুক্ত 
হেমেন্দ্র রায়। হেমেন্দ্রবাবুকে সেই আমি প্রথম দেখলাম । 
_ নরিহারশাল আরম্ভ 'হ’ল। সন্ধ্যে হ'ল, সাতটা বাজল, আটটা! বাজল। 
আবার যন্ত্রণা অনুভব করলাম। আযসপিরিনের ক্রিয়ার কাল শেষ হয়ে 
আসছে। বেরিয়ে গেলাম, চায়ের দোকানে চা-সহযৌগে আর একটি বটিকা 
চালালাম এবং ফিরে এসে অডিটোরিয়ামে একান্তে একখানি চেয়ারে 
ঈষৎ কাত হয়ে বসলাম। সহজভাবে চেপে বসতে পারি না! আ্যসপিরিন 
খাওয়া সত্বেও না । নটা বাজে, দশটা! বাজে, সাড়ে দশটা । রিহারশীল শেষ 
হয়। বাড়ি ফিরি। তখন আর হাঁটবার শক্তি থাকে না। নাটকের নেশ! 
“শেষ হয়েছে, ক্লান্তি চেপে ধরেছে নাগপাশের মত- পা থেকে মাথা পর্যন্ত যেন 
পাকে পাকে জড়িয়ে ফেলেছে । ট্রাম থেকে নেমে হাঁটতে পারি না, রিকৃশ 
করি। একটু কাত হয়ে হেলে আধশোয়ার মৃত অবস্থায় আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে 
ধ্ফিরি। ভাই বসে থাকে অপেক্ষা করে । দিদি উপরে উন্ণুনের ওপর খাবার . 
শরেখে বসে থাকেন, না হ’লে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাব্ন। খাই, শুয়ে পড়ি। 
[ত্রে যন্ত্রণায়, ঘুম ভাঙে। অসহ্‌ যন্ত্রণা । কিন্ত এ সময়টুকুর জন্তে 
'গসপিরিন খাই না । সকালে ঘণ্টা কয়েক যন্ত্রণা কম থাকে । আর্ত হয় দুপুরের 
পর থেকে। দুপুর হতেই আমিও আরম্ভ করি আসপিরিন। নাট্যভাক্তী 
স্বাই। ফিরি সাড়ে দশটায়, বাগবাঁজারে এগারটাঁ_নেই রিকৃশয় চেপে কাত হয়ে ॥ 


২৪৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


হঠাৎ পথে একদিন শিবরামবাবুর সঙ্গে দেখা । “ভারতবর্ধ-আপিসের 
কাছাকাছি। সেই প্রাণখোলা উচ্চ আহ্বান । 

আরে বাপরে! কি ব্যাপার মশাই? কি লিখছেন? “কবি” আপনার 
ওয়াণ্ডারফুল ! নাট্যভারতীতে আপনার নাটক হচ্ছে! আপনি গ্ে 
রিয়ালি গ্রেট। একালের কেউ গল্প উপন্তাস নাটক তিন রকম লিখতে পারে 
না। প্রেমেন গ্রেট স্টোরি-রাইটার। কিন্তু উপন্যাস হয় নি ওর । ‘পাকে’ 
পসিবিলিটি ছিল। কিন্তু তারপর আর না। নাটক লেখেই নি। 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা । আমি হাসলাম গ্রীতির হানি, মুগ্ধজনের হাঁসি ৷ 

এতক্ষণে শিবরামবাবু বললেন, শরীর তো ভাল ঠেকছে না? কিব্যাপার? 

বললাম, অত্যন্ত কষ্ট পীচ্ছি। অর্শে কষ্ট পাচ্ছি_-অসহ যন্ত্রণা । ড্রাই পাইল্স্‌। 

অর্শ !_শিবরামবাবু একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন ।-_অর্শ ! রবীন্দ্রনাথের 

ছিল, শরৎচন্দ্রের ছিল। আপনারও অর্শ! অভূত! আক্থন আমার সঙ্কে। 
টেনে নিয়ে গেলেন এক চাদসী চিকিৎসকের কাছে।--ডাক্তারে ভা 
করতে পারবে না। এঁরা ভাল ক'রে দেবেন। কিছু উপকার হ'ল চাদসীর 
ওষুধে । কিন্ত সে এমন কিছু নয়। “ছুই পুরুষের প্রথম অভিনয়-রাত্রি পর্যন্ত 
সমানে চালালাম আাসপিরিন। ছুই পুরুষে'র প্রথম অভিনয়-রাত্রিতে চমকে 
গেলাম। শ্রীযুক্ত ছবি বিশ্বাস যে অভিনয় করলেন, সে আমার কল্পনাতীত । 
বিমলা চরিত্রে প্রভা দেবীর অভিনয় কল্পনার বাইরের জিনিস নয়। তেমনি 
অভিনয় ৬যৌগেশ চৌধুরীর। আজ এ কথা উচ্চ কণ্ঠে বলব, স্কট বিহারীর 
চরিত্র, স্থশৌভনের চরিত্র, গোপীনাথের চরিত্র নতুন প্রতিভাবান অভিনেতার 
আঁবির্ভাবে নতুন ব্যঞ্জনায় নতুন রূপ পাবে। হয়তো বা অধিকতর মনোজ্ঞ 
হুবে। কিন্তু বড়বাবুর চরিত্রে যৌগেশবাবু যে অভিনয় ক'রে গেছেন, সে আর 
হবে না, হবার নয়। প্রথম বাত্রিতেই মল্লিক সাহেব বললেন, এই বই আপনাক 
হিট বই হ'ল। অনেকু দিন চলবে এ বই। পরিপূর্ণ অন্তর নিয়ে ফিরে এলাম 
বাগবাজারে। সেই রিকৃশয় । আমি জানি না, তখন বাগবাজারে বটে ৫ 
কানাকানি চলছে-_খিয়েটারে বই হ’ল তারাশঙ্করের, তারাশঙ্করের খতম 
এরই মধ্যে দুর্দান্ত মাতাল হয়ে গেছে। [ ক্রমশ ] 
* তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোমনাথ সান্যাল 

(ধনপতি পাগ লার ভায়েবি হইতে ) 
নীছমিগ্রদাদের দোকানের ব্তোর-যন্ত্র থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল কলকাতা 
Ml ai ম্জছুর-মণ্ডুলীর আসর। ভারতের স্থাপত্যশিন্পের 

/ ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে গভীর তথ্য-গর্ভ বক্তৃতা বেতারী বাতাসে ছড়াচ্ছে 
বাংলার মজদুরদের জন্যে । বিড়ি বানাচ্ছে লছমিপ্রসাদ আর তার, সহকারী 
ছেলেটা । কাল সন্ধ্যা। রাত্রি আসন্ন। আকাশে ঝিক্মিক্‌ করছে নক্ষত্রদল ! 

সানন্দা সান্তালের ফ্ল্যাট যে ছ-ফ্ল্যাটী বাড়িতে, তার কিঞ্চিৎ পৃব-দক্ষিণে ' 
লছমিপ্রপাদের পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান। তার আদি নিবাস দ্বারবন্ধে ; 
সেখানকার পিতৃদত্ত নাম বর্দদেশে সত্য ক'রে না তুলে সে ছাড়বে ব’লে মনে হয় 
না। গরমের দিনে ভাব আর ঠাণ্ডা শরবৎও মেলে তার দোকানে; সোভা- 
ওয়াটার আর লিমনেড মেলে বারো মাস। চুরুটের বাঁধা খদ্দের আছে ডজন 
আধেক, তাদের পছন্দ-চাহিদাঁমীফিক চুরুট থাকে দৌকানে। আর থাকে 
- দিয়াশলাই। দোকানের দক্ষিণ সীমান্তে ঝুলন্ত একগাছা দড়ির নিচু ডগায় 

নলের মত ধিকিধিকি' ঘুমন্তপ্রায় আগুন ধীরে ধীরে জলে, ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে শামুকগতিতে ওঠে, ওপর দিকে; তাই থেকে বিড়ি সিগারেট চুরুট 
ধরিয়ে নেয় লছমিপ্রসাদের অনেক খদ্দের আর অনেক অখদ্দের_এ ব্যাপারে 
তার দোকান অধারিতদ্বার। এই দ্বারপথেই তার অনেক অখদের ক্রমে ক্রমে 
ঢুকে পড়ে তার খদ্দের-মহলে । 

এ পথ আমায় চেনে। কতবার এর পিচ-ঢাঁলা বক্ষ মৃদুমুখর হয়ে উঠেছে 
আমার পদক্ষেপে, মহাকাল ছাড়া আর কেউ তার হিসেব রাখে না। লছমি- 
প্রসাদের দোকান ধখন ছিল না এখানে, তখনও এ পথে করেছি অনেক 
যাওয়াআসা। ওই ছ-ফ্ল্যাট-ওয়ালা তেতলা বাড়িটা তো এক রকম আমার 
চোখের সামনেই ফাকা জায়গার ওপর একটু একটু ক'রে ওপর দিকে গ’ড়ে 
উঠল। কত ইট, কত চুন, কত স্থরকি, কত লোহা আর কত কাঠ! সবাই: 
এ্থলে-মিশে হয়ে উঠল এক বাঁড়ি। এই এক বাড়ির তিনটি তলা; প্রত্যেকটি 
তলায় ছুটি ফ্ল্যাট, আর প্রত্যেক ফ্ল্যাটে তিনটি ঘর। তিনতলার দক্ষিণী ফ্ল্যাটে 
থাকে সানন্দা সান্তাল--এ তথ্য আমায় দিয়েছে রাহুল বায়, আর জানিয়েছে ওই 

: ফ্ল্যাটেরই মুখোমুখি উত্তরী ফ্ল্যাটে থাকেন বাড়িওয়ালা চন্দ্রকুমার সামন্ত 'আর 
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" তীর সহ্ধর্সিণী উত্তরা দেবী, যার নাম থেকে বাড়িটির নাম করা হয়েছে 
উত্তরায়ণ। নামটা সিংহদ্বার-পথে সাদা" পাথরের বুকে. কালো হরফে ফুটে 
আছে। অনেকেরই চোখে পড়ে পথে যেতে যেতে, কিন্তু এ নামের পেছনের 
এই ইতিহাসটুকু অনেকেই জানে না। ভাবে, নামটা শান্তিনিকেতনী, সু 
ঠাকুরের নকল । | | ; 

সিড়ি বেয়ে উঠে গেলাম তেতলায়। দক্ষিণী ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ। বাইরে 
অতিথি-আগমন সংবাদ ভেতরে পাঠাবার জন্যে নেই কোন বিজলী ঘণ্টার 
বোতাম, যেমন আছে দময়স্তী দালালের বাড়িতে । টোকা দিয়ে জানানি 
পাঠাতে হবে। ভালই হ'ল। পয়সাওয়ালা দিবাকর দালালের বাড়িতে বিজলী - 
ঘণ্টা টিপেছি, নিফপর্দক সোমনাথ সান্তালের বাড়িতে না হয় টোকা দিয়েই 
প্রবেশপথ পরিষ্কার করব। বিজলী ঘণ্টায় বিজ্ঞান আছে, কাব্য নেই; টোকায় 
বিজ্ঞান নেই, কাব্য আছে। মনে মনে বললেম, ঠিকই করেছ তুমি কলিং বেল 
না রেখে পানন্দা। ধন্য তুমি, এই পরম লোভ সংবরণ করেছ। চৌধুরী 
কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সেক্রেটারি তুমি, অফিসে তো' 
টেবিলে, নিশ্চয় কলিং বেল.আছে। ওইটে বাঁজিয়েই তো ডাকো বেয়ারাকে। ' 
আশ্চর্য! অফিসে এত কলিং বেল বাজিয়েও আপন ফ্ল্যাটে কলিং বেল 
আনাবার লোভ তোমীর অদম্য হয়ে ওঠে নি! আবার বলি, ভালই করেছ 
সানন্দা। টৌকাঁই আমাদের ভাল। কলিং বেল আমাদের মানায় না। 
_ * চিঠির বাক্স আছে দরজার পাশে। সে বাক্সের তালুতে সরু ল্বা ফাঁক, 
আর বুকে তাল! লাগীনো। নামও লেখা আছেঃ শ্রীসোমনাথ সান্যাল । 
লেখা নেই সানন্দা সান্তালের নাম। কিন্ত জানতেম, সানন্দার বাবার নামই 
সোমনাথ এবং আর বছর ত্রিশেক বীচলেই তিনি শতাষু হবেন। 

দরজার মাঝামাঝি দুটো কড়া আছে, কিন্ত মন আমার কড়া নাড়তে রাজী 
হ’ল না। তালা লাগাঁবার জন্তেই কড়া, নাড়িয়ে খটখট করবার জন্যে নয়। 
কড়া নাড়াটা এক রকমের আধুনিক বর্বরতা, টোকার ভেতর আছে যে কানু, 
যে রহন্ত, তা নেই কড়া নাড়ায় বা কলিং বেলের বোতাম টেপায়। কি 
4 টোকা দিলেম দরজার বুকে__টক্‌, টক্‌, টক্‌ । মৃদু, মৃতু, মৃদু । যেন ভেতর 
থেকে শোনা যায়, অথচ বিরক্ত করে না সানন্দীকে। এসেছে অফিস থেকে হয়তো 7 
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শ্রান্ত হয়ে। হয়তো এসে সানও করেছে সুরুভিত সাবান গায়ে মেখে, তার 
সৌরভ জড়িয়ে 'আছে তার সারা দেহে। টোকার বেগ আর আবেগ বাড়াতে 
লাগলেম ধীরে, অতি ধীরে, সইয়ে সইয়ে । ক্রমে ক্রমে টোকার ধ্বনি কৌতুহল - 
নব সানন্দার মনে। সে ধীরে ধীরে মৃদু পদক্ষেপে এসে দরজা 
খুলে বলবে-_ 
কিন্তু দরজা যিনি খুললেন, আর ত্রিশ বছর বেঁচে থাকলে শতায়ু হওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব নয়। মনে হ'ল, তিনিই সোমনাথ, আমায় কিছু বলবেন . বলে 
তিনি ভাষা খুঁজছেন । মনটাকে সংশয়ের দোলায় ছুলিয়ে.রেখে কোনো. লাভ 
নেই, সোজাস্থজি প্রশ্ন ক'রে খোলাখুলি জেনে নেওয়াই ভাল! শুধালেম, চিঠির 
বাক্সের ওপর কি আপনারই নাম লেখা? . 
বৃদ্ধ বললেন, আমারই নাম। লিখিয়েছে সানন্দা। এ ওর একটা শখ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। চিঠিপত্র বলতে তো মাসে একবার ক'রে ইলেক্‌টি,ক 
বিল, তার জন্যে আবার একটা চিঠির বাক্স, তার ওপর আবার নাম লেখা! কি 
নাম বাবা তোমার? তোমায় যেন কোথায় দেখেছি দেখেছি ব’লে মনে হচ্ছে 
না? অথচ কোথায়ই বা দেখব? . 
বললেম, আমার নাম ধনপতি । সানন্দা দেবীর অফিসে তাঁর সহকর্মী যে 
রাছুল রায়, আমি সেই রাহুলের বন্ধু। এসেছি সানন্দা দেবীর কাছে .বিশেষ 
একটা প্রয়োজনে, রাঁহুলেরই তরফ থেকে । আমার নিজের তরফ থেকেও । 
অর্থাৎ রাহুল সম্বন্ধে যেমন জানাতে এসেছি, তেমনি জানতেও এসেছি । 
সোমনাথ সান্যাল বললেন, আমি তে! রাহুলকে কবি বলেই জানি। 
বিধাতার বিধানে রাহুল কেরানী আর অনুরোধে কবি। কিন্তু সানন্দা তো 
এখনও ফেরে নি ধনপতি। এই বুড়োর সঙ্গে ব’সে কিছুক্ষণ কথোপকথন 
করতে পার। বসবে? ৯ 
প্রশ্ন নয়, আদেশ । অথবা আদেশও নয়, অন্থরোৌধ। এমন আন্তরিক, 
এমন অস্তরম্পর্শা যে, প্রত্যাখ্যান অসম্ভব! দৃরজা বন্ধ ক'রে সোমনাথবাবু 
নিয়ে গেলেন তীর দক্ষিণ সীমান্তের ঘরে। খোলা জানলার ধারে লাল: 
মোলায়েম মেঝের ওপর পাতল! মাদুর বিছানো, তারই এক দিকে বিছানা 
গোটানো রয়েছে।. ঘুমের সময় হ’লে এই বিছানাই মাদুরের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে 


i 
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তার ওপর দেহ ছড়ান সোমনাথ সান্তাল। ঘরের ভেতরটা একবার ভিটেকটিভী 
কায়দীয় চোখ বুলিয়ে দেখে সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্ার হয়ে গেল। 
হয়তো আসবাব পছন্দ করেন না সোমনাথ, অথবা আসবাব পোষাতে পাবেন 
না, তাই শয়ন করেন না পালক্ষে। আর তক্তপোশ হয়তো তার রুচির অনেক 
তলায়। তার চেয়ে মেঝে ভাল্‌। একখানাও ব্যালেণ্ডার নেই তাঁর ঘরের ' 
কোন দেয়ালে। হয়তো ক্যালেগীরের চেহারা সইতে পারেন না সোমনাথবাঁবু 
--ভূলে থাকতে চান জীবনের ক্যালেগার থেকে একটি একটি ক'রে দিন রোজ 
ঝ'রে যাচ্ছে । টিক্‌ টিক্‌ ক'রে মুহুর্তের পর মুহুর্তে মৃত্যু ঘোষণা করছে না কোন 
ঘড়ি। কালের যাত্রার ধ্বনি শুনতে চান না সোমনাথ সান্যাল । ভুলে থাকতে . ” 
চান যে, একদিন এই মাদুর আর এই বিছানা হয়তো থাকবে, কিন্তু তিনি 
থাঁকবেন না । i 

কিন্ত দিন-রাত্রির চাকা যে ঘুরে চলবেই, তাকে তুমি থামাবে কি ক'রে 
সোমনাথ? জানি, এত বছর বেঁচে থেকে থেকে বেঁচে থাকার অভ্যেসটা _ 
নেশায় দীড়িয়ে গেছে; বেঁচে নাঁথাকার কল্পনাতে ও শিউরে ওঠে। কিন্তু +”' 
বেঁচে যখন আর থাকবে না সোমনাথ, তখন দেখবে__থাকার চাইতে না-থাকাটা 
এমন কিছু মারাত্মক নয়। চুড়ান্ত নাঁথাকার মহাসমুদ্রের পানে অগুনতি 
জীবনের নদী প্রতি মুহূর্তে ছুটে চলেছে; সে এক মহা পাইকারী ঘুম ছাড়া 
আর কি? রোজ রাত্তিরে তো খুচরো ঘুম ঘুমোও, ঘুম না হ'লে ঘুমের 
ট্যাবলেট খেতেও হয়তো কস্থর কর না। আর তাতেও ঘুম না হ'লে হায় 
হায় কর। খুচরো ঘুমের হে খুচরো আরামী, পাইকারী ঘুমের পাইকারী 
আরামকে অত ভয় কেন? | 

খোলা জানলার পাশে পাতলা মাছুরের ওপ্র বসলেন সোমনাথ সান্তাল। 
পাশে বসলেম আমি। 
. ” সানন্বার চোখ দিয়ে আমি রাহুল রায়কে অনেক দেখেছি ধনপতি।__ 
বললেন সোমনাথ, রাহুলেরঅনেক কবিতা আমায় আবৃত্তি করেও শুনিয়েছে ১. 
সানন্দা। জান তো আমি কবিতা বড় ভালবাসি? কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
সানন্দাকে বলি_ রাহুলকে একটিবার নিয়ে আয়। কিন্ত একটিবারও বলি নি! 
হ্যা, রাহুল সম্বন্ধে কি জান্তে এসেছ বলছিলে না? 


সোমনাথ সান্যাল . ২৪৯ 


ব্ললেম, রাহুলের ইন্ফুয়েগ্তা। তাই 
ইন্ফ্ুয়েধা !_আর্তম্বরে ব’লে উঠলেন সোমনাথ, বড় মারাত্মক। সানন্দা 
এই ইন্জ্ুয়েধীতেই মাতৃহারা হাল । এইখানে, এই ঘরেই শেষনিশ্বাস 
গ ক'রে গেছে সানন্দার মা। বেশি দিনের কথা নয় ধনপতি > ভেবেছিলুম, 
এক সঙ্গেই সাগর পাঁড়ি দেব) কিন্ত আমায় রেখে সে-ই আগে. চ’লে গেল 
ভগবানের ছেলের কাছে। 
ভগবানের ছেলে? 
যীগুখীষ্ট। ত্রাণকর্তা বীশুখীষ্ট। গ্রীষ্টানের মেয়ে ছিল সানন্দার মা 
" বললেন সোমনাথ সান্তাল, ওকে বিয়ে ক'রে আমি হিন্দু বাবার ত্যাজ্যপুত্র 
হয়েছিলুম। আমার আপনজন সবাই আমাকে একঘরে করেছিল। আর 
আমাকে বিয়ে ক'রে খ্রীষ্টান বাবার ত্যাজ্যা কন্যা হয়েছিল মাধবী ; তার 
আপন্জনেও সবাই একসঙ্গে তাঁকে ত্যাগ করেছিল। কবিগুরু কলে গেছেন 
_ আপনজনে ছাড়বে তোরে, তা ঝুলে ভাবনা করা চলবে না আমাদেরও, 
স্্ভীবনা করা চলল না ধনপতি। আমরা দুজনে দুজনার হাত ধ'রে নির্ভাবনায় 
এগিয়ে চললুম জীবনের পথে। পর-হয়ে-যাওয়া আপনজনেরা পরে আবার 
আপন হবার জন্যে হাত বাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু সে হাত আমরা আর গ্রহণ 
করি নি। সবিনয়ে তাদের বাড়ানো হাত ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিলেম, যে বাধন 
নিজে থেকেই একদিন তোমরা ভেঙে দিয়েছিলে তা আর জোড়া লাগবার নয়। 
আমার মন যদি বা নরম হ'ত, মাধবী তা কিছুতেই হতে দিত না। অভিমানে, 
আত্মমর্ধাদায় কি'আশ্চর্য কঠোর হতে পেরেছিল সে, অথচ কি কোমলই 
না ছিল তার হৃদয়! অনেক ভাগ্যে অমন মা পেয়েছিল সানন্দা। সোমনাথের 
মত বাবা রাস্তায় ঘাটে ঢের ফ্যা-ফ্যা ক'রে বেড়ায় ধনপতি, কিন্তু মাধবীর মত 
মা? আজ পর্যন্ত আমার চোখে আর একটি পড়ল না। অথচ জেনে রাখ, 
অনেক মা দেখেছি আমার এই ছুটি চোখে ৷ 
এড সোমনাথ সান্তালের অনেক-মাদেখ! চোখ ছুটি, ছলছলিয়ে উঠল তার 
দুহিতা দানন্দার মাতৃভাগ্যের কথা ভেবে। | 
কিছুতেই যখন ছাড়বে’ না ধনপতি, তখন গোড়া থেকেই বলি। তারপর 
' সানন্দা এলে তে! আর কিছুই বলা যাবে না।--বললেন সোমনাথ সান্যাল, 


২৫১ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


মেয়েটা অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা পেয়েছে, অনেক ঝড়-ঝাঁপটা সয়েছে জীবনে । : 
- এখনও যে সইছে না তাও নয়। তবে ভাল, এই ভাল ধনপতি! আমাদের 
. মেয়েরা ললিতলবঙ্গলতা না হয়ে জীবনের ঝড়-ঝাঁপটা সয়ে সয়ে শক্ত মানুষ হয়ে 
উঠক । তান্ছু'লেই ছেলেগুলোও মানুষ হয়ে উঠবে। হ্যা, কি বলছিলুম ? ১৫৫, 

গোড়! থেকে খুলে বলবেন বলছিল্নে। . 

হ্যা, গোড়া থেকেই বলি শোন। তোমরা এখন হয়তো একে প্রেম 
বলবে। আমরা বলতুম অনুরাগ । বাবা যার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক 
করেছিলেন, সে মেয়েটি গৌড়া হিন্দু ব্রাহ্মণ পরিবারের ৷ শুনেছিলুম দেখতে 
"শুনতে ভালই, বাপও পয়সা-ওয়ালা আর পয়সা-দেনেওয়ালা। বিশেষ ক'রে” 
তখনকার দিনে বি. এ. পাস করেছি, সঙ্গে সঙ্গে একরকম ঘর থেকে টেনে 
নিয়েই চাকরি দিয়েছে, পাত্র হিসেবে মেয়ের বাপের কাছে পরম লোভনীয় । 
স্থতরাং দরাজ গলায় জানিয়ে দিয়েছিলেন তিনি, দ্বেবেন-খোঁবেনও ভাল । 
'ইংরিজী শিক্ষার কুফল তখন আমার ভেতর ফলেছে, ইংরিজী কাব্যের 
'নায়িকাদের জীবন্ত ছবি জল্জল্‌ করছে সবুজ মনে । Hcg 

শুনলুম, আমার ভাবী বধু পরম স্থশীল!, পরম অশিক্ষিতা, পরম লজ্জাবতী, 
‘নাম তার ক্ষেমস্করী। এমনি সময় এক রবিবারের ভোরবেলা দেখলুম 
মাধবীকে, সে চলেছে গির্জায় প্রার্থনাদলে যোগ দিতে । তাঁর এক বান্ধবীর 
মুখের ডাকে জানলুম, তার নাম মাধবী । ক্ষেমঙ্করী নাম শুনে ক্ষেপে ওঠা. 
' মনে মাধবী নামটুকু যে কি মধু ঝরাল ধনপতি, তা তোমাকে বোঝাতে 
“গেলে বাত ভোর হয়ে যাবে। আমি চ*লে গেলুম মাধবীর সঙ্গে গির্জীয়। 
এই গির্জার পাশ দিয়ে গেছি অনেকবার । দেখেছি গির্জার বাইরের দেয়ালে 
* ব্রাণকর্তী যীশুর বিজ্ঞাপন, বড় বড় হরফে ভুল বাংলায়। শুনেছি অনেক 
'আহ্বান। কোনও টানেই যাই নি গির্জার ভেতরে । সেদিন মীধবীর টানে 
যেতে হ'ল; গেলুম সানন্দে । গির্জার অর্গ্যান বেজে উঠল মধুর গম্ভীর 
“আওয়াজে, বড় হল সুদ্ধ সবাই একসঙ্গে গেয়ে উঠল প্রার্থনাগান । এক বর্ণ 
বোধগম্য হ'ল না আমার অনভ্যন্ত কানে, কিন্তু কানে যেন ঝরল মধু জট 
প্রাণ ভরে উঠল নতুন আনন্দে। তারপর মাঁধবীর সঙ্গে. আলাপ, আলাপ 
মাধবীর বাবা-মার সঙ্গে । ক্রমে বঙ্গিমচন্দ্রের ভাষায় এমনি. করিয়া প্রেম ” 


- সোমনাথ সান্তাল ২৫১ 


জন্মিল’। মাধবীর বাবা খ্রীষ্টধর্মের একজন প্রচারক, গোঁড়া শ্রীষ্টীন। সনাতন 
হিন্দুধর্মের পুরাতন অন্ধকার থেকে জনৈক গ্র্যাড়ুয়েট যুবককে ত্রাণকর্তা যীশুর 
কপার আলোতে আনবাঁর স্থযোগের সম্ভাবনায় তিনি পুলকিত ‘হয়ে উঠলেন। 
কিন্ত আনুষ্ঠানিকভাবে যীশুর চরণে আত্মসমর্পণ না করলে মাধবীকে তিনি 
- আমীর হাতে সম্প্রদান করবেন না--এ কথাটা প্রাঞ্জল ভাষায় Li দিলেন। 
' তারপর কি হ’ল তা তোমায় আগেই বলেছি ধনপতি । ' 
আপনাকে বিন কারে লাননা দেবীর ভাবী থা ডিক ছেড়েছিলেন? 
না। ওঁকে বিয়ে ক'রে কৃষ্ণভক্ত আমিও কৃষ্ণকে ছাড়ি নি।--ব্ললেন 
সোমনাথ সান্যাল, ধর্মবিশ্বীসের ভিত্তি হচ্ছে যার যাঁর কল্পনা । ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। ও নিয়ে এত কষাঁকবি, এত রেষারেষি__-এ বড় দুঃখের কথা ধনপতি। 
এ ওর ধর্মে কুমংস্কীরের গন্ধ পাচ্ছে। অথচ তলিয়ে দেখতে গেলে প্রত্যেক 
ধর্মের গোড়াতেই কুসংস্কার ; অন্ধ বিশ্বাস । আর শুধু অবৈজ্ঞানিক নয়, 
বিজ্ঞান-বিরোধী অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী, যা ধোপে টেকে না। ভেবে দেখ ধনপতি, . 
"সেই সুদূর প্রাচীনকালে যখন এখনকার চালু ধর্মগুলোর প্রথম উৎপত্তি হয়েছিল 
তখন, সাধারণ মানুষ এখনকার সাধারণ মানুষের চাইতেও কত বেশি মূর্খ, 
অবৈজ্ঞানিকধুদ্ধি আর সহজবিশ্বাসপরায়ণ ছিল। অতি সাধারণ ঘটনার 
সাধারণত্বটুকুও মাঝে মাঝে তাদের চোখ এড়িয়ে গিয়ে নিতান্ত লৌকিক 
ব্যাপারও তাদের কাছে প্রতীয়মান হ'ত অলৌকিক বলে । 
এবারে সোজা প্রশ্ন ক'রে বসলুম, খ্রীষ্টধর্মে কি আপনি বিশ্বাস করেন না? 
সোমনাথ সান্তাল বললেন, এর জবাব নির্ভর করবে শ্রীষ্টধর্ম বিশ্বাস কর! 
বলতে তুমি কি বোঝ, তার ওপর ৷ যে প্রশ্ন করেছ, সে প্রশ্নের মানে নিজেই 
হয়তো জান না। মানুষকে বৃহত্তর মহত্তরের দিকে নিয়ে যাঁওয়াতেই ধর্মের - 
সার্থকতা, সেই তো তার আসল উদ্দেশ্ত। কিন্তু দুনিয়ার ইতিহাসে দেখছি, 
চিরদিনই ধর্ম দাড়িয়েছে দলে-ভেড়ানো আর দলে-ভেড়াঁর ব্যাপারে । ধর্মের 
₹ নামে দুনিয়ায় যত মাথা ফেটেছে আর থসেছে, আরও নানা জাতের জঘন্য 
. অপকর্ম সাধিত হয়েছে, তার আদমস্থমারী দেখতে পেলে ক্ষেপে উঠবে। 
দুনিয়ার মীন্নষকে" ধর্ম কত দিয়েছে লাভ আর -কত দিয়েছে লোকসান; 
তাঁর একটা ডেবিট-ক্রেডিটের হিসেব কযা বোধ হয় দরকার হয়ে পড়েছে । 
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আমি ব্ললেম, ও বড় শক্ত হিসেব সোমনাথবাবু। যে-সে হিসেবজ্ঞের 
কর্ম নয়। ও থাক্‌। ধর্মকে জনগণের আফিম ঝুলে কেউ কেউ বর্ণনা 
'করেছেন। ধর্মকে তেমনি জনগণের জোরালো ব্র্যাণ্ডিও বলা যেতে পারে । 
‘বর্গ বিপন্ন জিগীর তুলে জনগণকে চট ক'রে ক্ষেপিয়েও তোলা যায় । যা 
রাজনীতির দুর্নীতির চাকায় ধর্মকে বেঁধে ঘোরানো হয়ে থাকে, এ তো অনেকই . 
দেখেছি। দেখছিও। আরও দেখতে হবে, কেন না, দুনিয়ায় অস্তত আরও 
কয়েক শতাৰী ধৰ্মও থাকবে, রাঁজনীতিও থাঁকবে। 

বাস্তব রাজনীতিই বল, আর রাজনীতির তত্বই বল, ওসব আমি ভাল 
বুঝতে পারি নে ধনপতি ৷--বললেন সোমনাথ, ধর্ম আর রাজনীতি আলাদা 
থাকলেই ভাল, নীতির দিক থেকে এইটে বুঝি । কিন্তু রাজনীতি হচ্ছে আসলে 
কূটনীতি, তাই রাজনীতি ভাঙিয়ে যারা খায় তারা মতলব হাসিল করবার জন্যে 
ধর্মকেও কাজে লাগাতে এক ফোটা দ্বিধাই বা করতে যাবে কেন? কিন্ত 
এসব জাহাজের ব্যাপারে আদার ব্যাপারী আমাদের কোনও দরকার নেই ৷. 
আমি শুধু ভাবি, কি বিশ্বাস বুকে নিয়েই না সানন্দার মা চিরবিদায় নিয়ে চলে 71 
গেছে! সে দৃশ্য একবার ভাববার চেষ্টা কর ধনপতি। ম্যাণ্ডেভিলা নার্সিং . 
হোমের দোতলার একখানা ঘর। সানন্দার মা শুয়ে আছে খাটের ওপর 
আরাম-বিছানায়। চমৎকার অদ্ভূত খাট! খুশিমত উচু-নিচু করা যায়, 
ইচ্ছামত হেলানো যায় যেদিকে যেমনটি দরকার । খাটের পায়ে পায়ে রবারের ' 
চাকা । অনায়াসে নিঃশব্দে খাটের অবস্থান বদলানে যায় ঘরের যেখান থেকে 
যেখানে খুশি, যেমন নিঃশব্দে হু-হু ক’রে ছুটে চলেছে সময়ের আোত। দ্বাড়িয়ে 
আছি আমি, আছে সানন্দা। দুজন নার্নঈ। লগুন, ভিয়েনা, শিকাগো, বেলিন, 
"টোকিও, রোম ঘুরে আসা ডাক্তার সেনগুপ্ত । স্থচিকাভরণ হয়ে গিয়েছিল । 
তারই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিলেন ভাক্তার। লক্ষ্য ক'রে বিষম্নমুখে--ঝান্ছ 
ডাক্তারের পক্ষে ষতটা বিষগ্র হওয়া অসম্ভব নয়-_মাথা নাড়লেন তিনি। অর্থাৎ 
মোল্লার দৌড় মস্জিদ পর্যন্ত এসে শেষ হয়েছে। কাছে গিয়ে মার কপালে 3 
একটু হাত বুলিয়ে দিলে সানন্দা। একবার আমার পানে তাকালে সানন্দার 
মা--চোখে তাঁর পিছে-ফেলে-আস! কিশোরী মাধবীর দৃষ্টি । সে দৃষ্টি যেন 
হাতছানি" দিয়ে ডাক দিলে পিছে-ফেলে-আঁসা তরুণ সোমনাথকে। গেলুম 
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. এগিয়ে কাছে। মাধবীর পাশে. বসে সোমনাথ কোলে তুলে নিলে মাঁধবীর 
একখানা হাত। আপন হাতে বুলিয়ে দিতে লাগল সেই হাতে ৷--- ূ 
- আনমনা হয়ে পড়লেন বৃদ্ধ সোমনাথ সান্তাল। মনে হ’ল, আমার কাছে 
_(বি'সেও অনেক দূরে চ*লে গেছেন তিনি। 
মুখে কিছু বললে না সানন্দার মাঁ। বোধ করি কিছু বলতে পারলে না ।_- 
আবার বলতে লাগলেন সোমনাথ সান্তাল, দুর্বল ক্ষীণ ডান হাত দিয়ে যা করলে, 
তা দেখে বুঝলুম, বুকে ক্রশ চিহ্ন আকবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। আমি একে 
দিলাম ক্রশ-চিহ্ছ। ক্রীশ্চিয়ান নার্নটি এল এগিয়ে। তাঁর সাদা, গাউনের 
ওপরে কালো স্থৃতোয় বুকে দোলানে! পবিত্র ক্রশ-চিহ্ন। কালো কাঠের তৈরী 
ছোট্ট ক্রশ, আর সেই ক্রশে পেরেক-বিদ্ধ ভ্রাণকর্তা যীণ্ড। ওই দিকে তাকিয়ে 
স্িগ্ধ হাসি ফুটে উঠল সানন্দীর মার মুখে। পরম নিশ্চিন্ত শাস্তির হাসি। 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ল মাধবী | মুখে তখনও সেই হাসিটুকু লেগে আছে। 
, তার সেই ঘুম আর কোনদিন ভাঙল না ধনপতি। 
অথচ উত্তরায়ণের তেতলার এই ঘরে সানন্দার মা শেষনিশ্বাম ত্যাগ 
করেছিলেন__বলেছিলেন সোমনাথ । হয়তো এ ঘরের বাইরে ত্যাগ করা 
নিশ্বাকে সোমনাথ নিশ্বাস বলে স্বীকার করেন না। কল্পনায় ভেসে উঠল, 
এ ঘর থেকে সানন্দার মায়ের শেষ বিদায়-দৃশ্ঠ । গাড়ি এসেছে তীকে ম্যাণ্ডেভিল! 
নাপিংহোমে নিয়ে যেতে । সেখানে তার চিকিৎসা আর শুশ্রষা হবে বাড়ির 
চাইতে অনেক ভাল । দুপুরবেলা অফিসে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে সাঁনন্দা। 
যদি দরকার হয় নাসিং-হোম থেকে ফোনও করতে পারবে তাকে তার অফিসের" 
ফোন নশ্বরে। নাসিং-হোমের খরচা অনেক, কিন্তু সেজন্যে তৈরী সানন্দা। 
মস্ত চৌধুরী কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভুজঙ্গ চৌধুরীর সেক্রেটারি সে। 
তুমি প্রশ্ন করছিলে ধনপতি, খ্রীষ্টধর্মে আমি বিশ্বাস করি কি না !--বললেন 
, সোমনাথ সান্যাল,,মাঝে মাঝে মনে হয় ধর্মোপদেশদীতা যীশু হয়তো আদৌ 
€ ক্রশবিদ্ধ হন নি। ত্রশে যে বিদ্ধ হয়েছিল পে অপর কেউ। বিষ্বদত্তীর 
যাছুতে উদ্বোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চেপে ছুটি আলাদ! মানুষ এক হয়ে মিশে 
গিয়ে অমরত্ব. লাভ করলে ক্রশবিদ্ধ ভ্রণকতা যীশুর রূপে । যেমন, অনেক 
পণ্ডিত বলেন, ইলিয়াড আর অডিপি কাব্য সব একজনের লেখা নয়, বিভিন্ন 


ন 


২৫৪: ,. ০: শনিবারের চিঠি, আযাচ়: ১৩৬১ 


ব্যক্তির লেখী--মেই বিভিন্ন ব্যক্তি মিশে হয়েছে একটি হোমার, আর সেই ' 
হোমারেরই নামে চলে আসছে ইলিয়াড অভিসি। যে-রূপী যীশুর কথা দুনিয়ার 
অপ্তনতি লোকের মুখে, সে-রূপী ধীপ্তর হয়তো কোন বাস্তব অস্তিত্ব ছিল না। 
কিন্বদস্তীর পর কিশ্বদন্তী জড়িয়ে জড়িয়ে, লৌকিকের সঙ্ষে অলৌকিক মিশে; পচা 
এমন-একটা মনোমোহন রূপকথা দাড়িয়ে গেল যাকে বাতিল ক'রে দিতে মানুষের. 
হৃদয় বাজী হ’ল না। আর দুনিয়ার মানুষ হৃদয়েরই দাসত্ব করে, বুদ্ধির নয় । 
একটু থেমেই আবার বললেন, কিন্তু কি দরকার আমার রক্তমাংসের বাস্তব . 
অস্তিত্বের কথা ভেবে? ধ'রে নিলেম; ধীশুখীষ্ট রক্তমাংসে কেউ সত্যি সত্যি - 
ছিল না, ক্রশ-বেঁধার কাহিনীও রূপকথা মাত্র । ‘তবু, ম্যাণ্ডেভিলা নাসিং- . 
হোমে নার্সের বুকে ক্রশবিদ্ধ যীশুর ক্ষুদে মৃক্তিটির দিকে তাকিয়ে ত্রাণকর্তা যীশুর : 
, কথ! ভাবতে ভাবতে মাধবী যে গভীর শান্তিতে চোখ বুজেছিল, তার দাম তো 
কম নয়। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় দুনিয়ায় রক্তমাংসের বাস্তবটাই একমাত্র 
দামী বাস্তব নয়, কল্পনার রাজ্যে যে বাস্তব তাও মূল্যবান, কখনো বা অমূল্য । 
আমি বললেম, তলিয়ে দেখলে তাই তো বটে। আপনি তো কৃষ্ণের ভক্ত । * 
ভেবে দেখেছেন কি, শ্রীকৃষ্ণ কতটা রক্তমাংসের মানুষ ছিলেন, আর কতটা 
কিন্বদস্তী আর কল্পনা ? 
- সোমনাথ বললেন, ছেলেবেলায় বীশীর স্থর বড় ভাল লাগত ধনপতি। 
অনেক: বাশী শুনেছি আর বাজিয়েছি পদ্মানদীর ধারে। বাঁশী-ভক্তি থেকেই ' 
বাশীয়াল' শ্রীকুষ্ণে ভক্তি হ'ল। তারপর ব্রজলীলা, বুন্দাবনলীলা, কুরুক্ষেত্রে 
গীতার উপদেশ__এ সবে মন আরও দিলে দুলিয়ে ভুলিয়ে। ভগবানের অবতার 
ব'লে শ্রীকুষ্ণকে কল্পনায় মেনে নিয়েছি; বিশ্বাস করি ব'লে নয়, ভাল লাগে 
ব’লে। মানুষ স্বগ্রবিলাপী জাত। যদিও এইটে অনেক মানুষই সহজে বোঝে 
না। থাক্‌ এসব কথা। এ জাতের আলোচনা শুরু করলে মুখে খই ফোটে, 
কিন্ত খেই হারিয়ে ফেলি, সময়েরও হিসেব ভুলে যাই। তাছাড়া খোঁচা লেগে 
অনেক পুরনো ব্যথা নতুন ক’রে জেগে ওঠে। 4 
শুধালেম, পদ্মাপারে ছিলেন বলছিলেন ন? - 
'সোমনাথ বললেন, বলছিলেম ধনপতি । পদ্মাপারেই জীবনের বারো আনা 
কাটিয়ে এলাম । উদয়াচল ছেড়ে অস্তাচলে এসেছি অস্ত যেতে । নিয়তির বিধান ।- 
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না হাসলেই ভাল ছিল। কিন্তু তিনি হাসলেন। সে হাঁসি দেখে. 
আমাকেও হাসতে হ'ল একটু-_না হ’লেই ভাল হ’ত। ৃ 
এসেছি, মানে, আসতে হয়েছে।_যৌগ করলেন সৌমনাথবাবুঃ নিয়তির; 
ন্ত তাড়া খেয়ে। ভেবেছিলেম, শেষজীবনটা শান্তিতে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে যাব। 
ভারতের ইতিহাসে এল সর্বনেশে ভূমিকম্প, তচনচ ক'রে দিয়ে গেল 
আমার জীবনের ইতিহাসটাকে। ছু দিকে ছোট হয়ে গেল ভারত-_পুৰ .. 
পশ্চিম দু দিক থেকে ছুটি টুকরো খসে পড়ল । সেই খ'সে-পড়া বিচ্ছিন্ন ছুটি 
টুকরো হ'ল এক নতুন রাষ্ট্র সেই পবিত্র রাষ্ট্রে অপবিত্রদের স্থান নেই ধনপতি। 
তবু সেখানেই ভিটেমাটি আকড়ে পড়ে ছিলুম। কিন্তু চলে আসতে হ'ল। 
শুধু প্রাণভয়ে নয়, যে ভয়ে পালিয়ে আসতে হ'ল তা প্রাণভয়ের চাইতে বেশি। 
মরণের চাইতে মারাত্মক | 
ভূগোল, ইতিহাস আর রাজনীতির ভার বা ধার সইতে পারি নে আমি। 
এদের ত্রিশূলী আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত ছিলেম না। বললেম, ও কথা থাক্‌ 
'জ্ীমনাথবাবু। অতীতের ব্যথার থরে হ্বদয়-বীণার তার বেধে কেন আর 
মিছে কেঁদে মরা? পিছে যা ফেলে এসেছেন তা পিছেই পড়ে থাক্‌ ; সামনের 
আলোয় ভূলে যান পিছনের অন্ধকার । 
কিন্তু সামনে কোথায় আলো? আর ভূলে গেলেই কি সানন্দার দাদাকে 
ফিরে পাব ধনপতি ?_-বললেন সোমনাথ ' সান্যাল, আমার চোখের'' সামনে 
তাকে ওরা হত্যা করলে। উদ্যত আগুনী হাতিয়ার তারই" বক্ষ লক্ষ্য করা! 
দেখে ছুটে গেলুম সামনে, আমার বুক-পেতে দিয়েও তাঁকে বাচাতে পারলুয় না। 
শুনলুম একটা আওয়াজ, সঙ্গে সঙ্গে একটা বুকফাটা আর্তনার্দ। তারপর সব - 
যেন অন্ধকার হয়ে গেল। যখন চোখ খুললুম, দেখলুম দল 'বেঁধে যারা এসেছিল; 
তারা চলে গেছে। গেছে আমাকে পুত্রহারা ক'রে রেখে । বুড়ির অন্দর 
থেকে বাইরে এসে দীড়িয়েছে মাধবী, সানন্দা__সগ্য-পুত্রহারা. জননী, সস্ত- 
স্জ্তৃহারা ভগ্নী । কীদছে না তারা, এক ফোটা জল মেই একটি চোখে, বুকের 
ভেতর কান্না শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে । জীবনে সেই আমার প্রথম পুত্রশোক, 
সেই আমার শেষ পুত্রশোক, কিন্তু সেই তাহির 
শঙ্কর আমার বুক খালি ক'রে দিয়ে চ'লে গেছে : | 


২৫৬. শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৬১ 


রাস্তায় লছমিপ্রসাদ্দের পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানে রেডিওতে তখন - 
মজছুর-মণ্ডলীর আসর শেষ হয়ে গেছে; কোনও এক সগ্-পুত্রবিয়োগ-বিধুর 
তরুণ পিতা কেঁদে কেঁদে আধুনিক গান গাইছেন মিহিকষ্ঠে। 

বললেন সোমনাথ সান্যাল, ভাবি, মানুষ কত অসহায় বিশ্বব্যাপী 
অকল্যাণ শক্তির হাতে, ইংরিজী ভাষা যার নাম দিয়েছে ইভিল”। মানুষকে 
এই পুতুল-নাচ নাচায়, তাই দুনিয়ায় আজ মানুষই মান্থষের সেরা শত্রু, মানুষের 
জন্যেই আজ পৃথিবীর মানুষ ভালভাবে বাঁচতে পারছে না। পৃথিবীর বুর থেকে 
মানুষ জাতটাকে তুলো ধুনে উড়িয়ে দেবার সাধনায় মেতেছে মানুষ । বাইবেলের 
স্ষ্টিতত্ব পড়েছ ধনপতি? 
কেন বলুন তো? 

কেন, তা বললেন না সোমনাথ সান্যাল। মনে হ'ল কল্পনা-চোখের সামনে 
বাইবেলের স্ৃষ্টিপর্ব খুলে তিনি মুখে মুখে তর্জমা ক'রে যাচ্ছেন ঃ 

আদিতে ঈশ্বর সথা করলেন স্বর্গ আর পৃথিবী । পৃথিবী ছিল আকারবিহীন, 
_ ফাকা। বিস্তীর্ণ জলরাশির ওপর ব্যাপ্ত ছিল অন্ধকার, অন্ধকার, শুধু অন্ধকার 
ঈশ্বর-আত্মা সেই জলরাশির ওপর বিচর্ণ করলেন। ঈশ্বর বললেন, “আলোর 
আবির্ভাব হোক |, আবিভূর্ত হ’ল আলো ।**এই হ'ল আদিম অন্ধকারের 
বক্ষ ভেদ ক'রে প্রথম আলো-আবির্ভাবের রাইবেলী ইতিহাস। পুরাতন 
বাইবেলের স্থষ্টিপর্বে লেখা । তার পরের ইতিহান শোন ধনপতি ।---স্থষ্টির 
পালা সা ক'রে ঈশ্বর পড়লেন ঘুমিয়ে। ভাবলেন, চালু ক'রে দিলেম যে রথ 
তাঁর চলার বেগ থেকেই সৃষ্টি হবে নতুন বেগ) এ রথ চলবে বেগ থেকে 
বেগাস্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে। এই ভেবে ঘুমিয়ে পড়লেন ঈশ্বর। এখনও 
ুমোচ্ছেন। কান পাততে জানলে শুনতে পাবে তার নাক ডাকার ধ্বনি। 

ঝুলে একটুখানি কান পেতে বোধ করি নিপ্রিত ঈশ্বরের নাসিকা-ধ্বনি 
শোনবার চেষ্টা করলেন সোমনাথ সান্তাল ৷ দৃষ্টি তার নীচে রাস্তায় লছমিপ্রসাদের 
দোকানের দিকে । ওর্রই পাশ দিয়ে বাড়ি ফেরে সানন্দা। 
. দুনিয়ায় বহু প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয়| বহু নদী খুজে পায় না সমুদ্র । অপুনি” 
পান্থের পাথেয় ফুরিয়ে যায়, পথ ফুরোয় না; কারও বা পথ ফুরিয়ে যায়, ফুরোয় 
' না পাথেয়! কিন্তু সানন্দা-প্রতীক্ষা শেষ হ’ল, ফিরে এল সানন্দা। মৃদু পরিচয় * 


কবিয়ালি - ২৫৭ 


করিয়ে দিলেন সোমনাঁথবাবু। হালকা অজুহাতে একবার সোমনাথবাবুকে 
মরাস্তরে পাঠিয়ে সেই স্বল্প ফাকে বললে সানন্দা, বাবা নিশ্চয় এতক্ষণে অনেক 
বক্তৃতা দিয়েছেন ধনপতিবাঁবু? ওঁর সব কথা বিশ্বাস করলে কিন্তু খুব ঠকবেন।. 
৯৫4 তবে কি ওঁর সব কথা অবিশ্বাস করব? শুধালেম। 
তাহ'লে আরও বেশি ঠকবেন।__বলে হাসলে লানন্দা। ঘন্বান্তর থেকে 
ঘরে ফিরলেন সোমনাথ সান্তাল। তার জিম্মায় আমায় রেখে সাময়িক বিদায় 
নিয়ে মান-কামরায়, চলে গেল সানন্দা, স্নান ক'রে স্নিগ্ধ হয়ে ফিরবে। : 
শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্ধ 


কবিয়ালি 


হে রাজকন্তে, বাইরে দাড়াও আসি 
তোমার বাগানে ফুল ফোটে রাশি রাশি 
বেল মল্লিকা জুই ফুল রাশি রাশি। 


দুপুরে কোথায় ঝরনার জলে 
হীরে মোতি আর পোখরাজ জলে 
চায় ফিরে মুসাফির । 


আকাশের পারে এক ঝণীক পাখি ছড়াল শুভ্র হাসি। 
একমনে বসে আলের ওপর ঘান্ছড়ে বাজায় বাশি। 


রাঁজহংসের মত উচু বুক মুখখানা স্থলপন্ম গো 
তুহিন-শীতল ফোয়ারার জলে স্থান ক'রে এল সদ্য গো। 
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ঘাস্ছড়িয়া ভাই, শোন কথা শোন, হও যদি মোর মিতা, 
তোমার বিহনে আহা কন্তের রাজভোগ লাগে তিতা। 


জীশান্তিকুমার: ঘোষ . 


ডান 
(পূর্বাহবৃত্তি ) এ 
নন! আবার দন্যাসীর কাছেই গিয়েছিল। না গিয়ে উপায় ছিল না, কারণ 
0) 'আনন্দমোহনবাবুর চ’লে যাওয়ার ঠিক পরেই রূপটাদ এসে হাজির 
হয়েছিলেন আবার । ক্ূপচাদের ব্যবহারে কোনরকম অশোভনতা ছিল এ 
না, কিন্তু তীর দৃষ্টির ফাকে ফাকে শাণিত ছুরিকার ঝলক চকমক করে উঠছিল 
যেন মাঝে মাঝে। যাওয়ার আগে তিনি ঝলে গিয়েছিলেন, এখন আমি 
চললুম। কিন্ত আবার, আসব। একবার নয়, বার বার । ওই নীলক পাখিটা! 
তার সঙ্গিনীকে ঘিরে যে উৎসব করছে, একবার উড়ে চ'লে যাচ্ছে দূরে আবার 
ফিরে আসছে দ্বিগুণিত উৎসাহে কলকঠের উচ্ছ্বাসে দ্িগ্দিগন্ত প্লাবিত করে, * 
তা কি দেখতে পাও না তুমি? বাইনীকুলার চোখে দিয়ে কি দেখ তা হ’লে? 
ওইটেই তো দেখবার মত একমাত্র সত্য । শুধু পক্ষী-জগতে নয়-_সর্বত্র। 
আর একটা জিনিসও এতদিন তোমার হ্বদয়ঙ্গম করা উচিত ছিল, চোখে পড়া 
উচিত ছিল অন্তত। পাখিদের মধ্যে এটা কি তুমি লক্ষ্য কর নি যে, যে পুরুষ- 
পাখিটা বেশি শক্তিমান সেই অবশেষে প্রণয়-ছন্দে জয়ী হয়? শক্তিরই জয় 
সর্বত্র । বিদেশের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, বাজনৈতিক--সবাই এই কথাই বলছেন। 
ডারবিনের 'সীরভাইভাল অব দি ফিটেন্ট* আর নীট্শের 'হপারম্যান একই 
তথ্যের দুটো দিক। আমাকে তুমি কি অক্ষম মনে কর? শক্তির পরিচয় 
যেদিন চাইবে, যেমন ভাবে চাইবে, পাবে। এমনও হতে পারে যে, না 
চাইলেও পাবে। এখন চললুম, কিন্ত আবার,আসব। হয়তো! অসময়ে অতকিতে 
আসব*** 
ডানার দিকে চেয়ে একটু হেসে চ'লে গিয়েছিলেন তিনি । ডানা কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হয়ে বসেছিল খানিকক্ষণ, তারপর সন্ন্যাসীর কাছে গিয়েছিল । 
সমস্ত শুনে সন্ন্যাসী হাসিমুখে চুপ করে ঝসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলেন, ইতিহাস পড়েছ তুমি? 
পড়েছি কিছু কিছু । * en: 
তা হ’লে তোমার জানা উচিত ভয়কে প্রশ্রয় দেওয়াটা অসভ্যতার লক্ষণ । 
মানুষ যখন খুব অসভ্য ছিল, তখন তাঁর পশ্ু-প্রবৃত্িকে নিয়ন্ত্রিত করত কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎ্সর্য। কিন্তু চারিদিকে যে অদৃ ্য শক্তির প্রতাপ সে 
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অনুভব করত, যার প্রভাব সে কিছুতেই: অগ্রাহ্ করতে পারত না, যাঁর প্রকাশ 
সে দেখত ঝড়ে-ঝঞ্চায়, বজে-বিছ্যাতে, ছুভিক্ষ-মহামারীতে, হিংস্র অন্ততে, তার 
রূপ ভয়ঙ্কর ছিল তার কাছে। সেই ভয়ঙ্কর কল্পনা যখন দেবতারূপে মূর্ত হ'ল 
তোদের সমাঁজ-জীবনে, তখন সে দেবতাও হ'ল ভয়ঙ্কর । তার রূপ হ'ল রক্তপায়ী 
পিশীচের রূপ। যে-সব সভ্যতা অতি প্রাচীন, যেমন ধর-_-ইজিপই, ব্যাবিলন, 
উর, তাতে তুমি কোনও সুন্দর দেবতার সাক্ষাৎ পাবে না। সবই বীভৎস । 
পণ্ড আর মানুষে মিলিয়ে, ছু রকম পশুর সংমিশ্রণ ক'রে যে সব দেবতার মৃত্তি 
তারা নির্মাণ করেছিল তা ছিল তাদের ভয়েরই প্রতীক মানুষ আরও যখন 
" সভ্য হ'ল, তখন ভয় কমতে লাগল । ও-দেশে বোধ হয় গ্রীসেই প্রথম মানুষের 
রূপে ভগবানকে কল্পনা করা হয়েছে । আমাদের দেশে বোধ হয় তারও আগে। 
আমাদের দেশে চিন্তা-ধারা আরও নানাভাবে এগিয়েছে। ভগবানকে আমর! 
নিজেদের মধ্যেই পেয়েছি, আমরাই বলেছি সোহং, আমরাই জেনেছি প্রেমই 
২ ভগবান, আমরাই আত্মার স্বরূপ উপলদ্ধি 'করবাঁর চেষ্টা করেছি। যদিও 
নানাভাবে নানা সাধক নানা পথে এগিয়েছেন, প্রত্যেকের পথ আলাদা আলাদা 
হয়েছে, হয়তো বিপরীতমুখী হয়েছে, কিন্ত একটা বিষয়ে.মকলেই একমত--ভয়কে 
কেউ আমল দেন নি, ভয়ের স্থান কোথাও নেই। আমাদের .দেশে আত্মার 
অপর নামই অভয় । তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? রূপটাদবাবু কি করবেন 
তোমার ? | রা . 
যদি অপমান করেন? | 
সম্মান মানেই আত্মদম্মান। তুমি ছাড়া তোমার সম্মান আর কেউ তো 
ক্ষু্ করতে পারে না. 
যদি জোর ক'রে গায়ে হাত দেন? 
দিলেনই বা। তোমার যদি খারাপ লাগে, বাধা দেবে। তোমার যতটুকু 
সামর্থ্য আছে তাই দিয়েই প্রতিবাদ করবে-- 
তা তো করবই। কিন্তু আমার শক্তি আর কতটুকু বলুন? 
যতটুকু আছে প্রতিবাদ করবার পক্ষে তাই যথেষ্ট । তোমার প্রবল 
প্রতিবাদ সত্বেও ও-লৌকটা যদি তোমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে তা হ'লে 
- তোমার আত্মপন্মান.নষ্ট হবে না। তা ছাড়া তোমার যে আসল তুমি তাঁর 
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ত্যাগ কর। তা ছাড়া তোমার কাছে চাকর থাকে তো৷ একজন ? 


তা থাকে। কিন্তু আমার সন্দেহ, চাঁকরটাঁও ওঁর দলে। উনিই যোগাড় 
ক'রে দিয়েছিলেন লোকটাকে । সেদিন দেখলাম, একটা রঙিন জামা আর জুতো, 
কিনে দিয়েছেন। ওকে আমার বিশ্বাস হয় না। 

সন্যাসী আবার কিছুক্ষণ হাসিমুখে থেকে বললেন, আত্মবিশ্বাস ছাড়া আর 
কোনও বিশ্বাসই টেকে না শেষ পর্যস্ত। নিজের শক্তিতে আস্থাবান হও, ভয় 
পেও না। ভয়ট! মিথ্যা, একমাত্র সত্যই অভয়-_ 

আপনি আমার কাছে গিয়ে থাকবেন চলুন। আমি বাইরের ঘরটা পরিষ্কার 
করিয়ে দিচ্ছি। 

পরিষ্কার আমি নিজের হাতেই ক'রে নিতে পারি। কিন্ত তোমার ওখানে 
থাকা সম্ভব নয় আমার পক্ষে । বাধা আছে। 

কিসের বাধা? 

তা ঠিক তোমাকে ব'লে বোঝাতে পারব না। 

ডানার কান দুটো লাল হয়ে উঠল। লজ্জায় নয়, রাঁগে। রাগটা হ’ল তার 
নিজেরই ওপর । ঠিক এই প্রসঙ্গ নিয়ে আর একবার আলোচনা হয়েছিল, ঠিক 
এই একই অনুরোধ করেছিল সে সন্যাসীকে-_তখনও তিনি ঠিক এমনই ভাবে 
এড়িয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন আরও স্পষ্টভাবে বলেছিলেন, নীরীসর্দ বিষব 
আমার পক্ষে। তবু সে কোন্‌ লজ্জায় ওই একই প্রসঙ্গ তুলেছে আবার! কিন্তু 
এ অবস্থায় সে করবেই বা কি? হঠাৎ কিন্তু সমস্তার সমাধান হয়ে গেল 
অপ্রত্যাশিতভাবে। র্‌ 

চিনতে পারছ? 

. ডানা ঘাড় ফিরিয়ে অবাক হয়ে গেল। স্বয়ং রত্বপ্রভা দাড়িয়ে । গোলগাল 
কালো মুখটি হাসির দীপ্তিতে সমুজ্জল। হাতে একটি বেঁটে ছাতা, বগলে ; 
ফাইল। ডানা কিযে বলবে ভেবে পেল না। তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে $- 
নমস্কার করল শুধু। বললে, আপনি আসবেন কোন খবর পাই নিতে? 

খবর দেওয়ার সময় ছিল না। একাই এসেছি। আনন্ববাবুর বিপদের 
খবর পেয়ে মনে হ'ল, নিজে গিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে আসি। আমি এসেছি 


ছি 
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সকালে। এসেই সদরে গিয়েছিলাম, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আর পুলিস স্থপারিন্‌ 
টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে দেখা করতে। তারপর সন্ন্যাসীর দিকে ফিরে তিনি নমস্কার 
করলেন। হাসিমুখে বললেন, আপনি এখনও আছেন এখানে ? 
২ এইবার যাব ।_সন্যাসীও হাসিমুখে উত্তর দিলেন । 
"ডানা ও করলে, এখানে এসেছেন কতক্ষণ আগে ? 

এখুনি । 1 স্টেশন থেকেই তো আসছি। তোমার বাসায় 
. গিয়েছিলাম । টি কাছে শুনলাম-_-তুমি এখানে আছ, ভাই এখানেই 
চলে এলাম। 

স্মিতমুখে ডানার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। ডা ডানার কেমন 
যেন লজ্জা করতে লাগল । মনে হতে লাগল, সে যেন একটা দুষ্বার্য করছিল, 
হঠাৎ ধরা পড়ে গেছে। নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললে, চলুন, আপনার 
নাওয়াঁখাওয়ার ব্যবস্থা করি তা হ'লে । 

সে সব সেরে এসেছি আমি সদরে | চা খাব একটু । 

চলুন। 


কিছুদূর এসে রত্বপ্রভা প্রশ্ন করলেন, সন্যাসী ঠাকুরের সঙ্গে ভাব হ'ল 
কি স্থত্রে? 

সুত্র কিছু নেই, এমনি আলাপ করেছিলাম একদিন নিজেই গিয়ে। অদ্ভুত 
চরিত্রের লোক, নিজেকে নিয়েই থাকেন ওই ভাঙা ঘরে। নদীর চরে এক! 
একা ঘুরে বেড়ান। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে গল্প করি। 

আমাদের পাখিগুলোৌর খবর কি? 

মাঝে মাঝে মরে যাচ্ছে দু-একটা । 

তা তো যাবেই । চা খেয়ে যাব একবার দেখতে । তারপর হেসে বললেন, 
দেখবার মত বিদ্যে নেই অবশ্য আমার । আমার দৌড় লাহা মশায়ের ‘পেট 

শ্ধ্মুবার্ডদ অব বেল” (Pet Birds 0£7677881) পর্যন্ত । ওর সঙ্গে এতদিন 

থেকেও বিদ্ধে বিশেষ বাড়ে নি। তোমার কেমন লাগছে? 

ডানা স্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল । কি বলবে ভেবে পেল না, অর্থাৎ ঠিক 
কি বললে যে সত্য কথা বলা হবে তা মাথায় এল না। অমরবাবু তাঁকে যে 
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নৃতন জগতের সন্ধান দিয়ে গেছেন তা যে খারাপ লাগছিল-_-এ কথা সত্য নয়, 
কিন্তু যে অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে.থেকে তাকে সে জগতের পরিচয় নিতে . 
হচ্ছিল, সেই পরিবেশটাই ক্রমশ এমন নিদীরুণ হয়ে উঠছিল যে কিছুই তাঁর 

. ভাল লাগছিল না। মনে হচ্ছিল, দাতের ব্যথা নিয়ে তাকে যেন বাধ্য, হয়ে 
বসে কোনও ভাল ওস্তাদের গান শুনতে হচ্ছে । গানের কিছুটা সে বুঝতে 
পারছে, কিছুটা তাঁকে মুগ্ধও করছে, কিন্তু দাতের ব্যথাটা সে কিছুতেই ভুলতে 
পারছে না। কিন্ত এত কথা সে বত্বপ্রভাঁকে বুঝিয়ে বলবে কি ক'রে? তাই 
চুপ করেই রইল। রত্বপ্রভা কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নন। বললেন, তোমার 
ভাল লাগছে না বোধ হয়। কিন্ত পাখির পালক নিয়ে যে প্রবন্ধটা তুমি ওঁকে 
লিখে পাঠিয়েছিলে তা পড়ে মনে হয়েছিল যে, পাখিদের খুটিনাটি নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ তুমি। 

| ও-প্রবন্ধে আমার কৃতিত্ব কিছু নেই। পাঁচটা বই দেখে লিখেছিলাম। 
: পাখিদের কথা আগে তো কিছুই জানতাম না, এখন যত দেখছি তত ভাল _ 


লাগছে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে লভ 
মুশকিল আবার কি? | 
চলুন, সব বলছি। 


.. ডানা অবশ্য অকপটে সব কথা বত্বপ্রভাকে বলতে পারে নি। বলা সম্ভবই 
ছিল না তার পক্ষে। কিন্তু যতটুকু সে বলেছিল, তাতেই রত্ুপ্রভা ব্যাপারটা 
হ্বদয়ঙ্গম করেছিলেন। তার নিটোল ভারী মুখখানা যদিও গম্ভীর হয়েই ছিল, 
কিন্তু তার চোখ দুটে! থেকে হাসি উপচে পড়ছিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে 
তিনি বললেন, ওতে ভয় পেয়ো! না। সুন্দরী মেয়ে দেখলে সব পুরুষেরই একটু- 
আর্ঘটু মতিভ্রম হয়। ও কিছু নয়। আমাকে তো রূপসী বলা চলে না, 
সওতালনীর মত চেহারা আমার, আমাকেও ও ভোগ ভুগতে হয়েছে। 
. ও কিছু নয়। ছু দিন পরেই ঠিক হয়ে যাবে সব। আমাদের দেউড়ির সিপাহী. 
সুখন পাঁড়েকে ঝলে যাব, সে তোমার কাছে না হয় থাকবে চব্বিশ ঘণ্টা। 
আর এক কাজ করলেও তো হয়। এখানে থাকবার দরকার কি? আমাদের 
বাড়িতে গিয়ে একট! কি দুটো ঘর নিয়ে থাকলেই তো পার। 
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নদীর ধারে এই জায়গাটা কিন্তু ভারি চমৎকার । গোঁড়া থেকেই এখানে 
আছি, মন বসে গেছে এখানে। তবে আপনি যদি বলেন 
শেষের কথাগুলো উচ্চারণ ক’রেই সে থেমে গেল, নিজের কানেই অত্যন্ত 
£বঙগরো ঠেকল। তার ঘে নিজের কোনও স্বাধীন ইচ্ছা নেই, সে যে একজন 
বেতন-ভোগিনী দাসী মাত্র, কত্রার আদেশ অনুসারেই তাঁকে চলতে হবে, গত্যন্তর 
নেই-_এই ভাবটা যেন কদর্য যৃক্তিতে প্রকাশ হয়ে পড়ল শেষের কটা কথায়। 
রত্বপ্রভা কিন্ত বিচলিত হলেন না। তীর গাভীর্য অটুট রইল। বললেন, 
বেশ, এখানেই থাক তা হ'লে । স্থখন থাকবে তোমার কাছে--তাকে বলে যাব। 
না, তাকে কিছু বলবার দরকার নেই এখন। -ও যেমন দেউড়িতে আছে 
থাকুক। যদি তেমন দরকার বুঝি আনিয়ে নেব ওকে । 
| বেশ। চল, এবার পাখিগুলো দেখে আসা যাক । 
চলুন। | 
আনন্দবাবুর ব্যাপারটা কি হ'ল তা রত্বপ্রভা কিছু বলেন নি'এতক্ষণ। 
৯৮ রাস্তায় যেতে যেতে বললেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমার খুব প্রশংসা করছিলেন। 
আনন্দমোহনবাবুর ছাত্র উনি, আমার সঙ্গেও খুব ভত্র ব্যবহার করলেন। 
আনন্দমোহনবাবুর মকদ্দমার আবার দিন পড়েছে? 
পড়েছে বোধ হয়। কিন্তু আনন্দমোহনবাবুকে ওুঁরা ছেড়ে দিয়েছেন | 
আসল খুনী ধর! পড়েছে, দোষও স্বীকার করেছে। | 
€ও[ তাই নাকি? ং 
হ্যা। আনন্ববাবুকে এর জন্যে আর ঝামেলা পোয়াতে হবে না, তবে_-। 
আচ্ছা, এখানকার এস. পি. মিস্টার গুপ্তর সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোমার 7 
না, তেমন আলাপ হয় নি। | 
আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয় উনি। আমার সঙ্গে দেখা হ'ল না। কোথায় 
বেরিয়েছেন শুনলাম। আজই ফেরার কথা। আমি চিঠি লিখে এসেছি 
স্ম্্ট একটা । হয়তো দেখা হয়েও যেতে পারে। - 
কিছুক্ষণ নীরবে হাটবার পর জাল-ঘের! পক্ষীনিবাসে এসে হাজির হলেন 
তারা। একজন চাকর পাখিদের জন্যে নানারকম খাবার নিয়ে আগে. থাকতেই 
কমে ছিল। রত্বপ্রভাই সদরে যাবার আগে ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলেন* 
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দানা আর ফল ছড়াবার সঙ্গে সঙ্গে পাখিদের মধ্যে একটা সৌরগৌল পড়ে « 
গেল যেন, বিশেষ ক'রে টিয়া শালিক আর ছাঁতারেদের মধ্যে । আলাদা 
আলাদা খাঁচায় শামা, হরবোলা, দামা, দোয়েল, পাহাড়ী ময়না, হলদে পাখি 
প্রভৃতি পৃথক পৃথক রাখা ছিল। তাঁরা বিশেষ কোন উৎসাহ প্রকাশ করলে 
নাকিস্ত। খাবারের দিকে চেয়েও দেখ লেনা। 

হুতোম প্্যাচাটা মরে গেছে? 
-স্্যা। ফিঙে ছুটোও বাচল না। ওই পাহাড়ী ময়নাটাকে অস্থস্থ মনে 
হৃচ্ছে। গায়ে পোকা হয়েছে বোধ হয়। হলুদ-জলে একদিন স্বান করিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু বিশেষ কোনও উপকার হয়েছে কলে মনে হচ্ছে না। কি 
করা যায় বলুন তো? 

বেশি অস্থস্থ হ'লে ছেড়ে দিও। হরবোলাটা কেমন আছে? ছেলেবেলায় 
আমি একটা হরবোলা পুষেছিলাম, কত রকম ভাকই যে ডাকত! 

হরবোলার খাঁচার কাছে গিয়ে রত্বপ্রভা অপ্রত্যাশিতভাবে শিস দিলেন 
একটি । ডানা অবাক হয়ে গেল ; হরবোলা পাখিটাও। খাঁচার ভিতরই সে -্₹ 
তুড়ুক ক'রে এগিয়ে এল, ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে দেখলে একবার বত্বপ্রভার মুখের - 
দিকে, তারপর সেও মিষ্টি জুরে শিস দিয়ে জবাব দিলে । মনে হ’ল, রত্বপ্রভাকে 
যেন বললে--তুমি যে আমার আত্মীয় তা তোমার শিস শুনেই বুঝেছি। তারপর 
খাঁচার দ্াড়ে পা দুটো আটকে ডিগবাজি খেয়ে নিজের আর একটা কৃতিত্ব 
দেখিয়ে দিলে । কিন্তু ওর প্রতি আর বেশি মনোযোগ দেওয়ার অবসর পাওয়া 
গেল না, আর একজনের ডাক শোনা গেল। ফটি--ক জল, ফটি--ক জল । 

ফটিক-জলগুলো! বেঁচে আছে নাকি? 

না, তিনটে ম'রে যাবার পর বাঁকিগুলোকে আমি ছেড়ে দিয়েছি । বন্দী 
অবস্থায় কেমন যেন মন-মরা হয়ে থাকে। 

বেশ করেছ। কিন্তু ডাকটা এল কোথা থেকে? 

ওই বড় গাছটায় ওর বাসা বাঁধছে বোধ হয়। প্রায়ই ডাক শুনি। += 
বাইনাকুলার দিয়ে দেখতেও পেয়েছি ছু-একবার । . 

চমৎকার দেখতে, নয়? 

সমন্দর্ণ 
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পক্ষীপ্রসঙ্গ কিন্তু বেশিদূর অগ্রসর হতে পেল না। মোটরের হর্ন শোনা 

গেল একটা। চাঁকরটা এসে খবর দ্রিলে-_পুলিন সাহেব এসেছেন, মালকাইনের, 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। 

'্৮পক্সী-নিবামের গেটেই দেখা হ’ল মিস্টার গুপ্তের সঙ্গে । রত্বপ্রভাকে 
দেখেই মিস্টার গুপ্ত স্টিয়ারিং ছেড়ে নেবে এলেন এবং পরিধানে সাহেবী পোশাক 
থাকা সত্বেও হেট হয়ে প্রণাম করলেন তাকে । 

মাসীমা, আপনি যে এখানে আসতে পারেন তা কল্পনাই করি নি আমি। 
এখানে হঠাৎ কি সুত্রে এসেছেন ? 
এখানে আমার একট! বাড়ি আছে, কিছু সম্পত্তিও আছে। তাই মাঝে; 
মাঝে আসি। তুমি কতদিন হ’ল এসেছ এখানে? 
বেশি দিন নয়। মাস দুয়েক । | 
এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি শ্রীমতী ভানা, আমাদের পক্ষী- 
 নিবাসের কর্তা । এখানেই থাকেন উনি। রিটায়ার্ড প্রোফেসার আনন্দমোহন- 
স্বাবু আমাদের জমিদীরির ম্যানেজার । তীর সঙ্গেও আলাপ ক'রো, চমৎকার 
লোক, চমত্কার কবিতা লেখেন। এখন এখানে নেই, কলকাতা গেছেন, 
ছু-একদিনেই ফিরবেন । | 
আচ্ছা, ইনিই কি খুনের মোকদ্দমায় পড়েছিলেন না কি? 
হ্যা। কোনও দুষ্ট লোক ফাসিয়ে দিয়েছিল বেচারীকে তোমাদের 
আইনের জালে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বললেন, ওঁকে রেহাই দিয়ে দিয়েছ তোমরা ।' 
মিস্টার গ্রপ্ত ভ্রাকুঞ্চিত ক'রে নিজের বাটার-ফ্লাই গোঁফে তর্জনী ও অঙ্ুষ্ঠ 
সঞ্চালন করতে করতে বৃত্বপ্রভার কথা শুনছিলেন। রত্বপ্রভা থামতেই বললেন, 
সে দুষ্ট লোকটিকে চিনি আমি। এ যে আপনাদের জমিদারি, আপনাদের' 
ব্যাপার_-কিছুই জানতাম না আমি। আই সি। আপনি যাবেন কখন? 
আজই রাত দশটার ট্রেনে আমি ফিরতে চাই। তোমার মা কোথায় 
ক্ধুজকাল ? * 
ডেরাড়ুনেই আছেন। মেসোমশীয়ের পাখি-বাঁতিক এখনও আছে ? 
বেড়েছে । পক্ষী-নিবাস দেখে বুঝছ না? তুমি সন্ধ্যেবেলা আজ খাও 

“না আমার কাছে! স্থুনীরা এখানেই আছে? 
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না, সে বাপের বাড়ি গেছে, তার বোনের বিয়ে। আসবে দ্বিন সাতেক 
পরে। আচ্ছা, আমি আসব আজ সন্ধ্যে পর। সাড়ে সাতটা নাগাদ 
ডানা, তুমিও এস, আমার ওখানেই খাবে আজ । 


ডানা একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। খাঁকি-পোশাক-পরা গৌফ-ছাটা ঘাড় 
কামানো এই বলিষ্ঠ লোকটার সামনে বসে খেতে হবে! কিন্তু “না বলবার 
উপায় নেই। চুপ ক'রে রইল। 
মিস্টার গুপ্ত বললেন, আপনারা কোথা যাচ্ছেন, আস্ন না, পৌছে দি। . 

আমরা বেশি দূর যাব ,না। এই কাছে-পিঠেই ঘোরাফেরা করব। : 
তুমি যাও । 

আচ্ছা, সাড়ে, সাতটা নাগাদ আপনাদের কাছারিতে পৌছব, কাছারিটা 
চিনি। পাশেই দৌতলা বাড়িটাই নিশ্চয় আপনার ? 
- হ্যা। 

মিস্টার গুপ্ত চলে গেলেন। এরা 

বত্বপ্রভা পক্ষী-নিবাসটাই ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলেন নীরবে। হা 
এএক জায়গায় থেমে জিজ্ঞে করলেন, এ পাখিটা কি-_বেশ সুন্দর দেখতে তো! 
এটাকে আগে দেখেছি ব’লে মনে হচ্ছে না! 

আপনারা চ’লে যাওয়ার পর একটা পাখিওলা দিয়ে গিয়েছিল। 

নাম-কি? 

বলেছিল, দামা। দামাই লিখে রেখেছি, ইংরেজী নাম খুঁজে পাই নি। 
. লাহা 'মশায়ের বইয়ে দেখেছি মনে' হচ্ছে। খুব সম্ভব অরেপ্র-হেডেড 
গ্রাউও থাশ (Orange-headed Ground Thrush) আরও কিছুক্ষণ নীরবে 
পাখি দেখে বেড়ালেন। তারপর ডানার দিকে ফিরে বললেন, দেখ, আমাদের 
“ছেলেমেয়ে হয় নি। এরাই আমাদের ছেলেমেয়ে । এদের একটু যত্ব ক’রো। 
তুমি যত্ব করছ নিশ্চয়ই, তবু বললাম কথাটা । এদের নিয়েই জীবন 
কাটাতে হবে। - আচ্ছা, কটা পাঁখি ম'রে গেছে? লিস্ট ক'রে রেখেছ কি? 

রেখেছি। বাসায়'আছে। শে 

মরতে দিও না কাউকে। যদি দেখ খাচ্ছে না বা বিমর্ষ হয়ে আছে, 
এছেঁড়ে দিও | ' রি রর 

'আচ্ছা। , ই 


= 
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ডানার বানার দিকেই ফিরছিলেন বন্বপ্রভা। হঠাৎ রত্বপ্রভার কানের 
কাছ দিয়ে শো ক'রে একটা তীর বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ।. 
দাড়িয়ে পড়লেন তিনি । 
পু এ কি ব্যাপার, তীর ছূ'ড়ছে কে? 
পর-মুহ্র্তেই তীরন্দাজদের দেখা গেল। বৃকুলবালা গাছ-কোমির বেধে 
হাটু গেড়ে বসে তৃতীয়বার শর-সন্ধান করছিলেন, পাশে এক গোছা শর 
নিয়ে চণ্ডী দাড়িয়ে ছিল, তারও আর এক হাতে ধন্ুক। ডানা হাসিমুখে 
এগিয়ে গিয়ে বললে, বকুলদি, কখন এলেন আপনি? 

এখুনি এসেছি। এসেই দেখি একটা বাজ না চিল তোমার ওই পাখির 
বাসার উপর ব’সে আছে। আর একটু হ’লে বাচ্চাগুলোকে শেষ কারে 
ফেলত । ভাগ্যে আমি আর চণ্ডী এসে পড়েছিলাম 


উত্পাহভরে তিনি আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রত্বপ্রভাকে 
দেখে হঠাৎ থেমে গেলেন। কোমর থেকে আচলট1 খুলে গায়ে দিয়ে মাথায় 
সঅনধঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। ডানা পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি 
বঅমরেশবাবুর স্ত্ী। আন্মুন, আলাপ করুন। বকুলবাঁলার কিন্তু আলাপ করবার 
উৎসাহ তেমন দেখা গেল না। ঘাড় ফিরিয়ে ঈষৎ লজ্জিত হয়েই দাড়িয়ে রইলেন 
তিনি, আর বার বার আচল দিয়ে নিজের স্থূল বপুটি ঢাঁকবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 
হিঃ গম্ভীর মুখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়েছিল। এগিয়ে" এলেন 
তান। 
ডানা বললে, ইনি বূপটাদবাবুর স্ত্রী। এ'রও পাখি পোষার খুব শখ। 
তালগাছে ওই যে বাঝ্সটা আমরা বেঁধে দিয়েছি, তাতে শালিক বাঁপা বেঁধেছে । 
বাচ্চাও হয়েছে তাদের । উনি কিছুদিন আগে এসে ডিমগুলো দেখে 
গিয়েছিলেন__ 
নমস্কার ।__হাঁসিমুখে এগিয়ে গেলেন রত্বপ্রভা । 
বকুলবালা আর একটু ঘাড় হেট ক'রে আঁচলটা গায়ে আর একটু 
নে দিলেন। 
আন্ন। আপনার যখন পাখি পোষার এত শখ, তখন আপনি তো 
আমাদের ঘরের লৌক। এতদিন আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া উচিত ছিল। : 
আস্গন। 


২৬৮ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ : 


- একটু দূরে চণ্ডী দাড়িয়ে র্যাপারটা দেখছিল। শুধু দেখছিল নয়, উপভোগ - 
.করছিল। তার চোখমুখের দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল, এই অপূর্ব মিলনের কৃতিত্বটা 
যেন তারই। বকুলবালা নিয্নকণ্ডে তাঁকে বললেন, আমীর ধন্কটা তুলে রাখ, 
ভাল ক'রে। এখনি বাড়ি ফিরব আমরা । তুই পালাস নি যেন 
না। aad 
এই আদেশ দিয়ে গায়ের কাপড়-চোপড় আবার সামলে-স্থমলে বকুলবালা 
রত্বপ্রভাকে অঙ্ুসরণ ক’রে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। 
বত্ুপ্রভা চণ্ডীকে দেখিয়ে বললেন, ওটি কে? ছেলে বুঝি? 
না। আমার ছেলে হয়নি। 
হঠাৎ একটা নীরবতা ঘনিয়ে এল। তিনটি নিঃসন্তান রমণীকে কেন্দ্র 
ক'রে একটা বিরাট শূন্যতা মূর্ত হয়ে উঠল যেন। 
- রত্বপ্রভাই নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন, কি পাখি ভালবাসেন আপনি ? 
অনেক রকম ভাল পাখি পুষেছি আমি। টিয়া, চন্দনা, ময়না, মুনিয়া! । 
একটা হলদে পাখি পোষবার শখ, কিন্তু পাচ্ছি না যোগাড় করতে । একবার 
একটা পেয়েছিলাম, না খেয়ে মরে গেল। ইনি একটা যোগাড় ক'রে দেবেন 
বলেছিলেন, তাই এসেছিলাম খোঁজ করতে। 
চেষ্টা করছি। বাচ্চা পেলেই আপনাকে খবর পাঠাব। আপনার চণ্ডী- 
গণশাও তো খোঁজে আছে ।-_ভাঁনা হেসে উত্তর দিলে। 
গণশার নাম শৌনামাত্র কিন্ত বকুলবালা ক্ষেপে গেলেন । বত্বপ্রভার খাতিরে - 
যে ভব্যতাটুকু এতক্ষণ তিনি বজায় রেখেছিলেন তা আর টিকল না, চোখের 
দৃষ্টি থেকে অগরিক্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুতে লাগল । ঘাড়ের ঝাকানিতে আঁচল সরে 
গেল মাথা থেকে । 


, গণশা মুখপোড়ার কাণ্ড শুনবেন? বলে কিনা--আঁমাঁকে একটা ভাল 
ডিশ্কনারি না কিনে দিলে হলদে পাখির বাচ্চা পেলেও উড়িয়ে দেব আমি । 
মুখপোড়া আমাকে আবার মাসীমা ঝলে সোহাগ জানাতে আসে! অমন 
বোনপোকে ঝাঁটা মারি আমি। ূ্‌ 

রত্বপ্রভার গভীর ধুখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল আবার । এক নজরেইস 
তিনি বকুলবালার স্বরূপ অনেকটা টের পেয়েছিলেন। গণশাকে তিনি চেনেন । 
গণশার মেসোমশাই স্টেটের কর্মচারী ছিলেন, কিছুদিন আগে মারা গেছেন, _ 
বত্বপ্রতাই পেনশন বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছেন তীর বিধবার জন্তে, জমিও দিয়েছেন 
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ধর্কছু। গণশা যে পড়াশোনায় ভাল তাও.তিনি জানেন। বকুলবালার কাছে 
গণেশের নৃতন পরিচয় পেয়ে খুব মজা লাগল তার। 

ছদ্ম বিস্ময়ে বললেন, এই কথা বলেছে গণশা? 
কর্ণ আমার কথা বিশ্বাস না হয়, চণ্ডীকে জিজ্ঞেম করুন। এই চণ্ডে, ১ এদিকে 
আয়.। গণশা তোকে কি বলেছিল বল্‌ তো এ'দের । 

চণ্ডী থেমে থেমে ঢোক গিলে গিলে বকুলবালার কথা সমর্থন করলে, না 
কারে উপায়ও ছিল না। কিন্তু প্রিয়তম বন্ধুর নাম এ ভাবে কালিমালধ্ 
করতে কুণ্ঠিত হচ্ছিল সে। তার ভয়ও করছিল। কথাটা গণশার কানে .. 
গেলে সে যে কি করবে তা কল্পনা ক'রে হৃৎকম্প হচ্ছিল তার। হয়তো 
আচমকা নাকে একটা ঘুষিই বসিয়ে দেবে কোন্দিন। বকুলবাঁলা বললেন, 
এরা দুটোতে কম জালায় আমাকে ! ইনি জেদ ধরে বসে আছেন একটা এয়ার 
স্ৰী কিনে দিতে হবে, উনি বলছেন ভাল ডিশ্কনারি চাই। আমি অত টাকা 
পাব কোথা? বাজারের: পয়সা থেকে কিছু কিছু সরিয়ে কতই বা জমানো 
যায়! ডিশ্কনারি জিনিসটা কি? কুডুল-টুডুল না কি-_সাতিজন্মে ও-কথা 
শুনি নি কখনও। | 

ডানা মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করবার চেষ্টা করন। রত্প্রভা কিন্ত গম্ভীর 
হয়েই রইলেন। শুধু তাই নয়, বললেন, আপনাকে এমন ভাবে জালাতন করা 
খুব অন্যায় হয়েছে ওদের। আচ্ছা, তারি ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি আপনি হলদে 
পাখি ঠিক পাবেন এবার । 

ধাড়ি পাখি চাই না কিন্তু, বাচ্চা দিতে হবে। 

বেশ, তাই পাবেন। 
=! বকুলবালীর চোখের দৃষ্টি ঝলমল ক'রে উঠল আনন্দে 4 | 

চণ্ডীর দিকে চেয়ে বললেন, শুনলি তো! আর তোদের তোয়াহা 
করব না আমি। | 
* কথাবার্তা আরও হয়তো, কিছুদূর অগ্রসর হ'ত, কিন্ত সনাতন মলিকের 


২৭০ . শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১, 


আকস্মিক আবির্ভীবে তা চাপা পড়ে গেল। বকুলবালা তড়াক ক'রে- লাফিয়ে” 
উঠে ভ্রুতপদে স’রে পড়লেন চণ্ডীকে নিয়ে । সনাতন মল্লিক যা করঙলন, তা 
আরও নাটকীয় । তিনি রত্বপ্রভার পরপ্রান্তে দড়াম্‌ ক'রে শুয়ে পড়ে হাউমাউ 
. কারে কেদে উঠলেন। শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন রতুপ্রভা। উঠে সরে দীড়ালেন্. 
মাথার কাপড়টা টেনে দিলেন একটু । মল্লিক সাশ্রনেত্রে করজোড়ে বলতে 
লাগলেন, আপনি আমার মা, বাঁচান আমাকে, ছাপোষ! মান্য আমি, দয়া 
করুন আমার ওপর । 

কি হয়েছে? | | 

মল্লিক তখন জামার পকেট থেকে একটি ছোট চিঠি বার ক'রে বত্বগ্রভার 
হাতে দ্িলেন। পেন্সিলে লেখা ছোট চিঠি। এস. পি. লিখেছেন। 

মাসীমা, এই লোকটিই সেই দুষ্ট লোক, যার কথ! আপনি আন্দাজ করেছিলেন 
একটু আগে। ইনিই আনন্দমোহনবাবুর নামে মিথ্যা সংবাদ সরবরাহ 
করেছিলেন পুলিসকে। এর লেখা একখানা চিঠি আছে আমাদের কাছে ). 
আনন্দমমোহনবাবুর মত নিরীহ ভদ্রলোককে বিব্রত করার জন্যে এর শাস্তি 
হওয়া উচিত। আপনারা দি এর বিরুদ্ধে মামলা করেন আমর! সাহায্য করতে 
পাঁরি। তবে যদি ক্ষমা করেন, সে কথা স্বতন্ত্র । সন্ধ্যার পর যাব। ইতি-_-অনিল- 

রত্বপ্রভা চিঠিখানা প’ড়ে ভানাকে দিলেন সেটা। মল্লিক মশায়ের দিকে 
ফিরে বললেন, আনন্মমোহনবাবুর সঙ্গে এ ব্ষিয়ে আলোচনা না ক'রে কিছুই 
বলতে পারছি না আপনাকে এখন। তিনি যদি মামলা করতে চান মাঁমল। 
হবে, যদি না করতে চান হবে না। 

আপনি দয়া করলে-_ 

রত্বপ্রভা আর কোনও জবাব দিলেন না, ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ন্ত 
_ ডানা: তীর পিছ পিছু গেল। 

[ ক্রমশ ] 

. i “বনফুল” 
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অম্বতায়ন 
পথের পথিক আমি, সুদূর প্রদেশগামী, চলেছি যে 
একান্ত একাকী । চলেছি দিবস-রাতি, নিজেরি যে নিজে 
সাথী, আর কারো ভরসা না রাখি। পথের কিছু না জানি, 
। ,. পথ মোরে লয় টানি, ছুর্নিবার আকর্ষণ তার। আনি 
দেয়,কী প্রেরণা, তার প্রতি ধুলিকণা অন্তরের মাঝে - 
অনিবার। দিবাঁদীপ নিভিয়াছে, সছ্ক-সমাগত সীঝে 
অভ্যর্থনা করেছি তিমিরে। এল ঘিরে অমানিশা, তবু 
মিলিয়াছে দিশা-_ক্ষণপ্রভা ক্ষণদাঁর শিরে। জালে কভু. ' 
ন্‌ লক্ষ বাতি, খগ্যোত-খচিত বাতি--আলোর ঝাঁলর-পরা 
কালো। কণ্টক-কান্তার-পথে ছুটিয়াছি মনোরথে ; ভরা 
আশা, ভাবনা ফুরালো : মৃদুমন্দ সমীরণে কার জেহ- 
পরশনে প্রশাস্তি-প্রবাহ প্রাণে জাগে। মহার্ণ্য গেহ 
মোর, স্থখের নাহিক ওর, আশার চমক চিতে লাগে.। 


রগ 


শেষ-যাম রজনীর-_স্থনিবিড় বনানীর প্রান্তভাগে , 

আঁসিনু উরি । নেহাঁরি অপূর্ব ছবি-_পূর্বাশীর কোলে' 
রবি, মোর উত্তরাশা! পূর্ণ করি। কনক-কপাট খোলে, 
কনক-তুফান তোলে-_সচ্যোমুক্ত দিবস-ছুয়ার। উঠে 
কমলের হিয়া শতদলে বিকশিয়া, মনোবাঞ্চা ফুটে 
কলিকার। হিরণ-কিরণ-ছ্যুতি, স্থষ্ট-যাগে পূর্ণাহুতি, 
রূপান্তর লভিছে মানব। দিব্যদৃষ্টি আখি-পরে, শ্রুতি 

দিব্য শাক্ত ধরে, মূর্ত বিভু-বিভূতি-বিভব। অচেতন 

জড়-ভাগে, প্রস্থপ্ত চেতন জাগে, প্রাণশক্তি-প্রস্ষুরণ 
তার। পূর্ণিমার উত্মি-মাথে, জ্যোতির জোয়ার সাথে, বয় 
অন্তর্বাহী পারাবার। নর নীলক শিব, চিরপ্য় 

চিবগ্তীব, -সত্য-খত-মহাবতরণ। অমৃত শরণ 

সে করি, নব দিব্যরাজ্যোপরি মত্যভূমে মৃত্যুর মরণ। 

শ্রীনলিনীকান্ত সরকার 
* ব্রিপদী পয়ারের রূপ নিয়েছে ব'লে ছন্দটির নাম দেওয়া চলে--“অপরপা৷ ব্রিপ্রী'। ছেদ-চ্হি” 

* অনুসারে পড়ে গেলে প্রচ্ছন্ন ত্রিপদী ছন্দটি স্বতই প্রকাশিত হয়ে পড়বে। লেখক’ 


রর ‘জল 
74$বুর ভেতরে ডেক-চেয়ারে ব'সে বাইরের দিকে চেয়ে আছি। স্থমুথে” 
ঠ বৈশাখের রোদে ফুটি-ফাটা অসমতল মাঠ-_ রোদের তেজে ঝলসানো, 
বিবর্ণ_-যতদূর চোখ যায় সবুজের লেশমীত্রও কোথাও দৃষ্টিতে পড়ে না। 
- ধুসর মাটির ওপর তামাটে ছোপ পড়েছে। সরস, স্িপ্ধ, কোমল মৃত্তিকা যনে 
পোড়া ইটের পাঁজায় রূপান্তরিত হয়েছে। 

মাঠের মধ্য দিয়ে লাল কাকরে ছাওয়া সরু পথ এ'কেবেঁকে দূরের নদীটির 
দিকে চ’লে গেছে । নির্জলা নদী-_যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু ধু-ধু করে বালি । রোদের 
দাহ বালুকণায় ঠিকরে সহজ্গুণ হয়ে বেরিয়ে আসছে। পূব থেকে পশ্চিম 
চোখ-ধাধানো বিস্তীর্ণ বালুর রাশি শুকনো নদীর গতিপথকে চিহ্নিত ক'রে > 
রেখেছে । জলের চিহ্নমাত্রও নেই কোঁথাও। 

এ পথে রডিন-ঘাঘরা-পরা মেয়ের দলের অবিরর্ত আনাগোনা। তাদের 
কাখে জলের কলসী । ' শুন্য কলসী নিয়ে ক্রুতপদ্দে তাঁরা নদীর দ্রিকে চলে। 
'ফের্বার সময় জলভরা কলমীর ভারে তাদের কোমর বেঁকে যায়_শ্থ গতিতে 
টেনে টেনে তারা হাটে। সকাল থেকে সন্ধ্যা এই রাঙা মেঠো পথের ওপর .. 
দিয়ে জলাবেধিণীদের শোভাযাত্রার বিরাম থাকে না। এ গায়ের মেয়েরা শর্ত 
নয়--দক্ষিণে বহুদূরে শালবনের আড়ালে যে গ্রামটি দেখা যাচ্ছে, সেখান থেকেও 
আসে মেয়েরা । 

. এ অঞ্চলের দু-তিনটি গ্রামের প্রায় তিন হাজার বাসিন্দার তৃষ্ণা নিবারণের 

জন্য- বৈশাখের .শুকিয়ে-যাওয়া ওই উল্ভী নদীর বালুর গর্ভে লুকানো জলটুকু মাত্র - 
সম্বল । বালু খুঁড়ে গর্ত ক'রে অতি কষ্টে জল পাওয়া যায়। ঘণ্টাখানেকের 
চেষ্টায় আধ কলসী জল মেলে কিনা সন্দেহ । এ গাঁয়ে একটি কুয়ে! অবশ্য 
আছে ডাকবাংলোর প্রাঙ্গণে--তার জল মুখেও তোলা যায় না! 

ঝাণ-ঝা রোদ্বুরে মাথার টাদি ফেটে গেলেও ধুঁকতে ধু'কতে মেয়েরা জল 
আনতে যায়। বৈশাখের দাহ তাদের চোখে জলে। তপ্ত পাথরের ঘষায় পায়ে 
ফোস্কা পড়ে। ততোধিক তপ্ত বালিতে গর্ত খুঁড়ে চুইয়ে-ওঠা ফোটা ফোট! 
জল অতি সাবধানে আহরণ ক'রে কলসী ভরে তোলে তাঁরা অমান্থষিক ধৈর্যের 
সঙ্গে। 

জলকষ্ট যে কাকে বলে--এখানে এসে মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি । অনিঃশেষ 
জলের পিপাসীয় ছটফট করি দিনরাত। অথচ প্রাণ ভ'রে জল খাবার উপায় 
নেই " সামান্য যেটুকু জল নিয়ে আসে আমার চাকর বাহাছুর, দেখতে দেখতে 


জল ২৭৩" 


১ যায় ফুরিয়ে। এই কিছুক্ষণ আগে জল চেয়ে জল না পেয়ে রাগ সামলাতে 
পারি নি। বোমার মত ফেটে প’ড়ে বাহাদুর ও চাপরাপী শশাঙ্ককে উদ্দেশ 
ক'রে যথেচ্ছ বকুনি দিয়েছি । অতি কষ্টে যোগাড় করা জলের পনেরো আনা 

ওর] ছু জনে মিলে তপ্তখোলার বালির মত যে নিঃশেষে শুষে নিচ্ছে, এ বিষয়ে 

আমার সন্দেহ প্রকাশ করতেও বাকি রাখি নি। রঃ 

ফলে বেলা বারোটার সময় কলসী কাধে বাহাদুর নদীর দিকে চ'লে গেছে । 
বেশ রেগে-মেগেই যে গেছে তা তার সবুট সশব্দ পদক্ষেপের মধ্য দিয়েই প্রকাশ। 

জল ভরতে যাওয়ার দৃশ্য যে কবিত্বে টইটশ্বর তা কবিমাত্রেই স্বীকার 
করবেন । কিন্তু রঙিন চোলী ও ঘাঘর! পর! গায়ের যুবতীদের পরিবর্তে ছ’ফুট লম্বা 
শার্ট-শর্ট পরা বলিষ্ঠ নেপালীকে এনে দাড় করালে কবিত্বের লেশমাত্রও 
অবশিষ্ট থাকবে কি না পন্দেহ। অথচ ব্যাপারটা একই--তৃষ্ণার জল আহরণ । 

কবিত্ব না থাকুক, পিপাসার তাঁড়নায় স্থমুখের আকাবাকা পথে বাহাদুরের 
দীর্ঘ দেহটি দেখতে ন! পেয়ে কাতর হয়ে উঠছিলাম- শ্রীরামচন্দ্রের জন্য শবরীও 
বুঝি এমন উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করেন নি। 
_ পিপানায় ছাতি ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছে। মনের মধ্যে ঘোরতর 
সন্দেহের উদ্রেক হ'ল, বুঝি এই মেয়েদের ব্যুহ ভেদ ক'রে জলের ধারেকাছেও 
পৌছুতে পারবে না বাহাছুর। জবরদস্ত সব মেয়েদের দলে একমাত্র পুরুষমান্থষ, 
সে যে কত অসহায় বুঝতে পারছিলুম। 

দিগন্তজোড়া অট্টহাসির মত হাঁহা ক'রে বইছে তপ্ত হাওয়াঁ_তাঁর হলকা 
গায়ে যেন ফোস্কা লাগিয়ে দেয়। প্রথর সর্ষের তাপ, এক সেকেণ্ড বাইরের 
দিকে তাকিয়ে থাকতেও চোখে জালা ধরে। তবু একদৃষ্টে চেয়ে আছি। 

সামনের অশথগাছের শুকনো ভালে বসে ধুঁকছে একটি চিল--স্তন্ধ 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠের বুক ফুঁড়ে মাটির ভেতরকার সমস্ত রস ধেঁয়া হয়ে বেরিয়ে 
আসছে। যতদূর দৃষ্টি যায় রসশূন্য প্রকৃতি যেন দিগত্তজোড়া পিপাসা নিয়ে 

রি স্সাকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে আছে নিষ্ধরুণ উদাস দৃষ্টিতে । 

| বিশ্বের সমস্ত পিপাঁসা যেন আমার কে। চোখ দুটিতেও তার উগ্র প্রকাশ । ' 

“এক ফোটা জলের জন্যে এমন কাঙাল বোধ করি নি বুঝি জীবনে । 


দেড় ঘণ্টা হ'তে চলল, সীমান্ত এক কলসী জল ভরতে এত সময় লাগে? 


৪ 


২৭৪ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


অসম্ভব, এ হতেই পারে না। বিলম্বটা যে পূরণ বাহাদুরের ইচ্ছারত এ বিষয়ে _ 
আমার লেশমাত্রও সন্দেহ থাকে না। হাক দিই, শশাঙ্ক ! 
শশব্যস্ত হয়ে ছুটে আসে শশাঙ্ক ৷ 
দেখ তো, বাহাঁছুরের এত দেরি হচ্ছে কেন? শশাঙ্কর মুখের পানে মুখ নাস 
তুলেই বললুম, তেষ্টায় মারা পড়ব নীকি? শশাঙ্ক চ'লে গেল। 
'_ এবাবু স্থমিষ্ট অথচ তীব্র.কঠের আহ্বানে চমকে মুখ তুলে তাকাই । 
দেখি, যোল-সতেরো বছরের একটি মেয়ে জলভরা কলসী কাখে আমার স্থমুখে 
এসে দীড়িয়েছে। তার কাজল-আঁকা টানা টানা কালো অপরূপ চোখ ছুটিতে 
বিদ্যুতের ঝিলিক দেখেই বুঝলুম, মেয়েটি সেই শ্রেণীর, যাদের ' রাগলে * 
সুন্দর দেখায়। 
আমার নিনিমেষ চাহনি মেয়েটিকে লজ্জা দেয় না মোটেও। রীতিমত 
রুষ্ট স্বরে সে বলে, তোহার নেপালী নোউকরোয়া বড়! বদমাস্‌ বা। বালুয়া 
'খোদ কর পানিয়া ভরণকে লাগস--তব, কাহাসে আ কর্‌ উ বদমাস্‌ হামার 
বালুয়াকা বগলপর খোদনে লাগিস-_হামীর পানিয়া উন্কা গডডামে চলা গৈল 1৮. 
একটু হেসে আমি ভাঙা হিন্দীতে ব্ললুম, কিন্ত তোমার কলসী তো দিব্যি 
' জলে ভরা ! . তবে আর রাগ করছ কেন? 
[আমার পানে তীত্র দৃষ্টি হেনে মেয়েটি ঝাঝালো গলার ব'লে ওঠে, উস্সে 
- ক্যা ভওল ? হামার গডড়াকা পানিয়া হাম কিন্হিকো না দেবো। স্থরতিয়া, 
'সথখমনিয়া, ভিথুয়াকা মাভারীকো তু যাকে পুছ--উলোক বতা দেবো, হামার 
" গৃডড়া হামার বাঃ ইরানে কোই পানি ভরবন্‌ না করি। তু বাহাছুরকো মনা 
কর দে বাবু। নেহি তো হামার আদ্‌মি আ কর উস্কো মীর ডালব। | 
কথাগুলো ব’লেই মেয়েটি চ'লে যেতে উদ্যত হ’ল আমার বক্তব্য শোনবার 
জন্যে অপেক্ষা না ক’রে। পায়ের মল বেশ দ্রুত তালে বাজাতে বাজাতে হাঁটতে 
শুরু করে মেয়েটি । অপরূপ ভ্রভঙ্গিকে বিস্তারের সঙ্গে দ্রুত রাগত প্রস্থান 
যে কোনও কবির মনে হয়তো বা প্রেরণা উদ্রেক করতে পারত, কিন্তু কয়ে 
।পা এগিয়ে যেতে না যেতেই ছন্দপতন ঘটল। জনৈক প্রঁঢ়ার সঙ্গে বেশ 
জোর ধাক্কা খেল মেয়েটি-_উভয়েই পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নিল। 
“১ শ্রৌটার এক হাতে জপের মালা, অন্য হাতে ঘটি--মালা জপতে জপতে 7 
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সে নদীর দিকে খাচ্ছিল । মেয়েটির সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠে তার মুখের পানে 
তাকাতেই কর্কশ একটা আর্তনাদ তার গলা চিরে বেরিয়ে এল, লছমিয়া, তু! 
= মেয়েটির মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে দেখলাম। জড়োসড়ো হয়ে দাড়িয়ে 
কলসীটি কাখের মধ্যে চেপে ধ'রে কম্পিতন্বরে সে বললে, হাম .তুকো না 
দেখলকে__তোহার গোড় লাগে ঠাকুরাইন! মাফকরু। ৯ 
মাফ! প্রোঢার চক্ষু ছুটি থেকে আগুন: ছুটতে শুরু করেছে তখন।-- 
তু গোয়ালিন হো কর্‌ বাভনকো ছু দিহিন্-_তুকো মাফ করবো হাম 
ছোটা জাত কুত্তী কীহাকা !--ব’লে প্রৌঢাটি মেয়েটির গালে বিরাশি সিক্কার 
একটি চড় বসিয়ে দিল এবং তাঁর কীখের জলভর! কলসীটি ঠেলে ফেলে দিল 
মাটিতে । অঙম্পর্শের অপরাধের শান্তি অন্থম্পর্শ ক'রেই দিল সে ছোটজাতের 
_ দেহের ছোয়ায় এবারে সে কতটা অশুচি বোধ করল, তা বোঝা গেল না। 
৮ বোধ হয় রাগের তাড়নায় ছোয়াছুয়ি জ্ঞানটা লোপ পায়। কিংবা হয়তো! 
'একটিমাত্র স্নানে একাধিক স্পর্শদোষের ক্ষালন সম্ভব জেনে দ্বিতীয়বার মেয়েটির 
দেহস্পর্শ করতে দ্বিধাবোধ করলে না সে। মেরে আর প্রৌঁঢ়াটি অপেক্ষা করল 
না। জপমালা ঘোরাতে ঘোরাতে নদীর দিকে ত্রুতপদে প্রস্থান করল । | 
লছমিয়ার কলশীর সবটুকু জল মাটিতে পণ্ড়ে-গিয়েছিল, শুকনো বেলেয়াঁটি--" 
দেখতে দেখতে তার সবটুকু নিল শুষে। রুক্ষ লালচে মাটির খানিকটা অংশ . 
জুড়ে রইল শুধু শোষণের সজল চিহ্নটুকু, তাও চক্ষের পলকে অস্পষ্ট হয়ে এল । 
কলসী ও ভেজা মাটির দিকে কয়েক মুহুর্ত বিস্ফীরিত চোখে চেয়ে থাকে 
লছমিয়া। তাঁর ঠোঁট ছুটি কেঁপে ওঠে বার কয়েক অবরুদ্ধ কান্নার আবেগে । 
তারপর হঠাৎ তাঁর ছু চোখ বেয়ে নামে অশ্রুর বন্যা! 
এত জল! আমি একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকি লছমিয়ার মুখের পানে। 
নির্জল! দেশের মেয়ের দু চোখ ছাপিয়ে এত জল আসে কোথা থেকে ? 
/ প্রায় মিনিট পাঁচেক অঝোর ঝরে কীদল মেয়েটা! তারপর তার আধময়লা 
শা শাড়ির আচল “দিয়ে চোখ ছুটি মুছতে মুছতে মাটি থেকে সযত্বে তুলে নিল 
কলমীটি। তার চোখের সমস্ত কাজল উঠে এল আচলে। 
. নদীর দিকে হাটতে শুরু করে লছমিয়া। একবার পশ্চিম আকাশে ঢ?লে-পড়া ॥ 
সুর্যের দিকে চেয়ে বেলা আন্দাজ ক'রে নিয়ে সে তার গতি বাড়িয়ে দিল। 


২৭৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


জলভরা কলসী কাধে বিপরীত দিক থেকে আসছিল আমার বাহাঁছুব। 
বাহাছুরকে দেখে এক মুহূর্ত থমকে দীড়ায় লছমিয়া, মুখ তুলে তার ia পানে 
একটা তীব্র ভ্রকুটি হেনে আবার চলতে শুরু করল । 
একটু দাঁড়াও লছমিয়।।--আমি হাঁক দিয়ে উঠি । 
আমার আহ্বানে দাড়িয়ে পড়ে লছমিয়া। একটু অবাক হয়ে তাকায় সে 
আমার মুখের পানে, তার চোঁখ দুটিতে নীরব জিজ্ঞাসা । 
_. বাহাছুরকে বললুম, ওর কলসীতে কিছু জল দিয়ে দাও বাহাদুর । তোমার 
কলসীর অর্ধেকটা দিলেই ওর কলমীটা ভ'রে যাবে। বেচারীর সব জল 
পড়ে গেছে। | রা 
_ লছমিয়ার টানা টানা চোখ ছুটি বিস্ময়ে গোল হয়ে উঠল আমার কথায়। 
একবার আমার মুখের পানে চেয়ে পরক্ষণে সে তাকাল বাহাদুরের মুখের পানে। 
লছমিয়ার চেয়েও বেশি অবাক হ'ল বোধ হয় বাহাদুর! কিছুক্ষণ একদৃষ্টে 
- আমার মুখের পানে চেয়ে রইল সে-_মন্তিফবিকৃতির কোনও রকম লক্ষণ আমার 
মুখে-চোখে প্রকাশ পাচ্ছে কি না তাই দেখবার আশায় বোধ হয়। 
তোমার কলসীটি এগিয়ে দাও লছমিয়!। বাহাদুর জল ঢেলে দেবে। 
কাঁহেকো দেগা সাহেব? এত না তকৃলিফ করকে পানি লায়া-- 
তা হোক, ঢেলে দাও খানিকটা জল। কই, লছমিয়া, কলসীটা দাঁও। 
কতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে বাহাদুরের দিকে কলমীটি 
এগিয়ে দিতে উদ্যত হ’ল লছমিয়া। নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বাহাদুর কাধ "” 
থেকে জলের কলীটি নামিয়ে লছমিয়ার কলসীটির দিকে এগিয়ে নিয়ে আসে । 
জল ঢালবার উপক্রম করেছে বাহাছুব, হঠাৎ তার কলসীটি নিয়ে সাঁত হাত 
পিছিয়ে গেল লছমিয়া, তাঁর মুখে চোখে ফুটে উঠল একটা আতঙ্কের ভাঁব। 
তু তো উ সাহেবকা নোকর বা! আমীর দিকে চোখ ঠেরে বাহাদুরকে 
Se daa তোঁহার সাহেবকা তো জাত-উত কুছ ঠিক নেহি 
বা, উ তো মুরগী-উরগী সব কুছ,খাঁওত,হীয়। না লেবো তোহার পানিয়!। 
ব'লে মুহূর্তমাত্রও অপেক্ষা না ক'রে লছমিয়া হনহন ক'রে হাটতে শুরু ক'রে 
দিল আবার নদীর উদ্দেশে । বাহাদুরের মুখে হাসি ফুটে উঠল। ক 
বাহাদুরের দিকে চেয়ে আমার তেষ্টার কথা মনে পড়ে যায়। | : 
তাড়াতাড়ি আমাকে এক গ্লাস জল এনে দাও ।_ চেচিয়ে বলে উঠলাম । 
শ্রীসম্বর্ষণ রায় 


চতুর্দিকে আলো আছে, অন্ধকার ঘোচে না তথাপি 
৮ বিবিধ বিচিত্র ধূমে সমাচ্ছন্ন আমার ধরণী, 
ছাগরূপে দেখি যারে আসলে সে রাক্ষম বাতাপি 
নয়ন সম্মুখে মোর এ কি মায়া-তির্স্করণী । 
ধৃমাচ্ছন্ন তমিআ্রীর তলে 
জ্ঞানের প্রদীপ তবু জলে। 


২ 


কাল-বৈশাথীর বাঞ্চা আসিয়াছে কালান্তক যম 
উন্মৃলিয়া মহীরুহ হানি বজ পর্বত-শিখরে, 
ছিন্ন ভিন্ন করি সৃষ্টি তাগ্বেতে মেতেছে নির্মম 
না সেই জানি জাগাইবে শ্তামকাস্তি অস্কুর-নিকরে। 
শ্াম-শোভা-লোভাতুরা, হায়, 
রঞ্চা-বেগে কোথা উড়ে যায়। 


ত 


শিবকে পাইবে ব'লে বৃথা জাগে তপস্বিনী উমা 
শিব যে উদরে মোর জীর্ণ তারে করি দিবা যামী 
ধৃমাচ্ছন্না ধূমাবতী উদরস্থ করিয়াছে ভূমা 
অবিচ্ছিন্ন হাহাকারে চীৎকারিছে--উমা নয়, আমি । 
চীৎকারের অন্তরালে হায় 
উমার সঙ্গীত শোনা যায়। 
নৰ ্্‌ ক “বনফুল” 


আগামী শ্রাবণ সংখ্যা হইতে সজনীকান্ত দাসের “আত্ম-স্থৃতি” 
7. | “শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইরে। | ' 


.“আধাঢস্ত প্রথম-দিবসে 


€স্কত গীতিকাব্য-মালিকার মধ্যে কালিদাসের মেঘদূত একখানি উজ্জল 
২ কোহিন্র। ইহার করুণ-রসঘন ভাব রসিকচিত্তকে বিমুগ্ধ করে। 
ইহার অন্তবর্তা স্থর-মূছ'ন! সহামুভূতিশীল পাঁঠক-মনের মর্মন্থল স্পর্শ 

করিয়া তাহাদের হৃদয় কারুণ্যের রজত-ধারায় অভিষিক্ত করিয়া দেয়। 


নায়ক-নায়িকার জীবনের স্থথের চিত্র দেখিয়া আমরা আনন্দ পাই; তাঁহাদের 
দুঃখের কাহিনীও আমাদের অন্তরকে অভিভূত করিয়া তুলে। সাহিত্যের 
হাস্যরস আমাদের মনে আনন্দের সঞ্চার করে বটে, কিন্তু করুণরসও আমাদের 
হৃদয়কে কম পরিতৃপ্তি দান করে না। বরং বলা যাইতে পারে, করুণরসের 
আনন্ব-পরিবেশনী শক্তি অধিকতর । তাই বুঝি ইংরেজ কবি গাঁহয়াছেন__ 
{ 400: Bweetest songs are those 
. ‘That tell of saddest thought.” 

মেঘদূতের কাহিনী এইরূপ একটি অশ্র-সজল বেদনা-কাতর করুণ কাহিনী । 
ইহাতে একটি বিচ্ছেদ-বিধুর অভিশপ্ত হৃদয়ের মর্মকথা রূপায়িত হইয়! উঠিয়াছে। __ 
তাই তাহা আমাদের এত ভাল লাগে, তাই তাহা আমাদের অন্তরে এত 
গভীরভাবে রেখাপাত করে। 

যক্ষরাজ কুবেরের রাজ্য কৈলাসধাম। রাজধানী EO সেই 
অলকাবাসী একজন অজ্ঞাতনামা হভভাগ্য যক্ষ মেঘদূতের নায়ক । তাহার, 
কাজ ছিল প্রত্যহ প্রত্যুষে পদ্মবমে গিয়া রাজার শিব-পূজার জন্য শতদল সংগ্রহ 
করা। রাজার কাজ পে প্রতিদিনই নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করে। একদিন 
কিন্তু কাঁতিক মাসের শারদী শুরা তিথিতে শয্যাত্যাগে বিলম্ব হওয়ায় প্রাত্যহিক 
কর্মে ত্রুটি হইল। দেদিন প্রভাত হইয়া গিয়াছে । যক্ষ পদ্মবনে গিয়া দেখিল, 
ইন্দ্রের হস্তিগণ সরোবরের পদ্মসমূহ বিনষ্ট করিয়াছে। রাজাকে আর সেদিন 
ফুল দেওয়া হইল না। যক্ষরাঁজ ক্রুদ্ধ হুইয়া যক্ষকে অভিশাপ দিলেন__ 
“যাহার প্রতি অত্যধিক জিভ জন্য কর্তব্যে এই অবহেলা, সেই প্রিয়ার 
নিকট হইতে যক্ষকে এক বুখ্সরকাল দূরে থাকিতে হইবে।” যক্ষ অলকাপুরী 
হইতে সিপ্বচ্ছায়া-তরুসমীচ্ছন্ন দূর রামগিরি আশমে নির্বাসিত হইল। 

হতভাগ্য যক্ষ আট মাস মধ্যপ্রদেশের চিত্রকূট পর্বতের এই ' আশ্রমে 


/ 


পুতে 
. সাহিত্যের একটি প্রধান কাজ--পাঠকচিত্তে অনাবিল আনন্দ বিতরণ কর|। ' 


০ ৰ 


কো 


চে 


'কোন প্রকারে একাকী অবস্থান করিয়া তাহার কর্তব্যবিমুখতার প্রায়শ্চিত্ত . = 


করিল। তাহার শরীর কৃশ হইয়া গেল। প্রকোষ্ঠ হইতে কনকবলয় খসিয়! 


. » “আঁষাটন্ত' প্ৰথম-দবিবসে” ২৭৯ 
পড়িতে লাগিল। তাহার পর একদিন প্রীবৃটের সমাগমের প্রান্ধালে 
আধাঢ়ের প্রথম দিবসে আকাশে নব-জলধরের শ্ঠাম-সমীরোহ দর্শনে তাহার 
চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল। প্রিয়া-বিরহ-বেদন! তাহার সীমাহারা ; উচ্ছৃসিত 
ক্রিদয় তাহার কানায় কানায় ভরা? আর সে পারিল না। বর্ষার মেঘ দেখিলে 
4 ির-ুধীজনের হৃদয়ও উন্সনা হইয়া উঠে__কি যেন নাই, কি ফেন হারাইয়া 
গিয়াছে! কল্পনায় হারানো সেই অনির্দেশ্টের জন্য তাহারও মন কেমন করিতে 
থাকে। আর নির্বাসিত যাহার জীবন, প্রিয়জন যাহার বহুদূরে, সেই প্রবাসী- 
পথিকজনের হৃদয় বর্ষার মেঘদর্শনে আকুল হুইয়া উঠিবে-ইহা আর বেশি 
কথা কি? ক্রৌঞ্চ-মিখুনের বিরহ-ব্যথিত আদি-কবির রামায়ণ মহাকাব্য 
সীতার বিরহে শ্রীরামচন্দ্রের যে মানপিক শোক ও হাহাকার বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহাই বুঝি মূত্তিমান হইয়া উঠিয়াছে মেঘ-মেছুর দিবসে মেঘদূতের যক্ষের 
বিরহের মধ্যে! পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণের বিরহে শ্রীরাধার 
যে ব্যাকুলতা, তাহাই ঘেন রূপ পাইয়াছে মেঘদূতের .যক্ষের বিরহ-ব্যাকুল 
অন্তরের আবেগ-ভরা চঞ্চলতায় ! 
. যক্ষ বিরহ-বেদনায় দিশাহারা । উন্মত্ত তাহার আচরণ। সে চায় আসন্ন 
বর্ষায় তাহার বিরহ-কিষ্টা প্রিয়ার প্রীণবক্ষা করিতে । সে চায় তাহার প্রিয়ার 
নিকট কাহাকেও পাঠাইতে। নেই বার্তাবহ তাহার প্রিয়ার নিকট গিয়! 
প্রিয়াকে তাহার কথা জানাইবে আর বলিবে, মাত্র আর চারিটি মাস ধৈর্য ধারণ 
করিয়া থাকিতে । তাহার পরই যক্ষের অভিশপ্ত জীবনের পরিসমাপ্তি । প্রিয়ার 
সহিত তাহার চির্বাঞ্ছিত পুনমিলন। . 
কিন্ত কাহাকে সে পাঠাইবে? কে তাহার জন্য সুদূর অলকাপুরীতে 
তাহার প্রিয়ার কাছে যাইতে চাইবে? যক্ষের চক্ষুর সন্মুখ দিয়া আকাশে মেঘ 
ভামিয়া চলিয়াছে কোন্‌ স্দূরের উদ্দেশে । যক্ষ তাহাকেই অনুরোধ করিয়া 
বসিল । যক্ষ যে দিগ্বিদিক্জ্ীনশৃন্ত, কিংকর্তব্যবিমুঢ_ চেতন ও অচেতনের 
ভেদ-বুদ্ধি যে তাহার মন হইতে তিরোহিত | সে ভাবিয়া দেখিল না, অচেতন, 
মেঘ তাহার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিবে কি না। সে একেবারেই 'মেঘকে 
“দত করিয়া তাহার প্রিয়ার উদ্দেশে তাহাকে পাঠাইবার প্রস্তাব করিয়া বমিল। 
ইহারই নাম মেঘদৃত। 
১ 7. মেঘদূত কাব্যের মাত্র দুইটি ভাগ-_পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ।. প্রাচীন 
আলঙ্কারিকগণের মতে, ইহার, নাম খওকাব্য। পূর্বমেঘে'যক্ষের জবানিতৈ কবি: 


চে 


২৮০ শন্বারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


মেঘকে উপদেশ দ্িতেছেন_-কোন্‌ কৌন্‌ পথ দিয়া তাহাকে যাইতে হইবে, 
কোথায় কি কি দৃশ্য তাহার দৃষ্টিপথে পড়িবে। আর্রবেতসলতায় পরিপূর্ণ 
রামগিরি হইতে মেঘকে উত্তর দিকে যাইতে হইবে অলকাপুরীর উদ্দেশে | 


পা 


উত্তরমেঘে কবি অলকাপুরীর বর্ণনা দিয়াছেন। অলকাপুরীর মণিময় 


প্রান্ধণযুক্ত উচ্চ প্রাসাদশ্রেণী ; মুদ্ধধবনি-নিনাদিত প্রাসাদসমূহের প্রতি কক্ষে, 
প্রতি বাতায়নে কত শত মনোহর দৃশ্যের সমাবেশ ! হুন্দরী অন্তঃপুরিকীগণের 
হস্তে লীলাকমল, কুন্দকুস্থ্মগ্রথিত অলকগ্তচ্ছ, লোধকুস্থমের পরাগরঞ্রিতা 
 মুখশ্রী, কেশপাঁশের উপরিভাগে নব কুরবকপুষ্প, কর্ণে কমনীয় কোমল শিরীষ- 
কুহ্থম, সীমন্তে নব-বর্ধার কদম্বকেশর। তাহাদের অব্যাজমনোহর তন্গতে 
প্রকৃতির দেওয়া বিবিধ সাজসজ্জার সুষমা । 

ইহার পর যক্ষের নিজের গৃহের কথা। যক্ষরাজ কুবেরের রাজপ্রাসাদের 
উত্তর দিকে ইন্দ্রধনুর ন্যায় সুন্দর তোরণযুক্ত ষক্ষের প্রাসাদ । প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
তন্বী, শ্যাম, শিখরি-দশনা, পক্ষবিষ্বাধরোষী, ক্ষীণকটি, হরিণীনয়না,. নিম্ননাভি, 


শ্রোণীভারে অললগমনা, বক্ষোভারে অবনত-দেহা' ক্ষপ্রিয়ার ইন্দীবর অক্ষিযুগল -+ 


রোদনে স্ফীত, ওটাধর দীর্ঘনিশ্বাসে বিবর্ণ, মুখমণ্ডল উন্মুক্ত কেশপাশে আচ্ছাদিত । 


যে সময়ে মেঘ যক্ষের প্রাসাদে উপনীত হইবে, তখন যক্ষপ্রিয়া হয়তো * 


নির্বাসিত পতির প্রতিমূতি অস্কিত করিতেছে, হয়তো বা মঞ্জুভাঁষিণী সারিকাকে 
পতির কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে । কিংবা হয়তো যক্ষপ্রিয়া বীণা ক্রোড়ে করিয়া 
যক্ষের নামাঙ্কিত একটি সঙ্গীত রচনা করিয়া তাহাতে স্থর দিবার চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্তু বারে বারে গানের স্থর ভুলিয়া যাইতেছে, আর নয়নজলে বীণা 
অভিষিক্তা হইতেছে । হয়তো বা প্রিয়-বিরহের আর কয়দিন অবশিষ্ট আছে, 
তাহা গণনা! করিতেছে। 

যক্ষপ্রিয়া সারা দিবস গৃহকর্মের মাঝে আপনার দুঃখ কোনরূপে ভুলিয়া 
থাকে; কিন্তু রাত্রিতে তো কোন কাজ থাকে না। নিদ্রাহীনা প্রিয়াকে যক্ষের 
সংবাদ দিবার পক্ষে রজনীর দ্বিতীয় প্রহরই উপযুক্ত সময় । মেঘ ওই সময়েই 
প্রাসাদের গবাক্ষ দিয়া প্রিয়ার কক্ষে প্রবেশ করিবে। 

এইরূপে কবি বিরহীজনের শোকার্ত হৃদয়ের প্রতিটি চিত্র পাঠকমনের 


পা 


সন্মুখে উদ্বাটিত করিয়া ধরিয়াছেন। মেঘের ঘনঘটার মত মেঘদূতের ধ্বনি _, 


আঁত গম্ভীর ও মর্মস্পর্শী । ধ্বনিই মেঘদূত কাব্যের প্রাণ। 


রর “আঁষাঢ়স্ত. গ্রথম-দিবসে” ২৮৯ 
“যক্ষ বিরহকীতির। তাহার হৃদয় গুরুভারে গীড়িত। শোকে ও দুঃখে 
তাহার চিন্তাগতি মন্ধর। বেহাগের ন্যায় করুণ মর্মস্পর্শী স্থরে মন্দাক্রান্তা ছন্দে 
যক্ষ ধীরে ধীরে বিনাইয়! বিনাইয়া আপনার ভারাক্রান্ত হৃদয়ের কথা বলিতেছে। 
একাবের সহিত ছন্দের অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছে। কাব্যের ধ্বনি, ছন্দ ও রীতি 
ঘক্ষের করুণ কণ্ঠে মিশিয়া এক অপূর্ব কাব্যের স্থষ্টি করিয়াছে ।» 
মেঘছৃত-কাব্যের নায়ক কে__এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদের অবকাশ আছে। 
অভিশপ্ত ব্যক্তির নীম-গ্রহণ নিষিদ্ধ বলিয়া কাব্যের নায়ক অলকাবাসী বক্ষটির' 
নাম উল্লিখিত' হয় নাই ইহাই কাহারও কাহারও মৃত। 
অনেকে বলেন, মেঘদূতকাব্যের নায়ক বিরহী যক্ষ আর কেহ রা 
স্বয়ং কবি কালিদাস। কবি মেঘদূতের মধ্যে নিজেরই বিরহী জীবনের চিত্র 
অষ্কিত করিয়াছেন। বাঁজা বিক্রমাদিত্যের আদেশে কবিকে বহুদিন উজ্জয়িনী 
ছাড়িয়া গ্রাচীন বাঁকাটক রাজ্যের অন্তর্গত সুদূর কুত্তলপ্রদেশে কর্মব্যপদেশে 
অবস্থান করিতে হইয়াছিল । বিক্রমাদিত্য-চন্্গুপ্ত বাকাটক-রাঁজবংশের দ্বিতীয় 
এক্রদ্রসেনের সহিত নিজকন্তা প্রভাবতী গুপ্তার বিবাহ দেন এবং জামাতার: 
অকালমৃত্যুর পর বিশ্বস্ত কর্মচারীর দ্বারা কন্তার নামে বাকাটক রাজ্য শাসন. 
করিতে থাকেন। কাঁলিদীসও বাকাটক রাজ্যে গিয়াছিলেন এবং বিক্রমাদিত্যের্ 
দৌহিত্রগণের শিক্ষক ও রাজপরিবারের উপদেষ্টা নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

১ কবি কালিদাস যে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের দূত হিসাবে কুস্তল-রাজসভায়- 
গিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ রাজশেখর-রচিত কাব্যমীমাংসায়, ভৌজরাঞজ-প্রণীত 
সরম্বতীকঠাভরণে ও শৃক্গার-প্রকাশে এবং ক্ষেমেন্দ্রের ওচিত্য-বিচার-চর্চা নামক 
গ্রন্থে পাওয়া যায়। 

ভ্লোজরাজ-প্রণীত গ্রন্থঘয়ে বর্ণিত আছে, কালিদাস কুন্তলেশ্বরের রাঁজসভা- 
হইতে উজ্জয়িনীতে প্রত্যাবর্তন করিলে বিক্ৰমাদিত্য কালিদাসকে-প্রশ্ন করিলেন, 

“কুত্তলেশ্বর কি করিতেছেন ?” ইহার উত্তরে কালিদাস বলিলেন, “কুন্তলরাজ 
নার উপর সমস্ত রাজ্যভার অর্পণ করিয়া-প্রিয়াগণের আনন-মধু-পানে ব্যস্ত: 

ছন!” ইহার প্রত্যুত্তরে বিক্রমাদিত্য ওই কথাটিই একটু ঘুরাইয়া বলিলেন, 

* পকুস্তলেশ্বর আমার উপর রাজ্যভার ছাড়িয়! দিয়া প্রিয়াগণের ই পান 


(১) “পিবতি মধুহ্গন্ধীন্তাননানি প্রিয়াণাং 
তবয়ি বিন্হিত-ভারঃ কুন্তলীনামধীশঃ ॥” * 


২২৮২ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


পা 


-করিতে থাকুক |” রাঁজশেখরের কাব্যমীমাংসায়ও বয় িনিহিত-ভারু 
'কুত্তলানামধীশঃ” শ্লোকটি দৃষ্ট হ্য়। 
ক্ষেমেন্দ্রের উচিত্য-বিচার-চর্চা নামক গ্রন্থে রাতে বর্ণিত আছে, 


মহারাজ বিক্রমীদিত্যের দূত হইয়া কালিদাস স্বীয় দামন্তরাজ কুত্তলেশ্ববেবুষ্ণ 


বাজসভায় গমন করিলে একবার নাকি তিনি স্বীয় পদমর্যাদার উপযুক্ত আসন 
পান নাই। কিন্তু স্বীয়, কার্ধসিদ্ধির জন্য তিনি এই অপমান উপেক্ষা করিয়া 
ভূমিতলেই উপবেশন করিলেন ও ধরাসনের গৌরব বর্ণনাচ্ছলে বলিলেন, “এই 
ধরণীপুষ্ঠে পর্বতরাজ মেরু ও সপ্তসাগর অবস্থান করিতেছে, এই বসুন্ধরা নাগ- 


-বাঁজের ফণার উপর অবস্থিত__-আমাদের মত সামান্ত লোকের বসিবার পক্ষে J 


এই ধরাসনই উপযুক্ত স্থান ।”* 


কালিদাস যে বিক্রমাদ্িত্যের দৌহিত্র প্রবরসেনের গৃহশিক্ষক দীন ও 
ছাত্রের নাম দিয়া প্রাকৃত ভাষায় একখানি কাব্য রচনা করেন, তাহার প্রমাণ, 
প্রবরসেন-রচিত সেতুবন্ধ-কাব্য। . অনেকেরই ধারণা, কাশ্মীররাজ প্রবরসেন 


বিতত্তা নদীর উপর যে সেতুবন্ধন করেন, তাহার স্থৃতি চিরস্মরণীয় করিয়া 


রাখিবার জন্ত তিনি এই সেতুবন্ব-কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ধারণা 


যে ভিত্তিহীন, তাহা ক্রমশই প্রতিপ হইতেছে। সেতুবন্ধ-কাঁব্যের রচয়িতার 


নাম কুন্তলেশ্বর’ বলিয়া কোনও কোনও পুঁথিতে উল্লিখিত আছে। উপরন্তু 
কুষ্ণকবি-রচিত ভরত-চরিত-কাব্যেও সেতুবন্ধকার-রূপে কুস্তলেশ্বরের নাম পাওয়া 
যায়।* অতএব সেতুবন্ধকাব্য-রচয়িতা প্রবরসেন ও কুত্তলেশ্বর প্রবরসেন যে 
একই ব্যক্তি, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। এই 'প্রবরসেনের জন্যই কবি 
কালিদাস মহারাজ বিক্রমাদ্দিত্যের আদেশে সেতুবন্ধ-কাঁব্য রচনা! করেন, ইহার 


প্রমাণ সেতুবদ্ধ-কাব্যের টাকাকার রামদাসের উক্তির মধ্যেই রহিয়াছে । সেই 





- (২) “ইহ নিবসতি মেরু শেখরঃ ক্ষীধরাণা- 
মিহ বিনিহিততারাঃ সাগরাঃ সপ্ত চান্তে । 
ইদমহিপতিভোগন্তস্তবিত্রাজমানং 


ধরণিতলমিহৈব স্থানমন্বিধানাম্‌।”-_কুন্তুলেশ্বর-দৌত্যে কালিদাসঃ। BE 


(৩) “লোকেমলঙ্কারমপূর্বসেতুং 

ববন্ধ কীত। সহ কুত্তলেশঃ।”--ভরতচরিতস্। 
€৪) “ধীরাণীং কাব্যচর্চাচতুরিমবিধয়ে বিক্রমাদিত্যবাচা 

যং চক্রে কালিদাসঃ কবি-কুমুদ-বিধুঃ নেতুনাম প্রবন্ধম্‌ ॥” 


এ 


পা 


. “আষাঢ়স্ত প্রথমূ-দ্দিবসে” ” ২৮৩ 


হইতে প্রবরসেনের নামেই সেতুবন্ধ-কাব্য চলিয়া আসিতেছে। আসলে কিন্ত 
উহা কাঁলিদাসের রচনা । | 
প্রবরসেনের সহিত কালিদীসের যে ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাহার আরও একটি 
্রু্নাণ এই যে, প্রবরষেনের পঁ্টন-শানন-লিপির রচয়িতা বলিয়াও কালিদাসের 
নামের উল্লেখ আছে। প্রবরদেনের তাত্রশাসন ও শিলালিপি রচনা, করিবার: 
ভার যে কবি কালিদাসের উপরই অপিত ছিল, এরূপ মনে করাও 
অসঙ্গত নহে। | 
= এক সময়ে কুন্তলরাজমাতা প্রভাবতী গুপ্ত রামগিরি-গ্রদেশে ‘ভূদান-যজ্ঞ’ 
সম্পন্ন করেন। সে সময়ে রাজপরিবারের সহিত কালিদীসও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। কবি হয়তো সেই সময়েই মেঘদূত রচনার প্রেরণা-লাঁভ করেন। “হয়- 
তে বর্ষার কোন্‌ এক মেঘাচ্ছন্ন দিবসে প্রবাসী কবির চিত্ত প্রিয়তমার বিরহে 
বেদনাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি প্রভু বিক্রমাদিত্যের আদেশে বাকাটক 
জ্রাজযে আসিয়াছিলেন। রাঁজরোষ-ভয়ে বা কর্তব্যের অন্থরোধে কবিকে 
' দেশত্যাগী হইতে হইয়াছিল। আজ নবমেঘদর্শনে রাঁজাদেশ তাহার কাছে 
অভিশাপ বলিয়া মনে হইল। তখন নিজ হৃদয়ের গভীর ভাবাবেগকে তিনি 
বিরহী ষক্ষের বেদনার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিলেন |” 
তাই বলি, মেঘদূত কাব্যের নায়ক মহাকবি কালিদাস স্বয়ং 
দৃত-কাব্য হিসাবে মেঘদূত প্রথম কাব্য কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। - 
কারণ কালিদাসের সমসাময়িক ঘটকর্পর-কবি-কৃত একখানি যমক-কাব্য আছে, 
সেখানিও দূত-কাব্য । কাব্যখানি ২২টি শ্লোকে সম্পূর্ণ! ইহাঁও একখানি “মেঘ-. 
দৃত'। কারণ, কোনও বিরহিণী তাহার পতির নিকট মেঘকে দূত করিয়া 
পাঠাইয়াছিল-_-এই কাহিনী কাব্যটির ১১টি শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে । কালিদাস 
এই কাব্যখানি পাঠ করিয়া তাহার মেঘদূত-কাব্য রচনা করিয়াছিলেন কি না কে 
বলিতে পারে? ইহা ভিন্ন রামায়ণের মধ্যে তো শ্রীরামচন্দ্র হন্ুমানকে দূতরূপে . 
“সীতার নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ইহা হইতেও কবির ‘মনে মেঘদূতের করনা 
জাগিতে পাবে ।. 
... কালিদাসের শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য-_মেঘদূত। প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্রে কিন্ত 
গীতিকাব্যের কোনও উল্লেখ ছিল না। তখনকার দিনে 'গীতিকাব্ঠ, বা 


০২৮৪ টু শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


গীতিকবিতা*র নামের প্রচলন' হয় নাই। সেকালে কাব্যের মধ্যে গীতিকাঁব্য 
বলিয়া বিশেষ কোনও বিভাগ ছিল না। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের -মতে তাই 
মেঘদূত খণ্ডকাব্যের অস্তর্গত। 

“আষাঢস্ত প্রথম-দিবসে” যক্ষ মেঘকে স্বাগত জানাইয়া অলকায় প্রিয়ার নিকট! 
যাইবার জ্ন্য তাহাকে দূত নিযুক্ত -করিয়াছিল' বলিয়া অনেকে ওই দিনে মেঘদূত- 
উৎসব পালন করেন। কিন্তু আযাঢ়ের প্রথম দিনেই যক্ষ মেঘকে দূত করিয়া 
পাঠাইয়া ছিল কি নাঁ_এ বিষয়ে সকলে একমত নহেন। যাহারা ভিন্ন মত 
পোষণ করেন তাহারা বলেন, মেঘদূতের শ্লোকে যে “আষাঢ়স্ত প্রথম-দিবসে” বলা 
হইয়াছে, তাহা ভূল। উহার আসল পাঠ হইবে “আধাঢ়ন্ত প্রশমদিবসে” । এবং * 
উহার অর্থ হইবে_-আষাট মাসের শেষ দিনে যক্ষ মেঘকে দূত নিযুক্ত করিয়াছিল, 
প্রথম দিনে নহে। তাহাদের এইরূপ মতপ্রকাশের যুক্তি এই প্রকার ।_ 

মেঘদূতৈ পূর্বমেঘের প্রথম দিকে একটি শ্লৌকে" বণিত হইয়াছে-_“আসন্ন 
আবণ মাসে বিরহিণী প্রিয়ার প্রাণরক্ষা করিবার জন্য ষক্ষ মেঘের সাহায্যে 
প্রিয়ার উদ্দেশে নিজের কুশলবার্তী প্রেরণের মানসে, তাহাকে কুটজকুন্থম দিয়া 
পূজা করিয়া স্বাগত জানাইয়াছিল।” এক্ষণে দেখিতে হইবে, আষাঢ় মাসের ' 
. কোন্‌ দিন শ্রাবণ মাসের নিকটবর্তী? প্রথম দিন, না, শেষ দিন? নিশ্চয়ই 
শেষের দিন। অতএব আঁষাটের শেষ তারিখই মেঘদূত প্রেরণের উপযুক্ত দিবস। 

এই মতের উত্তরে বলা যাইতে পারে, নৈকট্য দিনের হিসাবে কল্পনা না 
করিয়া মাসের হিসাবে করিলে দোষ কি? সমগ্র আষাঢ় মাসই তো শ্রীবণ 
মাসের নিকটবর্তী । অতএব মাত্র নৈকট্যের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে 
আষাঢ় মাসের তারিখের প্রশ্ন উঠে না। তাহাই যদি হয়, তবে যক্ষ আষাঢ় 
মাসের প্রথম দিনটিকে বাদ দিয়া মেঘের দেখ! পাইবার জন্য মাসের শেষদিন 
পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে কেন? . ৮ 

শ্রাবণ মাস “অতি-নিকটবর্তা বলিলেও না হয় আষাঢ় মাসের শেষ তারিখে 
দুত-প্রেরণের কথা মনে হইতে পারিত, কিন্তু কাব্যে তাহা তো বলা হয় নাই। 


Ed 





(৪) *প্রত্যাসনে:নভসি দয়িতা জীবিতালম্বনাথী | টু 
জীমুতেন স্বকুশলময়ীং হারয়িয্তন্‌ প্রবৃতিমূ। . 
স প্রত্যগ্রৈঃ কুটজকুহমৈঃ কল্পিতার্ধীয় তম্মৈ 
গীতঃ স্্রীতি-প্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার ৪" 


“আধাঁচস্ত প্রথম-দিবসে” ২৮৫ 


* যক্ষ আষাঢ় মাসের প্রথমেই মেঘ দেখিয়াছিল, কিন্ত প্রিয়ার প্রাণ বাচাইবার 
কথা তাহার শেষ দিনে মনে পড়িল-_এরপ যুক্তিও কার্যকরী নহে, কারণ ওই 
কথা মেঘদর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই যক্ষের মনে পড়া উচিত ছিল। j 
২/হয়তো| বা কেহ কেহ বলিবেন, যক্ষ বিরহশোকে উন্মত্ত, তাহার পক্ষে 
“এরূপ বিবেচনাপূর্বক কাজ করা সম্ভবপর নহে। এরূপ কথা বলিলে বর্ষায় 
প্রিয়ার বিরহ-যন্ত্রণা লাঘব করিবার মানসে মেঘকে তাহার নিকট পাঠাইবার, 
স্থপরিকল্পিত আয়োজনও যক্ষের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে । তাহা হইলে মেঘদূত- 
কাব্যরচনাই তো অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে- পারে। এইরূপ যুক্তির 
অবতারণা না করিয়া আষাঢ়ের প্রথম দিবসে যক্ষ মেঘের দেখা! পাইয়া তাহাকে 
দূতরূপে নিযুক্ত করিয়াছিল-__-এরূপ মনে করাই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। 

. এই নব অস্থবিধ! ও বাদান্থবাঁদ দূর করিবার জন্য টাকাকার নাথ “প্রত্যাসন্নে 
নভপি” ( আমন্্বর্তা শ্রাবণ মাসে ) পাঠের পরিবর্তে “প্রত্যাসন্পে মনসি” ( ষক্ষের 
মন প্রকৃতিস্থ হইলে ) এরূপ পাঠ করেন। কিন্তু এরূপ পাঠ-পরিবর্তনের কোনও 
প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয়,না। পপ্রত্যাপন্নে নভসি” ও “আধাচস্ত 

মদিবসে”__এই ছুই পাঠের মধ্যে যে কোনও অসঙ্গতি নাই, তাহা এক 
আর ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। . 
1৯” কিন্তু তাই বলিয়া পয়লা আঘাঢ় তারিখে মেঘদুত-উৎসব পালন করা 
সমর্থনয়োগ্য হইতে পারে না। কারণ 'আধাঢন্ত প্রথম দিবস” ও ‘পয়লা আষাঢ়’ 
তো. এক জিনিস নহে।' বর্তমান কালে আমরা ক্যালেণ্ডারের মাস হিসাবে 
কার্য করি। ক্যালেগ্ডারের মাস পয়লা. তারিখে আরম্ভ ও সংক্রান্তিতে শেষ 
হয়। এইরূপ মাপের নাম. “সৌর-মাস'। এক সংক্রান্তি হইতে পরবর্তী 
সংক্রান্তি -পর্যন্ত যে মান, তাহারই নাম সৌরমাস। কারণ, উহা সুর্যের রাঁশি- 
সঞ্চারের উপর নির্ভর করে। স্থর্য দ্বাদশটি মাসে ছাদশটি রাশিতে সংক্রমণ 
করেন। . ওই সংক্রমণের দিনের নাম সংক্রান্তি। যেকালে কিন্তু সৌরমাসের্‌ 
হিসাব না ধরিয়া চান্দ্রমাসের হিসাবে ধর্মকর্ম ও অন্যান্য কার্য অনুষ্ঠিত হইত। 
চান্দরমাস আবার দুই প্রকার-_মুখ্যচান্দ্র ও গৌণচান্দ্র। এক অমাবস্তা তিথি 
রঃ পরবর্তী অমাবস্তা তিথি পর্যন্ত যে মাস--তাঁহার নাম মুখ্য চান্দ্রমাস, 
এবং এক পূৰ্ণিমা তিথি হইতে পরবর্তী পূর্ণিমা তিথি পর্যন্ত যে মাস-_তাহার 
. নাম গৌণ চান্দ্রমাস। যক্ষের মেঘদর্শন ও মেঘদূত প্রেরণ সৌর আঁস্বাচ 
মাসের পয়লা তারিখে হয় নাই, মুখ্যচীন্্র আষাঢ় মাসের প্রথম দিনে অর্থাৎ 


২৮৬ ... শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


শুক্লা-প্রতিপদ তিথিতে হইয়াছিল। অতএব “মেঘদূত উৎসব” পালন করিতে 
হইলে পয়লা আষাঢ় তারিখে না করিয়া মুখ্যচান্দ্র আধাটের শুক্লা প্রতিপদ 
তিথিতে পালন করাই যুক্তিসঙ্গত 1৬ 

মেঘদূতে উত্তরমেঘের শেষের দিকে একটি শ্লোকে" বলা হইয়াছে “ভগবান 
. নারায়ণ অনস্তশয্যা হইতে উঠিলে ষক্ষের শাপের অবসান হইবে। তন" 
শারদী পৌর্ণমাসী তিথিতে নিশিযাঁপন করা ষক্ষদম্পতির পক্ষে সম্ভবপর হইবে ।৮ 
অতএব প্রিয়ার প্রতি যক্ষের অন্থরোধ-“অবশিষ্ট চারিটি মাস চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
কোনক্রমে কাটাইয়া দাও ।” 

সকলেই জানেন, কান্তিক মাসের শুক্লপক্ষের একাদশী তিথিতে নারায়ণ" 
অনস্তশয্যা ত্যাগ করেন। তাই উক্ত .তিথিকে “উত্থান .. একাদশী” বলে। 
তাহা হইলে বুঝ! গেল, কাতিকের শুরা একাদশীতে যক্ষের শাপাবসান হইবে। 
তাহাই যদি হইল, তবে আধাঢ়ের প্রথম দিন হইতে গণনা করিলে শাপাবসান 
হইতে চারি মাস দশ দিন অবশিষ্ট থাকিবার কথা। পুরাপুরি চারি মাস অবশিষ্ট 
থাকে কিরপে? 


‘আযাঢ়স্ত প্রশমদিবসে’ পাঠ ধরিলেও এ বিষয়ে বিশেষ স্থবিধা হয় 
: কারণ সে ক্ষেত্রে, আষাঁট়ের শেষ দিন হইতে গণনা করিলে শাপাঁবসাঁন হইতে 
তিন মাস দশ দিন মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে। প্রথম হিসাবে চারি মাস অপেক্ষা 
দশ দিন অধিক ও দ্বিতীয় হিসাবে চারি মান অপেক্ষা কুড়ি দিন কম হয়। কোন 
হিসাবেই পুরাপুরি চারি মাস হয়না । এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে 
উক্ত দশ দিনের আধিক্য গণনা না করিয়া মোটামুটিভাবে চারি মান অবশিষ্ট 
' আছে ধরিতে হইবে । ইহাই মল্লিনীথের অভিমত । 

সেকালে অগ্রহায়ণ হইতে বর্ষ আরম্ভ হইত। শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসকে 
বর্ষাকাল এবং আশ্বিন ও কাতিক মাসকে শরৎকাঁল বলিয়া মনে করা হইত। 


এ ্ 









(৬) বর্তমান বৎসরে উক্ত দিবস ১৬ই আষাঢ় ১৩৬১, ইংরাজী ১লা জুলাই ১৯৫৪ তারিখে 
পড়িয়াছে। 
ৃ _ (৭), “শাপান্তো মে ভূজগ-শয়নাছুখিতে শীর্গ পাণৌ 
শেষান্‌ মাসান্‌ গময় চতুরো। লৌচনে মীলয়িত্বা | 
পশ্চাদাবাং বিরহ-গণিতং তং তমাত্বাভিলাষং 
রহ নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণত-শরচ্চন্দরিকাস্স ক্ষপান 1” 


“আযাঢ়ন্ত প্রথম-দিবসে” 7» ২৮৭- 


+ এই জন্তই শ্রাবণ মাসে বর্ষাগমে প্রিয়ার প্রাণরক্ষার জন্য যক্ষের এত উৎকঠা এবং 
কাতিক মাসেও শারদী পূর্ণিমা তিথির অবস্থান সম্ভবপর হইয়াছে। 
মেঘদূতের শ্লোক-সংখ্যা লইয়া মতভেদ দৃষ্ট হয়। টাকাকার বল্লভদেবের: 
মতে শৌকসংখ্যা ১১১, দক্ষিণাবর্তের মতে ১১০, অন্যের মতে .১২৬ ; মলিনাথ 
কিন্ত ১১৮টি শ্লোকই কালিদাসের লেখা বলিয়া মনে করিয়াছেন ও সেই শ্লোক- 
গুলির উপরই টাকা লিখিয়াছেন। অবশিষ্ট শ্লোকগুলি তাহার মতে প্রক্ষিপ্ত" 
বা অন্য কবির লেখা । | রর 
্রষ্টীয় নবম শতাব্দীতে মেঘদূতের কিরূপ পাঠ ছিল, তাহা জানা যায়: . 
= জিন-মেন-কৃত পাৰ্খাভ্যুদয় নামক কাব্যগ্রন্থে। উক্ত গ্রন্থে মেঘদূতের শ্লোকের 
চরণগুলি সমস্তাপূরণ হিসাবে উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু শ্লোকগুলির পাঠ 
মল্লিনাথের পাঠ হইতে পৃথক । 
মেঘদূতের ‘বিষয়বস্তু, ইহার ভাব ও ভাষার সম্মোহনী শক্তি সংস্কৃত কাব্য- 
জগতে এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। ' কালিদাসের পরবর্তী যুগে বহু কবি. 
ইহার অনুকরণে বিভিন্ন “দূতকাব্য” রচনা করেন। তাহাদের মধ্যে খ্রীষ্টীয়. 
দশ শতাব্দীতে ধোয়ী-কবিকৃত পবনদূত, খ্রী্ীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বেদান্ত- 
শিক-কৃত হংসসন্দেশ, খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে রূপগোস্বামী-কৃত হংসদূত 
এবং খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে কৃষ্ণানন্দ সার্বভৌম-কবৃত পদাঙ্কদূত বিশেষ- 
উল্লেখযোগ্য । ইহা ভিন্ন কবি শ্রীহ্য-রচিত নৈষধচরিতেও হংসদূতের কথা আছে ।, 
- শুধু যে ভারতীয় রসতবজ্ঞ বিদজ্জনগোষ্ঠী মেঘদূতের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট 
হইয়াছিলেন তাহা নহে, ইউরোপীয় বহু মনীষী ইহার রচনীকৌশলে ও কবিত্ব- 
প্রতিভায় বিস্মিত ও বিমোহিত । জার্মান কবি গেটে কালিদাসের শকুস্তলার.. 
মতই তাহার মেঘদূতকেও ভালবাসিয়াছেন। কবি গেটে ও কবি শিলার, 
মেঘদুতের উচ্ছৃসিত প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিয়াছেন। শিলার যেঘদূতের 
এন্দ্রজালিক মোহজালের প্রভাব অতিক্রম করিতে না পারিয়! ইহারই অহকরণে 
তীহার মেরিয়া স্টার্ট ( Maria 9৪৪ ) রচনা করিয়াছেন । 
_ দেশে ও বিদেশে মেঘদূতের সমাদর এত অধিক ষে, বিভিন্ন ভাষার কবিগর 
এটাহাদের ভাষায়, মেঘদূতকে রূপান্তরিত করিয়া লইয়[ছেন। আধুনিক কালে 
স্বঙ্গভাষায় বহু কবি মেঘদূতের পপ্ঠান্ুবাদ রচনা করিয়া ব্গ-সাহিত্য-ভারতীকে 
সরা করিয়াছেন। ইহা মেঘদূতের অত্যধিক জনপ্রিয়তা ই প্রমাণিত করে। 
5 -  শ্রীজিতেন্দ্রনীথ ভট্টাচাৰ্য 
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য়েক বৎসর আগে জনৈক স্থুপরিচিত সাহিত্যিক সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় 
‘ক’ সাহিত্য-আলোচনা প্রসঙ্গে দাবি জানিয়েছিলেন--চাই আনন্দের 
সাহিত্য'। ‘আনন্দের সাহিত্য’ অর্থাৎ এমন সাহিত্য, যে সাহিত্য পাঠে 
মন আশায় ও আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে, বেঁচে থাকার সার্থকতায় বিশ্বাস ফিট 
"পাওয়া -যাঁয়, মানুষকে ভালবাসতে সাধ যায়। বেশ কিছুকাল হ’ল বাংলা- 
সাহিত্যের আবহাওয়া নেরাশ্াবাদের কালিমায় ঘুলিয়ে উঠেছে, তথাকথিত 
রিয়ালিট্রিক সাহিত্যন্থষ্টির নামে সর্বপ্রকার কদর্যতা, কুঞ্জীতা বাংলা-দাহিত্যের 
ব্ররবারে নিবিচারে প্রশ্রয় পাচ্ছে__ক্লেদপস্থিল আবর্জনার স্তপে সাহিত্যের আঙিনা 
ভ'রে উঠল। প্রধানত সমসাময়িক কালের পাশ্চাত্য সাহিত্যের দৃষ্টান্তে এমন 
বচনাদর্শ বাংলায় বিধিবদ্ধভাবে প্রয়োগের চেষ্টা চলছে, যার পরি্ণীমফল বাংলার . 
সাহিত্য ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর না হয়ে পারে না। এ জাতীয় কৃত্রিম ” 
আদর্শাশ্রিত রচনা একনাগাড়ে খানিকক্ষণ পড়বার চেষ্টা করলে মনের ভিতর 
হাপ ধরে যায়, মনে হয় শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, পায়ের নীচে থেকে বাংলার-প 
চিরাভ্যন্ত সংসার ও সমাজের মাটি স'রে যাচ্ছে, সবলে আকড়ে থাকবার মত 
“কোন প্রত্যয়ই যেন আর নিজের ভিতর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অর্থাৎ এক 
‘কথায়, চিত্তবিমর্ষকারী, মানবগ্রীতিবিবর্জিত, অবিশ্বাসী সাহিত্যন্থষ্টির কোলাহলে . 
বাংলার আকাশ-বাতীস মথিত হয়ে উঠল। এই অসুস্থ কোলাহল দূর করতে - 
হলে চাই আনন্দের প্রতিষেধ, আশার প্রতিষেধ, প্রেমের প্রতিষেধ। বেঁচে 
থাকা যে নিরর্থক নয়, সর্বপ্রকার সাময়িক পতন স্মলন পরাজয় ও মৃত্যুর পরপারে 
নতুন আশা ও আনন্দের আলো বাঙালী সমাজের দিগন্তে চিকচিক করছে, 
মানুষকে ভালবেসে এবং মানুষের কাছ থেকে ভালবাস! পেয়ে আজও যে, স্থখ 
. পাওয়া যায়__এই স্থর বাংলা-সাহিত্যে আবার ফিরিয়ে আমা দরকার। নতুন ' 
লেখকের দল এই সুস্থ জীবনাদর্শ তাদের লেখায় সজ্ঞানে অনুসরণ করলে তবেই 
সাহিত্যের মঙ্গল; নয়তো যে পথ ধ'রে বাংলা-সাহিত্য অগ্রসর, হচ্ছে সে পে 
যি বাধাবদ্ধহীন ভাবে তার পরিক্রমণ চলতে থাকে, তা হ'লে বাংলা-সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ স্থনিশ্চিতরূপে অন্ধকার । 
কথাটা ভাববার মত. সত্যই তো, আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে“ 
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* আনন্দের বার্তা কোথায়? গোড়া ধ'রে বিষয়টির আলোচনা করা যাক। 
আমাদের জীবনের কী লক্ষ্য? _স্থখ শাস্তি ও আনন্দ । যে সাহিত্য-পাঠে 
এই সুখ-শান্তি-আনন্দের প্রত্যাশা প্রতি পদে পীড়িত ও খণ্ডিত হয়, সে সাহিত্য 

কখনও সমীজজীবনের মূলে শক্তি সঞ্চার করতে পারে না। নৈরাশ্ত ও 
'নিরানন্দের চিত্র ক্রমাগত চোখের সামনে তুলে ধরলে চোখেই ঘ্য শুধু জাল! 
ধরে তা-ই নয়, মনও বিষিয়ে ওঠে। ব্যক্তিমনের এই বিষক্রিয়া ধীরে ধীরে 

সমাজমনে সঞ্চারিত হয়, আর তাঁর ফলে সমীজজীবনে সহশ্রবিধ গ্লানির 
=. উদ্ভব হয়ে সমাজকে স্থনিশ্চিত ধ্বংসের অভিমুখে এগিয়ে নিয়ে যায়। আমরা! 

“ সকলেই জানি, সাহিত্য ও সমাজ পরম্পর নিবিড় সম্পর্কে সম্পফিত। তার 

. মানে শুধু এ নয় যে, সাহিত্য সমাজের দর্পণ; তার মানে এও বটে যে, সাহিত্য 

" সমাজের নিয়ামক । সাহিত্যের আবহাওয়া অনিবার্ধভাবে সমাজের উপর 
প্রতিফলিত হয়ে তার রূপ ব্দলায়। আমাদের আধুনিক লেখকদের দুরদৃষ্টির 

_ অভাবের ফলে সাহিত্যের ভিতর কেবলই যদি জীবনবিমুখতা৷ আর নৈরাশ্যবাদের 

পানী প্রচারিত হতে থাকে, তা হ'লে এক সময় না এক সময় সমাজও জীবন- 
রিমুখ তথা হতাশাকবলিত হয়ে উঠতে বাধ্য । সে অসুস্থ পরিণাম অনুমানের 
স্তর থেকে সম্ভাবনার স্তরে অবনীত হওয়ার আগেই সময় থাকতে প্রক্রিয়াটিকে 

- কঠোর হস্তে রোধ করা দরকার । কাজেই সম্মিলিত বলিষ্ঠ স্বরে এখন থেকেই 
দাবি জানাতে হবে--চাই আনন্দের সাহিত্য” । তার সঙ্গে আরও একটু কথা 
যোগ করলে ভাল হয়-“চাই নিষ্ষলুষ সাহিত্য" । বাস্তবচারিতা তথা তথাকথিত 

. মনন্তত্ববিশ্রেষণের নামে .কলুষিত চিন্তনমনন কল্পনার পরিবেশন ঢের হয়েছে; 

. আর কোন কারণে না হোক, সাহিত্যিক শুচিতার জন্যই এ জিনিস অবরুদ্ধ 
হওয়া দরকার । 

কেউ কেউ বলতে পারেন, অসম সমাজব্যবস্থার অত্যাচার-অবিচারের ফলে 
আমাদের জাতীয় জীবনের দিকে দিকে যখন কুশ্ীতার আবিলতা ঘনীভূত 
১সেয়ে উঠেছে, তখন সাহিত্যকে সৌন্দর্যাশ্রিত করা কি সম্ভব? এমন কোন্‌ 
যাদুদণ্ড আছে যার সংস্পর্শ প্রভাবে নিরানন্দ পরিবেশকে আনন্দময় পরিবেশে 
রূপান্তরিত করা যায়? রাষ্ট্র, অর্থ ও সমাজনৈতিক অব্যবস্থার কারণে জাতীয় 
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২৯০. .. শনিবারের চিঠি; আযাঢ় ১৩৬১ 


জীবনের বারিধি মথিত হয়ে ঝলকে ঝলকে গরল উচ্ছিত হয়ে উঠছে, 
সাহিত্যের সঙ্গে বাস্তবের নিগৃঢ সম্পর্ক স্মরণ ক'রে লেখকদের যদি বাস্তব 
অবস্থাকে কিছু পরিমাণেও, লেখার মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হয়, তা হ'লে সে 
গরলের খানিকটা ঝঁজ সাহিত্যের উপরও অপাঁতে বাধ্য। জীবনে যেখানে 
আনন্দ নেই পরস্ত বিমর্ধতারই প্রাধান্য, সে স্থলে সাহিত্যকে আনন্দময় ক'রে 
তোলা কী প্রকারে সম্ভব? সাহিত্যব্যপদেশে , বাস্তবসঙ্গতির আদর্শ একটি 
বড় কথা, তা যদি হয় তো অপৌন্দর্য ও আনন্দহীনতাকে সাহিত্য থেকে আমরা 
বাদ দিয়ে চলব কেমন করে? লহ 
কথাটি প্রণিধানযোগ্য ৷ বাস্তবিক, অস্বীকার করবার উপায় নেই "যে, 
আমাদের সমাজজীবন নানা দিক থেকে গ্লীনিময় হয়ে উঠেছে। পুঁজিবাদী 
সমাজব্যবস্থার অন্তনিহিত বদ্ধমূল ত্রুটি, শাসনতান্ত্রিক অপদার্থতা, জীতিভেদের 


অভিশাপ, তথাকথিত আভিজাত্য ও বনেদিয়ানীর ভেদবুদ্ধিপ্রস্থত অমার্জনীয় 


আচরণ, প্রবীণদের অতিরিক্ত গোড়ামি ও অতীতাশ্রয়ী মনোভাব, পক্ষান্তরে: 
নবীনদের আত্যন্তিক পাশ্চাত্যমুখিনতা ও নকল আধুনিকতা, পুরুষের প্রভূত্ব- 
প্রিয়তা তথা স্ত্রীজাতির হানম্মন্যতা, ছাত্রসম্প্রদায়ের অসংযম, প্রগতিশীলতার 
নামে যৌন অনাচার ইত্যাদি বিবিধ বিসদৃশ অবস্থার সমবায়ে এমন জটিল 
ও .অবাঞ্চনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে যে, ভাল ক'রে সমাজের দিকে চোখ _ 
চেয়ে তাকানো যায় না। এই যদি দেশের সত্যিকার পরিস্থিতি হয় তো 
সাহিত্যে তার প্রতিফলন না ঘ’টেই. পারে না। অন্তত আংশিক প্রতিফলন 
তো ঘটবেই। স্থৃতরাঁং কেন অভিযোগ, কী নিয়ে অভিযোগ ? বান্তবসঙ্গতির . 
আদর্শের প্রতি মুখে আমরা আনুগত্য প্রকাশ করব, অথচ কার্যত তা রূপায়িত . 
হতে দেখলে আতকে উঠব-_এ-জাতীয় স্বতোবিরোধমূলক আচরণ স্বতই অগ্রাহা। 

এ কথার জবাব এই যে, বাস্তবতায় আমাদের আপত্তি নেই, আপত্তি 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে । বাস্তবচিত্রণের নামে ক্লেদরতিটাই যদি মুখ্য হয়ে ওঠে, সে ক্ষেত্রে 
সুবল কণ্ঠে প্রতিবাদ জীনাতেই হয়। একই বস্ত নানা জনের মনে নানি 
রকমের প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে। এখানে বস্তু মৌলিক পদার্থ হয়েও উপলক্ষ্য 
মাত্র; গ্রতিক্রিয়াটাই আপল। বাস্তব সম্বন্ধেও সেই কথ{। একই ঘটনা বাঁ 
আচরণ বিভিন্ন লোকের চোখে পড়ে, কে কোন্‌ দৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতে সেই 
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ঘটনার বিচারে প্রবৃত্ত সেইটেই হচ্ছে এই প্রসঙ্ছে সব চাইতে দামী কথা । তার 

অর্থ, বাস্তবের চাইতেও বেশি জরুরি হ’ল বাস্তব থেকে আহত সিদ্ধান্ত । 

একই বস্তু থেকে কে কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছে তা দিয়েই দৃষ্টিভঙ্গীর সুস্থতা 

অন্থস্থতার বিচাঁর। প্রবণতা-ভেদে আমরা একই বাস্তব ঘটনা থেকে আশাবাদী 

* বা নৈরাশ্তবাদী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারি। যদি এমন হয় যে, আধুনিক 

লেখকগণ রিয়ালিস্ট সাহিত্যন্থষ্টির নামে সমসাময়িক কালের বাঙালীর সমাজ- 

_ জীবন থেকে কেবলই নৈরাশ্যবাদী সিদ্ধান্ত আকর্ষণ ক'রে চলেছেন, অবসন্ন, ক্লিন 

= বিমর্ষ চিন্তার দ্বার! পাঠকের মনে হীপ ধরিয়ে দেওয়া ছাড়া তাদের আর কোন 

করণীয় নেই, ক্লেদরতিতে তাদের অস্বাভাবিক উল্লাস; সে ক্ষেত্রে বাঙালী 

জাতির ভবিষ্যৎ ভেবে তাদের এই আত্মঘাতী প্রয়াস প্রতিহত করবার জন্য 

এগিয়ে আসতেই হয়। সাহিত্য আনন্দের জিনিস, তার অর্থ তা কল্যাণবাহীও 

০ বটে। নীরদ্ব, নৈরাশ্তাবাদ আর বিরত মনোভাবের প্রীধান্তের ফলে এই 
কল্যাণের আদৰ্শ ক্রমাগত গীড়িত হতে থাকলে কোন. সমাজহিতকামী . ব্যক্তিই এ 

2 ২স্থির থাকতে পারেন না। 

আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে বিমৰ্যতার আবহাওয়ার প্রাধান্তের- দু-একটি 

দৃষ্টান্ত দিই। প্রথমে মন্বন্তর-সাহিত্যের কথা ধরা যাক। পঞ্চাশের ভয়াবহ 

দুর্ভিক্ষ এবং তৎপবরবতী অবস্থাকে কেন্দ্র ক'রে বাংলা-ভাষায় বহু গল্পোপন্তাসের 

" সৃষ্টি হয়েছে। সে সকল সাহিত্যস্থষ্টির প্রভাব অধুনা কিঞ্চিৎ স্নান হয়ে পড়লেও 

তদানীত্তন কালে অর্থাৎ দুভিক্ষের অব্যবহিত-পরবর্তাঁ বৎসরগুলিতে বিশেষ 

১ আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল-_-আশ!| করি সে কথা অনেকেরই স্মরণ আছে,। 

নিতান্ত মুষ্টিমেয় সংখ্যক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম বাদ দিলে, সে সকল সাহিত্যপ্রয়াসের 

অধিকাংশেরই মূল উপজীব্য ছিল উৎকট নৈরাশ্যবাদ--এ কথা যদি বলি, আদৌ 

অত্যুক্তি করা হবে না। অন্নীভাবের নির্মম তাড়নায় স্বামী স্রীকে বিকিয়ে 

দিচ্ছে, পিতা স্থযোগসদ্ধানী ব্যক্তির সে কন্যার অনুচিত সম্পর্কের গ্লানি দেখেও 

গর দেহে না, স্ত্রী অশক্ত রুগ্ন স্বামী ও বুভুক্ষু সম্তনাদির মুখে অন্নদানের জন্য 

নারীজীবনের সব চাইতে গর্বের বস্তু সতীত্বকে ধূলায় লুটিয়ে দিতে দ্বিধা করছে 

না, মোটা অঙ্কের কণ্টাক্টের লোভে এবং চাকুরিতে প্রমোশনের আশায় সংশ্লিষ্ট 

ব্যক্তিরা অক্লেশে আপিসের বড়কর্তাদের লালসার যুপকাষ্ঠে পারিবারিক 


২৯২, শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


‘সম্মান বলি দিচ্ছে, ইত্যাদি ও প্রভৃতি । যুদ্ধ এবং ছুভ্ভিক্ষের সময়ে মনুত্যাত্বের 
এমন চরম অবমাননাকর ঘটনা বাংলা দেশে ঘটে নি তা নয়__হয়তো 
আমাদের আত্ম প্রসাদ মিথ্যা প্রতিপন্ন ক'রে কিঞ্চিৎ অধিক মাত্রায়ই ঘটেছে, 
তা বলে সেইটেই বাস্তব পরিস্থিতির সবটুকু দিক নয়। বাস্তবের আরও একটি , 


দিক ছিল, যেখানে শত বিপর্যয়ের আঘাত-সংঘাতের মধ্যেও নারী কিছুতেই ' 


তাঁর গৌরব ধূল্যবলুষ্ঠিত হতে দেয় নি, অভাব-অনটনের স্থতীব্র পীড়ন উপেক্ষা 
ক'রে আত্মসন্মানী মানুষের মনে বড় হয়ে উঠেছে জাতীয় মর্যাদার চেতনা । 
মানুষ অনাহারের জালায় ক্ষিপ্তব হয়ে খাছ্যের সন্ধানে দ্িগ্িদিকে ছুটেছে, 
খাদ্যের অভাবে শুকিয়ে তিলে তিলে মৃত্যুর পথে এগিয়ে গেছে, তবু তাঁর সম্মান 
বিনর্জন দেয় নি। দারিদ্র্যের চূড়ান্ত হৃদয়হীনতার মধ্যেও নারীকে সত্যপথভরষ্ট 
করতে পারা যায় নি। কিন্ত এই গৌরবৌজ্জল শেষোক্ত দিকের চিত্র উপস্থাপিত 


করতে আমাদের লেখকবৃন্দ উৎসাহ পান নি, তারা তাদের সবটুকু মনোযোগ ও = 


' উদ্াম ন্যস্ত করেছিলেন প্রথমোক্ত বিষয়ের চিত্রণের উপর। যেন সেইটেই' 


অথচ এই প্রচণ্ড মিথ্যার বেসাতিই যুদ্ধকালীন বাংলা-কথাসাহিত্যের একাংশের 
প্রধান উপজীব্য হয়ে উঠেছিল। 
প্রশ্ন হতে পারে, ব্ণিত চিত্র যর্দি সত্য না-ই হবে, তবে কেন লেখকগণ সেই 
চিত্রের রূপায়ণে দৃষ্টিগ্রাহ অধ্যবসায় প্রদর্শন করেছিলেন? তার উত্তর এই ষে, 
মনোবৃত্তির অধোগামিতাই এর কারণ। আমাদের তথাকথিত প্রগতিশীল 
“আধুনিক লেখকদের চারিত্রশক্তি যদি আরও উচ্চ মানের হ'ত, তাদের আত্ম- 
‘সম্মানবোধ আরও সুতীব্র হ'ত, তা হ'লে এ জাতীয় অঘটন কখনই ঘটতে পারত 
না। আসলে তীরা অল্পবিস্তর সকলেই পরাজিতের মনোভাবসম্পন্ন লেখক, 
স্বকীয় পরাজিতন্থলভ মনৌভাঁবকে নিতান্ত অন্চিতভাবে তাদের সেই সময়কার 
স্থষ্ট চরিত্রাদির উপর প্রক্েপ করেছিলেন । মহৎ মানবিক মূল্যরোধের প্রতি 
যে শ্রদ্ধা থাকলে শত বিপর্যয়ের মধ্যেও চরিত্রকে অবিকৃত রাখবার প্রেরণা 


পা 


পি 


একমাত্র রিয়ালিটি, সেইটেই একমাত্র পরিবেশনযোগ্য সাহিত্যিক বিষয়। এর 
থেকে মিথ্যা, এর থেকে জাতীয় চরিত্রের অপমান আর কিছু হতে পারে না। . 


পাওয়া যায়, সে শ্রদ্ধা যেমন তাঁদের নিজেদের মধ্যে নেই, তেমূনই অপরের মধ্যেও _, 


‘সে শ্রদ্ধাবোধ সঞ্চারে তাদের উৎসাহ অন্ুপস্থিত। কাজেই মনুষ্যত্বের অবমাননার 


প্রসঙ্গ কথা ২৯৩ 
চিত্র-অঙ্কনে তীদের রুচিবোধ পীড়িত হয় না, বরং এ থেকে কেমন একগ্রকারের 
বিকৃত স্থখ তীরা লাভ করেন, মনস্তত্বের ভাষায় যাকে বলা যেতে পারে গীড়ন- 
মূলক বা সাদীয় (৪818670) স্থথ। এক মুষ্টি চালের জন্য রা অনুরূপ তুচ্ছ 

১৮ সামান্য সাংসারিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের টোপ সামনে ঝুলিয়ে রেখে যে লেখক 
_ তার গল্পের মধ্য দিয়ে নারীকে তার শ্রেষ্ঠ সম্মান বিসর্জন দিতে প্রত্মোচিত করেন, 
সে লেখক বাস্তবসঙ্গতির নামে স্বকীয় হীন মনোবৃত্তিকেই সকলের সামনে তুলে 

। ধরেন মাত্র। এতে বাস্তবসঙ্গতির আদর্শ কতখানি রক্ষা পায় জানি না, তবে 
এটি যে স্বীয় ক্লেদাক্ত রুচির সমর্থন অপরের আচরণের মধ্যে খোঁজবার একটি 
সুক্ষ্ম অথচ সজ্ঞান প্রয়াস সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। বড়ই দুঃখের এবং ' 
তাজ্জবের ব্যাপার যে, মান্য যেখানে চারিত্রভ্রষ্ট, অধঃপতিত, ক্ষুত্র, কোন কোন 
লেখকের দৃষ্টি যেন সেখানেই বিশেষভাবে নিবদ্ধ; পক্ষান্তরে মানুষের চরিত্রের 
মহত্বের দিক, সৌন্দর্যের দিক, মাধুর্যের দিক যেন তাদের চোখেই পড়তে চায় 
“না! যে মানুষ সংযমে স্থদৃঢ়, সহিষ্ণুতায় অবিচল, শত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও যার 

- [চিত্তের স্থৈর সপন হয় না, বক্তমাংসে গড়া দেহের স্বাভাবিক দূর্বলতা! স্বীকার 
ক'রে নিয়েও আত্মার তেজে যে তাঁকে অতিক্রম ও পরাভূত করার সংসাহস 
রাখে, সততার ছ্যতিতে যে মানুষের ভিতর-বাহির প্রভাময়, সেই সংগ্রামশীল 
মানুষের চিত্র ফুটিয়ে তোলবার মধ্যে একটা গৌরব আছে, আছে লেখনীর একটি 
স্বাভাবিক স্ফ,তি। অথচ আশ্চর্য, এই স্ফুতি বা এ গৌরববোধ দ্বারা উদ্দীপ্ত হবার 

জন্য রাস্তবনিষ্ঠ” আধুনিক লেখকদের তেমন কোন আগ্রহ দেখা যায় না, বরং 
তারা যেন সব আদাজল খেয়ে লেগেছেন জাতির মানুষকে কত কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত 

করা যায় সেই অপসাধনাঁকে জয়যুক্ত ক'রে তুলতে । দেশের ভিতর খারাপ মানুষ 
যেমন আছে তেমনই ভালো মানুষের সংখ্যাও অগুনতি। বস্তুত, ভালয় 
মন্দে গড়া মনুষ্য ভাবের ভিতর খতিয়ে দেখতে গেলে ভালত্বের উপাদানই 
বেশি। মানুষ সহ্জাতভাবে ভাল; অবস্থাবৈগুণ্যই যা তাকে মন্দ ক'রে 
রি তোলে ৷ এই যদি মন্ত্য্যস্বভাব সম্পর্কে সর্বস্বীকৃত মত হয়ে থাকে, সে ক্ষেত্রে 
-! বাস্তববাদের নামে তাকে অযথা! কালিমালিপ্ত করবার যৌক্তিকতা বোঝা যায় 
£ না। যে বাস্তববাদ একচক্ষু হরিণের মৃত ভালত্বকে অগ্রাহ ক'রে মন্দত্বের 
উপর জোর দেয়, আশাবাদের উধ্বে” নৈরাশ্যকে স্থাপন করে, মানবগ্রীতির 
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বদলে মানববিছেষ জাগিয়ে তোলে, সে বাস্তববাদ এবং তৎলক্ষণাক্রাস্ত 
সাহিত্যকে বিনা পরীক্ষায় গ্রহণ করা চলে ন1। 

মানবপ্রীতি বনাম মানববিছেষের কথায় মনে পড়ল, বাংলার একজন আধুনিক 
খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক কোন একটি বিশেষ রাজনৈতিক গোঠীভুক্ত হবার ১৮৫ 
পর থেকে গল্প-উপন্তাসের মারফতে শ্রেণীবিদ্বেষ প্রচারের কাজে উঠে-পড়ে £ 
লেগেছেন। গত ছয়-সাত বছরে তীর যত লেখা পড়েছি, প্রায় তার সব কটিরই 
মূল স্থুর এক-_ মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই, ভালবাসতে নেই, মানুষের কাছ 
থেকে কিছু পাবার আশা করতে নেই । রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে শ্রেণী- = 
সংগ্রামের যৌক্তিকতা-অযৌক্তিকতার প্রশ্ন এখানে উত্থাপন করতে চাই না, 
রাজনীতির ছাত্ররা তা নিয়ে অন্তহীন বিতর্ক করুন; কিন্ত কথা হচ্ছে সাহিত্য 
বাজনীতি নয়। বান্তবপন্থী সাহিত্যই হোক আর সমীজনচেতন সাহিত্যই হোক, 
. সাহিত্যের প্রধান আশ্রয় হল আনন্দ । শ্রেণীসংগ্রায়ের আদর্শ প্রচারের নামে 
শ্রেণীবিদ্বেষের তিক্ততা দ্বারা এই আনন্দের মাধুর্য দি কেবলই পীড়িত হতে) 
থাকে, সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে আতঙ্কিত না হয়ে পারা যায় না। অতি: 
প্রাচীন কাল থেকে শুরু ক'রে আধুনিক কাল পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যমাত্রেই আনন্দ 
. ও সৌন্দর্যের জগ্নজয়কার। আনন্দের ভূরিভোজনে পাঠককে পরিতৃপ্ত করার 
ক্ষমতার তাঁরতম্যের দ্বারাই. এ যাবৎ সাহিত্যের আপেক্ষিক উৎকর্ষ-অপকর্ষ -. 
নির্ণীতি হয়ে এসেছে । সর্বাবস্থায় এই আনন্দ সৌন্দর্য তথা মাধূর্ষের আদর্শকে 
জিইয়ে রাখার মধ্যেই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । তা যদি হয়, তবে অকারণ 
তিক্ততা ও আক্রোশ প্রকাশ ক'রে সাহিত্যের আবহীওয়াকে ঘুলিয়ে তোলবার 
কি অর্থ? আমাদের সাম্প্রতিক বাঙালী-জীবন সহত্রবিধ অসৌন্দর্য ও 
কুপ্ীতার আকর হতে পারে, অন্যায় অবিচার অত্যাচারের গ্লীনিভাঁরে সমাজদেহ 
যৎ্পরো নাস্তি জর্জরিত হতে পারে, তা ব'লে এই ইদানীস্তন বিনদৃশ অবস্থাটাই 
আমাদের জীবনের শেষ কথা নয়। সভ্যতার পুরাতন দেহে সকল দেশেই 
সম্প্রতি যে ঘোরতর জীর্ণতাঁর অবক্ষয় দেখা দিয়েছে, যে প্রচণ্ড ওলট-পালটের 
মধ্য দিয়ে মানুষকে শিথিল হাতে মাটি আকড়ে দোদুল্যমান চিত্তে সম্মুখপথে 
এগিয়ে চলতে হচ্ছে, সেই অবক্ষয় এবং বিভ্রান্তিকর অনৈশ্চিত্য কখনই মানব- _» 
সম্প্রদায়ের চিরস্তন বিধিলিপি হতে পারে না। বাঁঙাঁলী-জীবনের সাম্প্রতিক 
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* ক্ষয়িষ্ণুতা ও সঙ্কটকে উজ্জল ভবিষ্যতের পথে ক্রমবিবর্তনের প্রক্রিয়ায় একটি 
অপরিহার্য কৃষ্ণ অধ্যায় মনে করলে তবেই বুঝি তাঁর যথার্থ পরিমাপ করা হয়। 
এই পরিপ্রেক্ষিত ভূলে গিয়ে শিল্পী-সাহিত্যিকেরা যদি ক্ষাণকের উপর চিরস্তনের 
»মধাদা আরোপ করেন, অতিক্রান্তব্য সাময়িক বিরূপ অবস্থাকে অপরিবর্তনীয়তার 
লক্ষণ দ্বারা মণ্ডিত করবার চেষ্টা করেন, তা হ'লে তাদের মস্তিষ্কের উপর বিচার- 
বুদ্ধির ভ্রংশতা-দোষ চাপানো ছাড়া গত্যস্তর থাকে না। আমাদের সাম্প্রতিক . 

. স্মাজজীবন নানাবিধ কলম্কে কলঙ্কিত তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু মেইটেই তার. 

+ একমাত্র সত্য দিক নয়। কলঙ্কের পাশে পাশে অকলঙ্কের দৃষ্টান্তও, বহু আছে, 
শুধু তাকে দেখবার চোখ থাকা চাই। কিন্তু সাহিত্যে যিনি মুখ্যত গান্ধীজী- 
কথিত ড্রেনইন্স্পেক্টরের ভূমিকা নিয়েছেন, তার ছুই চক্ষুর মধ্যে যেটি স্বভাবত 
প্রসন্ন নির্মল চোখ সেটি অবারিত হওয়ার আশা কম । তিনি বাঁমপন্থাভিমুখী, 
তাই তার বাম চক্ষু সর্বদা বাম হয়েই আছে। দক্ষিণ চক্ষুর দাক্ষিণ্যের দ্বারা 

.. »সাহিত্যকে অভিষিক্ত করতে তার আগ্রহও নেই, সামথ্যও নেই। তা যদি 

থাকত, তা হ’লে তীর ছোট বকুলপুরের যাত্রী পথ চলতে গিয়ে পথের মধ্যে 
কেবল পিচ্ছিল কর্দম আর খানাখন্দই দেখত না, পথিপার্খ্স্থিত দু-একটি ফুলও 
তার চোখে পড়ত। আজ কাল পরশুর গল্পে যিনি অন্য কল্য পরশ্ের 
নিতান্ত সাময়িক বিরূপ অবস্থার চিত্রণ ছাড়া আর কোন বিষয়কে চিত্রিতব্য বিষয় 
বলে মনে করেন নি তীর দৃষ্টিভন্দগীকে কোন ক্রমেই প্রশস্ত জ্ঞান করা চলে না। 
বাংলা-সাহিত্যে এ জাতীয় দৃষ্টিভক্দীর প্রসার কঠোরহস্তে রোধ করার সময় 
এসেছে। বাস্তবনিষ্ঠার নামে ক্লেদরতি ঢের হয়েছে, চাই আশী-আনন্দ-সৌন্দ্য 
ও মাধুর্ষের দ্বারা সাহিত্যের আবহে সুস্পষ্ট পরিশোধন হা, একে আমর] 
ক্লেদরতিই ব্লব। নিজের মনের ক্রেদকে সাহিত্যের পাতায় প্রক্ষেপ করবার 
এ এক ধরনের বিকৃত মানসিক বিলাস! ব্রিয়ালিজ মের অজুহাতে এ বিলাসকে 
প্রশ্রয় দিলে অপবুদ্ধিরই পরিচয় দেওয়া হয় মাত্র। 

Ee এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা। পরাজিতের মনোভাব বা defeatism 
কখনও সৎসাহিত্যের লক্ষণ হতে পারে না। সর্বপ্রকার বিরূপ অবস্থার মধ্যে 
মানুষের ব্যক্তিস্ত্বীর গহন গুহায় নিহিত আত্মা বা চৈতন্যকে অপরাজেয় রাখবার 
বাণীই হ’ল শাশ্বত সাহিত্যের বাণী । এ কথা কি এদেশীয় সাহিত্য কি.পাশ্চাত্য 
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সাহিতা-_সকল সাহিত্যের প্রতিই সমান প্রযোজ্য । শুধু সাহিত্যের পুরাতন 7 
টু নয়, আধুনিক ধারারও এই কথা! আমাদের একালের পাশ্চাত্য-দৃষ্টিভঙ্গী- 
_ ঘেঁষা লেখকগণ কথায় কথায় ইউরোপীয় সাহিত্যের নজির টানেন-_ প্রকৃত 

প্রস্তাবে, ইউরোপীয় শিল্পীগুরু সাহিত্যাচার্যদের নামোচ্চারণ ছাড়া তারা বাংলা- 


সাহিত্যের সংস্পৃষ্ট এক গণ্য জল পান করতেও রাজী নন--কিন্ত উাদেরই 


জিজ্ঞাসা করি, এমন কটি শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় উপন্যাস তারা দেখাতে পারবেন 
মানবমহিমায় বিশ্বাস তথা আশাবাদ যার কেন্দ্রমধ্যে প্রতিষ্ঠিত নয়? সমাজ- 
জীবনের পুপ্তীভূত ক্লেদ ঘেঁটে কে কবে ইউরোপীয় সাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি 


লাভ করেছেন? জানি, এ ক্ষেত্রে প্রতিবাদীরা! স্ডেধ'ল, ফ্লুবেয়ার, জোলা, প্রস্ত, ' 


কুপরিন এবং অতি সাম্প্রতিক কালের সার্তর, কেমু প্রমুখ অতিরিক্ত বাস্তববাদী 
লেখকদের নাম করবেন। কিন্তু তাদের সাহিত্য আপাতবিচীরে যতই চোখ- 
ধাঁধানো আর জৌলুসময় হোক, থ্যাকারে, ডিকেন্স, হানি, ভস্টয়েভস্কি, টলস্টয়, 
ভিক্টর হুগো, রোম? রোল", আনাতোল ফ্রান্স প্রভৃতির সঙ্গে তুলনায় কোথায় 


তাদের স্থান? ছোটগল্পের অন্যতম শেষ্ঠ শিল্পী মোপাসাকে বাস্তববাদের---ঞী 


একজন প্রধান পুরোহিত মনে করা হয়ে থাকে, কিন্তু স্মরণ রাখা দরকার» 


মোপাসণর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব বাস্তববাদে নয়, পরস্ত বাস্তবের নির্যাস দ্বারা তৎস্থষ্ট 
সাহিত্যকে শিল্পরসান্ধিত করার দুর্লভ ক্ষমতায়। স্থগুঢ় মানবগ্রীতি তার 
সাহিত্যের পরতে পরতে অস্তরলীন হয়ে আছে। মোপাসখুর ভাবশিয্য এ- 
যুগের পমীরসেট মমও তার গুরুর মত একজন প্রথম শ্রেণীর বাস্তববাদী 
লেখক, আদ্দিকনৈপুণ্যে তীর তুল্য কুশলী লেখক সহসা খুঁজে পাওয়া ভার, 
কিন্তু তৎসত্বেও তিনি ইউরোপীয় রূসিক-মহলে প্রথম শ্রেণীর লেখকরূপে 
গণ্য নন। তার কারণ, যে উদার মানবগ্রীতি ও জীবনবিশ্বাস থাকলে 
সাহিত্য সাহিত্যপদবাচ্য হয়, মমের মানসিক গঠনের ভিতর তার কিঞ্চিৎ 
অভাব পরিদৃষ্ট হয়। বিদ্রপে তিনি ক্ষুরধার, দৃষ্টিভঙ্গীর তির্ধক চাতুর্যে এবং 
ভঙ্গীগ্রধান রচনারীতির ,প্রথরতায় পাঠককে চমৎকৃত করবার অদ্ভুত যাদু 
তিনি জানেন, কিন্তু আসলেই ফাকি। চরিত্রের সহজাত নৈবাশ্বাদকে 
ছাড়িয়ে তিনি কখনও মানবপ্রেমের উন্মুক্ত বিশাল প্রাঙ্গণে উত্তীর্ণ হতে 
পাঁরলেন,না। ছোট ছোট কারুকর্মে তিনি নিখুত ওস্তাদ শিল্পী, কিন্ত 


~ 


+ 


প্রসৃঈ্গ - কথা ২৯৭ 


ভি কল্পনার উদার এশ্বর্য তার নেই।, লীনিক 
দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে যে সহজাত অপূর্ণতা আঁখ্সেই অপূর্ণতার কারণে মম- 2 
ব্যাপকভাবে সমাদৃত হওয়া সত্বেও আংশিক খণ্ডিত হয়ে রইল। আর কেউ এ 
[কাথা স্বীকার করুন না করুন, মম স্বমুখে স্বকীয় সাহিত্যের এই মজ্জাগত ক্রাটি 
স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র পশ্চাদ্পদ হন নি। তীর আত্মকথনমূলক গ্রন্থ 
The Summing Up এই অকপট স্বীকৃতির ওঁদার্যে উজ্জল । 
দৃষ্টান্ত ইচ্ছা করলেই বাড়ানো যায়। তার প্রয়োজন দেখি না। শুধু 

“আমাদের আধুনিক সাহিত্য থেকে দুটি নাম এখানে উল্লেখ কর্ব।-- 
বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর-সষ্ট 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ এক কথায় যদি চিহ্নিত করতে বলা হয়, তা হ’লে 
মুহূর্তেকের দ্বিধা না ক'রে আমরা বলব, সে লক্ষণ.হ’ল মানবপ্রেম তথা ভাবের 
নিফলুষতা। মানুষের মনুস্যত্বে বিশ্বাস, জীবনের সার্থকতায় আস্থাশীলতা, . 
চিরাভ্যস্ত মহৎ মানবিক মৃল্যবোধগুলির প্রতি নিগুঢ় সন্রমবোধ এ দুয়ের 
টি = "হক অব্ধান্তিভাবে উৎকষ্ট শিল্পস্থষ্টির পর্যায়ে. উন্নীত করেছে। 
লক্ষ্য করবার বিষয়, বিভূতিভূষণ কিংবা তারাশঙ্কর এ দুয়ের কেউ ভঙ্গীপ্রধান 
রচনীরীতিকে প্রশ্রয় দেন নি, একালীন উপন্াসন্থলভ মনস্তত্বের জটিলতার 
“চিত্রণ এরা দুজনেই সযত্বে এড়িয়ে চলেছেন, তেরছা চোখে না দেখে জীবনকে 
তাঁর! দেখেছেন সহজ সরল দৃষ্টিতে এবং বিদ্রপের পরিবর্তে তারা তাদের 
সাহিত্যের কেন্দ্রম্যে স্থাপিত করেছেন মানবপ্রীতিকে। আধুনিক রুচির 
মানদণ্ডে রচনারীতি কথঞ্চিৎ অমার্জিত আর অচেতন হ’লেও এখানেই এদের 
সাহিত্যের অসংশয় সাফল্যের অভ্রান্ত সঙ্কেত নিহিত আছে ব’লে মনে করি। 
নয়তো এতদুভয়ের সমসাময়িক কত কত চতুর বিজ্ঞ ইউরোপীয়-নাহিত্য- 
মন্থন-করা লেখক ভাষার চাতুর্ষে, আঞ্দিকের পারিপাট্যে আর মননশীলতার 
দ্যুতিতে আধুনিক সহিতে চোখ ধাঁধিয়ে দিনেন, কই, তীরা তো 
[ছি ডতিতূষণ-তারাশস্করের মত জনমনে প্রবেশের দ্বিধাহীন ছাড়পত্র পেলেন 
911 এ আপাত-রহস্তের একমাত্র মানেই হয়, সে মানে হ'ল মানববিদ্বেষী 
“নৈরাশ্তবাদ তথা জীবনবিমুখতার আদর্শ যত *হুনিপুণভাবেই সাহিত্যে 
পরিবেশিত হোক না কেন, তদ্বারা জনমনের অন্তরে প্রবেশ করা যায় 'না। 


২৯৮ ' শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 
lb 


উচ্চ স্তরের শিল্পস্থষ্টির স্তরে এসে সকল প্রকার ভাবদৈন্যগোপনপ্রয়াসী চাতুর্য 
আর ভঙ্গী আর বুদ্ধির অসাধুতা আপনা থেকেই স্তব্ধ হয়ে যায়। উদার গম্ভীর 
সৎ অনুভূতি যে সাহিত্যের প্রধান উপকরণ নয়, সে সাহিত্য স্বতই শ্রেষ্ঠ 
সৌনর্যলোকে প্রবেশের অনধিকারী; নিয়স্তরের সাহিত্যপিপাসার পরিতৃঞ্চিড 
সাধনে এপাহিত্যের আবেদন বিনিঃশেষে ক্ষয়িত, সুতরাং তা অশ্রদ্ধেয়। ' 
আধুনিক বাংলা-কথাসাহিত্যের আর একটি অভিশাপ হ'ল অতিরিক্ত 
মনম্তত্ববিক্লেষণ-প্রবণতা। এ প্রবণতা আমরা ইউরোপীয় মনস্তত্বপ্রধান 
উপন্যাসের সংস্কার থেকে লাভ করেছি। বিষয়টির আভা পূর্বে সামান্ত- 
দেওয়া হয়েছে, এক্ষণে তাঁকে বিস্তারিত করব। উপন্যাস শিল্পে মনস্তত্বের 
বিশ্লেষণ রীতি হিসাবে অগ্রাহ তা বলি না) বরং রচনার ভিতর 'এর কিঞ্চিৎ 
সভ্ভাব থাকলে রচনা অধিরতর স্থপাঠ্যই হয়। কিন্তু উৎকট অন্তনিবেশের 
আগ্রহের তাড়নায় প্রক্রিয়াটিকে যদি অসম্ভবের সীমায় টেনে নিয়ে যাওয়া হয়, 
তা হ'লে সমস্ত ব্যাপারটিই” নিতান্ত হাস্তকর হয়ে পড়ে । পূর্বে মানুষের মন 
এত জটিল ছিল না, মনের জটিলতা সম্পূর্ণত ইউরোপীয় নগরকেন্দিক শ্রী 
সভ্যতার দান।' পশ্চিম-ইউরোপের শিকল্পবিপ্নব মনের জগতে এ অভাবন 
ংঘটনের মূল কারক। তারপর পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য সাহিত্যাত্রিত 
ভাঁবাদর্শের খাত বেয়ে এ ঢেউ আমাদের দেশের মানুষের মনের তীরে এসে _ 
ঘা দেয়। সেই থেকে নাগরিক সভ্যতার প্রভাবে আমাদের “মনও ক্রমশ * 
জটিল থেকে জটিলতর হতে থাকে ।. বিশেষ, নগরেই যাদের অধিষ্ঠান _ 
ও কর্মস্থল বরাবরের জন্য নির্দিষ্ট, তাদের মনে নানাবিধ ঘোঁরপ্যাচ দেখ! দেয়। 
তার পর এক সময় সাহিত্য এই. সুত্রটিকে তুলে ধরে। মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
রেওয়াজ ধীরে ধীরে উপন্াসশিল্পে প্রভাব বিস্তার করতে থাকে । বর্তমানের 
বৈচিত্র্যহীন জীবনে ঘটনার প্রাধান্য ক'মে যাওয়ায় এবং তদহুপাঁতে মনোজী বিত! 
বৃদ্ধি পাওয়ায় অভ্যাসটি আরও জোরদার হ্য়। মধ্যযুগীয় বা সামস্ততীন্ত্রিক 
- পরিবেশের বর্ণনীমূলক উপন্যাসে মনস্তত্বের প্রয়োজন হয় না) তার কার! 
তদানীন্তন মানুষের মন দিবীলোকের মতই ছিল স্পষ্ট-প্রত্যক্ষ। এখন মনের 
অনেক গলিঘুঁজি, অনেক্‌ তার অন্ধকার কোণ। এই অজ্ঞাত মনের উপর, 
আব্লাকসম্পাতের জন্য আধুনিক উপন্াকারেরা কোমর বেঁধে লেগেছেন। 




















প্রসঙ্গ কথা - ২৪৯ 


প্রথম-যুদ্ধোত্তর বিশ বছরের ইউরোপীয় উপন্যাসের দৃষ্টান্ত আমাদের.সাম্প্রতিক 
লেখকদের মনস্তত্ব বিশ্লেষণের আগ্রহকে আরও দুনিবার ক'রে তুলেছে। মনকে 
চিরে-ফেঁড়ে কেটে দেখাবার অসুস্থ উত্তেজনায় এক ধরনের বিকারময় অনুসন্ধিৎসা 
-সাহিত্যিকদের লেখনীমূলে প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে। কৌতুহল জিনিসটা 
জ্ঞানবুদ্ধির সহায়ক হ’লেও সব কৌতূহলই সমান সুস্থ নয়। এমন কোন কোন 
কৌতুহল আছে, যা পরিতৃপ্ত হওয়ার পথে প্রতিবন্ধক স্থষ্টি হ’লেই সমধিক মঙ্গল। . 
অতিরিক্ত মনোবিশ্লেষণের আগ্রহ এ জাতীয় এক কৌতুহল। কৌতুহলটির 
তার্থতাঁয় কারও কোন লাভ হয় বলে মনে হয় না। মনের গলিঘু'জির 
নিরালায় কি কামনাবাসন! সক্রিয় বা পাত্র-পাত্রীদের কোন্‌ আচরণের কি সুক্ষ্ম 
ব্যাখ্যা তা জেনে আমাদের কী লাভ, যদি-ন| সেই বিশ্লেষণের দ্বারা রচনাকে 
শিল্পরসোততীর্ণ করার সহায়তা হয়? অথচ আমরা জানি, প্রায় ক্ষেত্রেই এ- 
জাতীয় প্রক্রিয়ায় উপন্যাসের আকর্ষণযোগ্যতা৷ বৃদ্ধির কোন সহায়তা হয় না, 
চি উন্টো উপন্যাসকে অনাবশ্তক বাক্যভারে ভারাক্রান্ত ক'রে তোলা হয় মাত্র। 
১ ফ্যাটি শুধু যে নিরর্থক তা-ই নয়, তা শিল্পসৌন্দর্ষের হানিকরও বটে। 
এইখানেই আপত্তির শেষ নয়; আমাদের আপত্তির মূল আরও গভীরে 

নিহিত। শুধু যে বন্ধ্যা মনোবিশ্লেষণের অভ্যাসেরই আমরা বিরোধী তাঁই 
নয়, আধুনিক মানুষের সভ্যতা-সংস্কৃতি থেকে জটিল মননের সংস্কীরটির 
-উচ্ছেদেরও আমরা পক্ষপাঁতী। মানুষ সহজ হোক, সরল হোক, ঘোরপ্যাচ- 
বর্জিত হৌক--এই আমর! চাই। সততা মানুষের শ্রেষ্ঠ ভূষণ হোক। অর্থাৎ 
সমস্যাটি আর সাহিত্যের এলাকায় সীমাবদ্ধ রইল না, এর ভিতর সমা'জতত্ব 
এনে পড়ল। বিধিবৈগুণ্যে মানুষের মন জটিল হয়েছে বলেই না সে জটিলতার 
গ্রন্থি উন্মোচনের জন্য আজকের দিনের সাহিত্যে কত না মনস্তাত্বিক পদ্ধতি- 
প্রকরণের উদ্ভব হয়েছে । মনোবিষ্লেষ্ণরূপ দুরারোগ্য ব্যাধির স্থতোয় ক্রমাগত 
ঢিল দেওয়ায় সে স্থতো এক্ষণে গুটিয়ে আনা নিতান্ত কঠিন হয়ে পড়েছে। 
আ্রনোনিবদ্ধতার মূল্যে একঘেয়েমিপনা ক্রয় ক'রে আমর! উপন্তাসশিল্পে ঘটনার 
"চনদ ভুলতে বসেছি। মানুষের মন জটিলতামুক্ত হয়ে আরও বেশি বহিমুখী 
হলে এ অস্ত সম্ভাবনা বহুলাংশে তিরোহিত হতে পারত। ৃ 
নারায়ণ চৌধুরী, 
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ত বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত' সদ্ধ-প্রকাশিত পুম্তকগুলির একটা স্বতন্ত্র 
আলোচনা করিয়াছিলাম। তাহার পর আরও দুইখানি গ্রন্থ পাইয়াছি--" 
| অমলেন্দু দাশগ্তপ্তের খিষি রবীন্দ্রনাথ’ ও জয়দেব রায়ের ‘রবীন্্র-গীতি’।। 
বিশ্বভারতী হইতে ৩৩ ও ৩৪ নং “ম্বরবিতান” “কাব্যগীতি’ ও 'গীতিবীথিকা? 
বাহির হুইয়াছে। এই ছুইটিতে কয়েকটি .অতিপরিচিত গানের স্বরলিপি দেওয়া 
হইয়াছে) সব কয়টি স্বরলিপিই দীনেন্দ্রনীথ ঠাকুর-কুত। 

অমলেন্দু দাশগুপ্তের ‘খষি রবীন্দ্রনাথকে (জেনারেল প্রিপ্টীর্স য়্যাণ্ড 
পাবলিশাস লিমিটেড ) কোন্‌ পর্যায়ে ফেলিব বুঝিতে পারিতেছি না। ইহা! 
জীবনী নয়, সাহিত্য নয়। তত্বান্বেষী শ্রদ্ধাবান সাধকের গভীর চিন্তাপ্রস্থত 
এই গ্রন্থ দর্শনের পর্যায়ে স্থান পাইবে হয়তে!। অতি সাধারণ অসাব্ধানী 
মানুষও গ্রন্থথাঁনি পড়িলে অভিভূত হইয়া ভাবিবেন, তাই তো! বইথানি যে 
পাণ্ডিত্য ও তত্বদর্শনের ফল তাহা বিতর্কমূলক শুষ্ক কচকচি হইতে ইহাকে 
রক্ষা করিয়াছে। লেখকের গভীর অনুভূতি ও জিজ্ঞাসা পাঠকের মনেও 
সঞ্চারিত হইবে এবং তাহারা ফাঁকা “ঝি” বিশেষণে নয়__ সহজ বিশ্বাসের ঘঙ্গে : 
স্বীকার করিবেন, “রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্গজ্ঞ পুরুষ 1৮ 

জয়দেব রায়ের “রবীন্দ্রগীতি” ( বুক হাউস ) রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে প্রায় 
আড়াই শো পাতার একখানি বই। বাংলা গানের ইতিহাস ও বাংলার 
গীতিচর্চাকে ভিত্তি করিয়া কুড়িটি অধ্যায়ে কুড়িটি বিভিন্ন দিক দিয়া লেখক 
ববীন্দ্র-সঙ্গীতের আলোচন! করিয়াছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের এবং অন্তান্য বহু 
গুণী ব্যক্তির মতামতও লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন। গাঁনগুলির শ্রেণীবিভাঁগে 
গ্রন্থকার যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। বইখানি অনেক সাধনা ও গব্ষেণার ফল। 

বিক্রমপুরের ইতিহাস, ‘বঙ্গের মহিলা কবি, ও “শিশুভারতী, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তকে খ্যাতিমান ও আবালবৃদ্ধবনিতার আত্মীয় করিয়াছে । তাহার সন্প্রতি- 
প্রকাশিত ‘সাধক কবি রামপ্রসাদ' (ভট্টাচার্য সন্দ লিমিটেড ) তাহাকে 
চিন্তাশীল ভাবুক ও’ রসিক সমাজে প্রতিষ্ঠাদান করিবে। রামপ্রসানে 
রচনাবলী আমরা অনেক আকারে পাইয়াছি। তাহার জীবনী ও সন্গীত- 
আলোচন! ঈশ্বর গুপ্ত হইতে অমিয়লাল মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত অনেকের কৃপায়-, 
অল্প-বিস্তর জানিয়াছি। তন্মধ্যে কৈলাসচন্দ্র সিংহ, দয়াঁলচন্দ্র ঘোষ, অতুলচন্দ্ 
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মুখোপাধ্যায় ও দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের গবেষণা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । অতুলচন্তর 
বিপুল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার গ্রন্থ দুল্রাপ্য। যোগেন্্নাথ '_' 
সম্পূর্ণ গরন্থাবলীর সঙ্গে যাবতীয় উপকরণসম্ভার জুড়িয়া দিয়া সকলের মহা 
উপুকাঁর সাধন করিলেন । 
ভারতী লাইব্রেরি হইতে প্রকাশিত যোগেশচন্দ্র বাগলের Beasant 
Revolution in Bengal (‘বাংলা দেশে চাষী বিদ্রোহ” ) আকারে ক্ষুদ্র 
হইলেও বিষয়বস্ততে গুরু। আচার্য যছুনাথের ভূমিকা ইহার গুরুত্ব বৃদ্ধি 
কুরিয়াছে। এই ব্যাপারে তখন-অখ্যাতনাম! দরিদ্র সামান্ত একজন পল্লীবাসী 
শিশিরকুমার ঘোষের কৃতিত্ব এই সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হইল। “হিন্দু 
পেটি টে” বেনামে ও অনামে প্রকাশিত তাহার ১২খানি অতি মূল্যবান পত্র. 
ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এগুলি “সর্বপ্রথম এখানেই প্রকাশিত হইল”. 
যোগেশচন্রের এই উক্তি ঠিক নহে। সাহিত্য-সাধক-চরিতমাঁলার অন্তর্গত . 
ব্রজেন্দ্রনাথের ‘শিশিরকুমার ঘোষ’ গ্রন্থে পত্রগুলির উল্লেখ আছে এবং সর্বাধিক 
কৃপণ পত্রথানি ( eter ix ) সম্পূর্ণ উদ্ধতও হইয়াছে । 
বিশ্ববিদ্তাসংগ্রহ ৭৩ সংখ্যক ও ১০৪ সংখ্যক গ্রন্থ যথাক্রমে প্রমথ চৌধুরীর 

প্রাচীন-বঙ্গ-সাহিত্যে হিন্দুমুসলমান’ ও ষোগেশচন্দ্র বাগলের “বাংলার উচ্চশিক্ষা । 
চৌধুরী মহাশয়ের আলোচনা exb&u৪চive নয়, কিন্ত interesting 1 যোগেশ- 
বাবু বাংলা দেশে ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস গোড়া হইতে সংক্ষেপ পরিসরে 
রতি হুন্নর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রামাণিক বই। 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বস্মতী-সাহিত্য-মন্দির ছাড়া ইদীনীং কয়েকটি 
পুস্তক-প্রকীশক প্রতিষ্ঠান পুরাতন ও হালি নৃতনের পুনরুদ্ধারে ব্রতী হইয়াছেন। 
যে সব বই এই শতাব্দীতেই বাহির হইয়াছে অথচ অধুনা দুষ্রাপ্য, সিগনেট ও. 
ওরিয়েণ্ট তাহার কয়েকটি প্রকাশ করিয়া ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। শাস্ত্রী 
মহাশয়ের 'বামতন্গ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গপমাজ" এবং বিপিনবিহারী গুপ্তের, 
ঞঞ্ুরাতন-প্রসঙ্গ' ছুই খণ্ড এখনও পুনঃপ্রকাশিত হইবূর অপেক্ষায় আছে। ' 
“সাধারণ ত্রা্গদমীজ মহর্ষি দেবেভ্্রনাথের (পুরাতন ) ও বিশ্বভারতী প্রমথ 
চৌধুরীর (নৃতন ) বইগুলির পুনঃগ্রকাশে ব্রতী হইয়া বাংল! দেশ ও সাহিত্যের 
 মহছুপকার সাধন করিতেছেন। মহ্ষির ব্রাহ্ষধর্ম, '্রাঙ্মধর্ষের ব্যাখান” ও - 
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. “আত্মজীবনী, পূর্বেই পুনমু্রিত হইয়াছে। সম্প্রতি 'আন্সমাজের পক্চবিংশ্তি 
বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত’ বাহির হইল। 
বিশ্বভারতী হইতে পূর্বে প্রমথ চৌধুরীর 'প্রবন্ব-সংগ্রহ' ১ম খণ্ড যখন বাহির 
" হয়, তখন হইতে আমরা দ্বিতীয় যপ্ডের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে 
সম্প্রতি দ্বিতীয় খণ্ডে ভারতবর্ষ, সমাজ ও নান! বিচিত্র বিষয়ক প্রবন্ধগুলির একত্র 
সংগ্রহ পাইয়া পুলকিত হইলাঁম। বাংলা গগ্ভ-রচনায় একটি বিশিষ্ট ভঙ্গির 
প্রবর্তক হিসাবে প্রমথ চৌধুরী চিরম্মরণীয় থাকিবেন__যদি তাহার প্রবন্ধগুলির 
প্রচার থাকে। বিশ্বভারতী এই প্রচারের কাজ নিষ্ঠার সহিত করিতেছেন 
তাঁহারা এই সঙ্গে 'বীরবলের হালখাতা” ও “চার-ইয়ারি. কথা’রও পুনমুর্রণ 
* করিয়াছেন--অতি : সুরুচিসঙ্গত মুদ্রণ। বাংলা-সাহিত্যে ‘সবুজ পত্র-যুগের 
ইতিহাস এই বইগুলিতে খানিকটা বিধৃত রহিল । 
মনস্বী বিপিনচন্দ্র পালের ইংরেজী বাংলা পুস্তক ও ছড়ানো রচনাগুলির 
পুনঃপ্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন যুগধাত্রী প্রকাশক লিমিটেড | 
তাহাদের প্রশংসা একমুখে করিতে পারি না। মাত্র এক টাকা দক্ষিণায় রত 
খণ্ডে রিপিনচন্দরের সমগ্র রচনাবলী প্রকাশের এই সাধুসম্ধল্প সম্পূর্ণ জয়যুক্ত হইলে 
এক দ্বিকে যেমন বাংলা-সাহিত্যের কল্যাণ হইবে, অন্ত দিকে তেমনি বাংলার 
* ৰাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসও পরিপূর্ণতা লাভ করিবে। বিপিনচন্দ্র 
শুধু রাজনীতি করেন নাই, তাঁহার বাঁজনীতিও সাহিত্য হইয়! উঠিয়াছে_এইটি 
তাহার বিশেষত্ব । বাংলার সামাজিক ইতিহাস রচনায় তাহার দান কমন 
. এই সকলই শুধু রক্ষিত নয়, নিত্য অধীত হুইবার বিষয়। যুগযাত্রী প্রকাশক 
লামটেড সম্প্রতি ইংরেজীতে এক খণ্ড “Writings 2nd Speeches of Bipin 
“Chandra Pal, vol, I, part I. এবং বাংলায় তিন খণ্ড 'নব্যুগের বাংলা” 
. প্রথম অংশ, ‘নবযুগের বাংলা? দ্বিতীয় অংশ ও “মাক্কিনে চারিমাস ও বিলাতের 
কথা” প্রথম অংশ.বাহির করিয়াছেন। পরে পরে অন্যান্য খণ্ডও বাহির হইবে। 
- কিন্তু প্রকাশিত খণ্ডগ্ুলির যথোচিত সমাদর যদি বাঙালী- জাতি না দেখ 
তাহা হইলে এই . চমৎকার প্রচেষ্টা মধ্যপথে. খণ্ডিত হইবার আশঙ্কা আছে। 
সেই বিপধয় যাহাতে না ঘটে, প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর নে বিষয়ে চেষ্টিত, 
হওয়া উচিত। এইসন্গে ধুগধাত্রী প্রকাশক লিমিটেডের বিপিনচন্ড্রের ' 
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Y ‘Swadéshi 898] পুস্তকখানির প্রকাশও উল্লেখযোগ্য । প্রায় 
তিন শত পাতার এই পুস্তকখানি ১৯০২ হইতে ১৯০৭ গ্রী্টাব্দের মধ্যে অর্থাৎ 
আমাদের জাতীয় জীবনের অতিশয় গুরুত্বপূর্ণকাঁলে লিখিত প্রবন্ধ অথবা ওই 
লুলে প্রদত্ত বক্তৃতার সঙ্কলন । ১৯০৭ সনে মাদ্রাজ প্রদত্ত তাহার বিখ্যাত 
স্বদেশী বন্তৃতাগুলিও ইহার অস্তভূ ক্ত হইয়াছে। স্বদেশী আন্দৌলনেবু অন্যতম 
নেতা বিপিনচন্দ্রের পরিচয় এই পুস্তকে বিধৃত হইয়াছে । 

ভারত সরকার আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস সম্কলনে মনোযোগী | 
হইয়াছেন। সম্প্রতি ভারতে বিপ্লববাদ সম্পর্কিত দুইখানি বিখ্যাত পুস্তকের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়াতে এই ইতিহাস-রচনা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
হইয়াছে। একখানি ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ‘অপ্রকাশিত. রাজনীতিক ইতিহাস’ 
'নেবভীরত পাবলিশার্স) ও দ্বিতীয়খানি শ্রীনলিনীকিশোর- গুহের “বাংলায় 
বিপ্লববাদ” (এ. মুখাজী আযাণ্ড কোং লিঃ)। ভারতের বিপ্লব-আন্দোলন 
স্বদেশে এবং বিদেশে কি ভাবে দানা বাধিবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল, ডক্টর দত্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ' হইতে সেই ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। এমন' অনেক 
গুহা ও রোমাঞ্চকর খবর তিনি দিয়াছেন, যাহা অন্তের জানা ছিল না । এই 
ইতিহাস জাতীয় ইতিহাসের পর্যায়ে স্থান পাইবে। 

“বাংলায় বিপ্লববাদে” বাংলার বিপ্লব-আন্দৌলনের মর্মকথা উদঘাটিত 
 হইয়াছে। কোন্‌ কোন্‌ ঘটনার দ্বারা বাঙালী উদ্দ্ধ হইয়াছে, সাহিত্যের কোন্‌ 
কোন্‌ রচনা তাহার সঙ্কল্পে শক্তিদান করিয়াছে, বাংলায় ও বাংলার বাহিরে 
বাঙালীর বিপ্লব-আন্দোলনের স্বরূপ কি--এই সকল কথা আলোচিত হইয়াছে। 
দ্বিতীয় সংস্করণে হেমচন্দ্র কান্থনগো-লিখিত “বাংলায় বিপ্লব প্রচেষ্টাস্র বিবিধ 
উক্তির সত্যাসত্য নির্ণয়ে গ্রন্থকার বিশদভাবে চেষ্টা করিয়া ইতিহাসের মর্যাদা 
রক্ষা করিয়াছেন । “ঘটনাবলীর দিনপঞ্জী” অধ্যায়গুলি সকলের বিশেষ প্রয়োজনে 
লীগিবে। 

? 'পল্লীগীতি ও পূর্ববঙ্গ” গীচিত্তরঞ্জন দেব লিখিত.( কত-কথা ) ন 
'লোকগীতির ইত্তিহাস। গ্রন্থকার প্রভূত পরিশ্রম করিয়া ব্যক্তিগত “চেষ্টায় 
বিভিন্ন জেল! হইতে পল্লীগীতিগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন, এগুলির ইতিহাস ও 
মর্মকথাও ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এতগুলি লোকগীতি ইতিপূর্বে-আর 
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একত্র প্রকাশিত হয় নাই। লেখক যাত্রা পালাগান প্রভৃতিও এই এনী 
আলোচনা করিয়াছেন। পরবর্তা সংস্করণে বইখানি নির্ঘ্টাদি সহ আরও 
শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলে ছাত্র ও গবেষকদের উপকার হইবে । | 
শ্রীহরি গন্দোপাধ্যায়-সম্পাদিত বাংলা বাধিকী ‘নববর্ষ’ ১৩৬১ রূপে ফ্ৰেপ টি 
মনোহর, গুণেও সেইরূপ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে; সম্পাদকের সাহিত্য ও শিল্প- 4 
_ কুচি প্রশংসনীয় ।  পত্রপাহিত্য-অংশে ববীনদ্রনাথ-শরৎ্চন্দ্রকেদারনাথ-প্রমথ.? 
চৌধুরী-গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-রমেশচন্দ্র- দত্তের চিঠিগুলি কৌতৃহলোদ্দীপক । 
প্রবন্ধ গল্প কবিতাও স্থনির্বাচিত, ফোটো-চিত্রপগুলিও চমৎকার । হর 
বিমলাকান্ত রায়চৌধুরীর ‘বিংশোত্তরী সুন্ম ও প্রাণদশা? (৮৬৷১৷১-এ ': 
বেলতলা রোড ) জ্যোতিষ-গণনা বিষয়ে নৃতন আলোকপাত করিবে। এ বিষয়ে 
আমর! অনভিজ্ঞ ; শুধু এইটুকু বলিতে পারি, সমস্ত গ্রহের প্রত্যন্তর্শার সুক্ষ 
ভুক্তি নিরুপণ করিয়া শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী যে টেবিল প্রস্তুত করিয়াছেন তাহার 
সম্ভাবনা সুদূরপ্রসারী । 
নববিধান-পাবলিকেশন-কমিটি ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর 'ত্রাঙ্ষসমূ জা 
ওঠ সয়া বৰত নার বাজনার! পরীক্ষিত বিষয় ও কয়েকটি 
উপদেশ" পুনমূর্দ্রিতি করিয়া সমাজের মহদুপকার সাধন করিয়াছেন। এই 
উপদেশগুলির প্রয়োজন ফুরাইয়া যায় নাই। 

,.. ডাক্তার যোগেন্দ্রনাথ মৈত্রের কয়েকটি পুরাতন পুস্তক সমালোচনার্থ ২ 
পাইয়াছি--১। প্রবেশিকা স্বাস্থ্যবিধি, ২। প্রবেশিকা গাহ্‌স্থ্য-বিজ্ঞান ও 
স্বাস্থ্যবিধি, ৩.। বাংলার প্রাথমিক কৃষিপাঠ, ৪) স্বাস্থ্যবিধি প্রথম ভাগ? 
-পুস্তকগুলি বিদ্ভালয়পাঠ্যরপে লিখিত হইলেও. সর্বসাধারণের উপকারে 
আসিবে। প্রকাশক বি. বাগচী এণ্ড সন্স । 

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম পণ্ডিচেরী শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা রচিত ও তাহাদের দর্শন 
সম্পফিত যে সকল ইংরেজী-বাংলা পুস্তক ও পত্রিকা প্রকাশ, করিয়াছেন 
সেগুলির আলোচনা পরে করিব। 

বাংলা-কথাসাহিত্যে হাঁলি-পুরাতনের পুনরুজ্জীবনে, ০নৃতনের প্রচাণে 
ইণ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটড পাবলিশিং কোং লিঃর প্রশংসনীয় চেষ্টা 
'আলোচিত হইবে। | 


, টড এ 
4৮ স্ামলেট, ডেনমার্কের কুমার 
২য় দৃশ্য । ছুরগপ্রাসাদের একটি কক্ষ 

রর হামলেট ও নটগণের প্রবেশ 

" স্থাম। এই অংশ বলবার সময় আমি যেমন আলতো জিভে 
স্কথাগুলি উচ্চারণ ক'রে গেলাম, সেই ভাবে উচ্চারণ করতে হবে। 
তা না ক'রে যদি গালভরা বক্তৃতা আরস্ত কর, যেমন অনেক অভিনেতা 
ক'রে থাকে, তবে আমার রচনাটি ফেরিওয়ালাদের মুখে শুনলেই .ভাল 
হুয়। আর অভিনয়ের সময় করাত-চালানো ভঙ্গিতে এই রকম হাত - 
” নেড়ো না, সবই বেশ সংযতভাবে করতে হবে। ভাবাবেগের প্রকাশে 
কখনো বন্তা ছুটবে, কখনো ঝড় উঠবে, কখনও বা ঘুর্ণাবর্ত ঘুরবে, সে 

", তে! হবেই ;-কিন্ত সব সময় এমন একটি সুষ্ঠ সংযম অভ্যাস করতে 

" হবে, যাতে 'মনে হয় সবই যেন বিনা আয়াসে এসে পড়ছে। পরচুলো 
পারে, গালপাট্টা এটে ভীমকায় অভিনেতা যখন বক্তৃতার চোটে আদল 
কেই টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে আর চিৎকারে মেঠো শ্রোতাদের 
ৰ্ণকুহর বিদীর্ণ ক'রে দেয়, তখন 'আমীর -হাড় জলে যায়। ওই সব 

"শ্রোতারা হাত-পা নাড়া আর চিৎকার ছাড়া কি বোঝে? অমন 
1 বণ্ামার্ক অভিনেতাকে চাবুক লাগানো দরকার. ‘দোহাই তোমাদের, ' 

4 সে রকম অভিনয় যেন করো না। 
১ম অভি। তা! করব না, আপনাকে কথা দিচ্ছি। 

. হ্ামি। তা কলে একেবারে মিইয়ে যাবে না, নিজের বিচারবুদ্ধির 
'অঙ্গসরণ করবে। বাঁচনের অনুযায়ী অঙ্গভঙ্গী হবে, আবার -অঙ্গভঙ্গীর 
অনুযায়ী হবে বাচনভঙ্গী ; কেবল খেয়াল রাখবে কোনখানে যেন 
স্বাভাবিক মাত্রা ছাড়িয়ে না যায়। বাড়াবাড়ি করলে অভিনয়ের 
'উদ্দেশ্তই ব্যর্থ। কি অতীতকালে, কি বৰ্তমানে, অভিনয় ব্যাপারটাই 
হচ্ছে যেন প্রকৃতির সামনে দর্পণ তুলে ধরা; পুণ্য দেখতে পাবে স্বীয় 

এ্প্রেতিকৃতি, পাপ দেখবে নিজের প্রতিচ্ছায়া, আর খু দেখতে পাবে 
স্বকীয় বয়ন, রূপ; গঠন ও ছাপ! স্থতরাং বাড়াবাড়ি করলে বা তা, 

উন্টো পথে চললে অরসিকে খুশি হতে পারে, কিন্তু যারা গুণী ও বিচক্ষণ . 
“ভারা ব্যথিত হবেন? এমন একজনের ব্যথার মূল্য নাট্যশালাভতি* 


৬ 






1 


এ করেছি.। 


১. এ, বানিয়ে না বলে, নিজের কথায় নিজে হেসে বেরসিক শ্রোতাদের হাসাতে 
-* নাযায়। ওদিকে হয়তো তখন নাটকের আমল ভীবটিকে রূপায়িত 











ৃ ৩০৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ - 
খুশির চেয়ে অনেক বেশি। নট আমি অনেক দেখলাম, তাদের ' 
প্রশংসাও যথেষ্ট শুনলাম, তাদের কদর্য উচ্চারণ, কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী দেখে | 
মনে হয় নটরাজের কারখানার কাঁচ! শিক্ষার্থীরা তাঁদের গড়েছে, মানবতার '' 
বিকৃত অনুকরণ ছাড়া তারা কিছুই জানে না। 

হম অভি। আশা করি আমরা .এ বিষয়ে অনেকটা! উতলা 


১... হাম। অনেকটা নয়, পুরোপুরি হওয়া চাই। আর ভোমার 
. বিদুষককে ব'লে দেবে, নাট্যকার যা লিখেছেন তা! ছাড়া 1কছুই, যেন 


" করবার সময় বয়ে যাচ্ছে। এটা ওদের অমার্জনীয় অপরাধ, বিদূষক- 
শ্রেণীর আত্মস্তরিতার চরম নিদর্শন ৷ বেশ, যাও প্ৰস্তুত হয়ে নাও গে. ৯ 
| [ নটদের প্রস্থান ] ৯ 
[ পলোনিয়ন, রোজেনক্রানজ'ও গিলডেনস্টার্নের প্রবেশ। 
কি সংবাদ প্রভু! . | 
রাজা দেখিবেন এই নাট্য-অভিনয় ?' 
পলো। রাণীও আপিতেছেন, দেরি নাই আর। 
হাম। যাঁরা অভিনেতা, তাদের তাগাদা দিন । 
[ পলোনিয়সের প্রস্থান ট 
তোঁম্রাঁও দুইজনে দেখ ন! ওদের, 
বিলম্ব না করে যেন আর। 
দা 1 চলিন্থ কুমার । ‘ [ উভয়ের প্রস্থান রি. 
হাম। আরে, হোরেসিয়ো! র 
হোরে। [প্রবেশ করিয়া ] এসেছি কুমার, আপনার চির অন্গগত bs 
হাম। হোরেসিয়ো, এ জীবনে দেখিলাম অনেক, মানুষ 
তোমা সম ন্যায়নিষ্ঠ দেখি নি কাঁরেও । 
হোরে। এ আবার কি কথা কুমার? 


উপ 


ন 


'- হামলে, ডেনমার্কের কুমার ৩০৭ 


ভেবো না এ তোষামোদ; . ' 
প্রাণের মহত্ব ছাড়া ' 

অন্ত কি সম্পত্তি আছে তব? - 
দরিদ্রে কে তোষামোদ করে? 
মধুমাখা চাট্বাণী হোক উচ্চারিত 
মদমত্ত ধনীর শ্রবণে, . 
বার বার নত হোক নমনীয় জানু 
যেখানে জঘন্য চাটু পারে পুরস্কার । - 


'শোন হোরেপিয়ো, 


যেদিন স্বাধীন ভাবে এ মৌ হৃদয় 
মানষকে চিনিতে শিখিল, 
সে দিন সে বেছে নিল তোমারেই তার 


. একান্ত আপন বলি+। তুমি সেই লোক, 


সব দুঃখ সহিয়াও দুঃখ নাহি পায়,. 
সমভাবে সানন্দে যে করেছে গ্রহণ 
ভাগ্যের নিগ্রহ পুরস্কার |" 


. ধন্য তারা, চিত্তে যাহাদের 


আবেগের সাথে সাথে হিতাঁহিতবোধ 
সমভাবে হ'ল সমন্বিত, 

তারা নহে নিয়তির হাতের বাঁশরী, 

যে সুরে বাজাতে চাহে বাজিবে সে-স্থরে । 
যে নহে রিপুর“দাঁস সে মানুষ পেলে - 
বাখি তীরে হৃদি মাঝে মনের মানসে, - 
যেমন রেখেছি তোমা .. '- 
বাড়াবাঁড়ি.হয়ে গেল কিছু ।__ শোন তবে, 


আজ রাত্রে রাজসন্গিধানে 


আছে নাট্য-অভিনয় ; 


পূৰ্বেই বলেছি তোমা, হেন দৃশ্য আছে তাহে Ee 


৮ 
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যার সাথে - 
সাদৃশ্ত রয়েছে মোর পিতার মৃত্যুর ৷ 
সেই দৃশ্য যখন হইবে অভিনীত, 
মন বুদ্ধি একাগ্র করিয়া চি 
লক্ষ্য ক'রে যেয়ো ভাই. পিতৃব্যে আমীর । 
সে দৃশ্ঠের অভিনয় দেখিবার কালে . 
. যদি তার মনের গৌপন অপরাধ 
আপনারে না করে প্রকাশ, 
তবে জেনো-_যে আত্মার পেয়েছি সাক্ষাৎ 
নিশ্চয় সে দুরাত্মা পিশাচ, 
জঘন্য নরককুণ্ড আমারও অন্তর । 
ভাল ক'রে লক্ষ্য রেখো; 
আমিও আমার চক্ষু অনিমেষ করি তি. 
নিবদ্ধ রাখিব তার মুখের উপর ; 
শেষে মোর! দুইজন দেখিব মিলায়ে 
মুখভাবে কি ধারণা হ’ল আমাদের । 
হোরে। কুমার নিশ্চিন্ত হোন; 
অভিনয়-কালে তার মুখভাব যদি 
তিলমাত্র ফাঁকি দেয় আমার আখিরে 
সে ফাঁকির বাট! দিব আমি। 
হাম । তাহারা আসেন ওই ; 
উদ্বাসীন হতে হবে মোরে) 
তোমার নিজের স্থান তুমি বেছে নাও। 
[ তৃর্যধ্বনি; রাজা, রাণী, পলোনিয়স, ওফেলিয়া, রোজেনক্রান্জ, 
গিলিডেনস্টার্ন ও অপর সকলের প্রবেশ ] বস 
বাঁজা। বৎস হ্বামলেট, কেমন আছ ? 
হাম। চমৎকার আঁছি। বায়ুভুক বহুরূপীর মত প্রচুর আশ্বাস 
পান করছি। এ খোরাকে মুগি বাঁচানো যেত না। 


২... হথামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৩ 


রাঁজা। আমি তো তা বলি নি হামলেট। ও কথাগুলি তো 
আমার কথা নয়। 
হাম। আমার কথাও নয়। (পলোনিয়সের প্রতি) মান্তবর, 
* আপনি বলেছিলেন নাঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে একবার অভিনয় 
করেছিলেন? 
পলো। তা করেছিলাম কুমার. ভাল অন্ত ব’লে কিছু 
খ্যাতিও হয়েছিল । | 
হাম। কোন্‌ ভুমিকায় নেমেছিলেন ? 
পলো। জুলিয়স্‌ সিজারের ভূমিকায় । রোমের মন্দিরে আমায় 
হত্যা করা হ'ল; ক্রটাস হত্যা করলে । 
হাম। মন্দিরে অমন গোবৎস হত্যা! অতি নিরের কার্ধ। 
নটেরা সব প্রস্তুত হয়েছে? 
৭ রোৌজেন। হয়েছে কুমার। আপনার অন্থমতির অপেক্ষা করছে। 
রাণী। বৎস হামলেট, এদিকে এস, আমার পাশে ঝস। 
হাম। না মা, তার চেয়ে আকর্ষণের বস্তু এখানে রয়েছে। 
পলো। (রাজাকে ) দেখলেন? লক্ষ্য করলেন? 
হাম। দেবি, তোমার কোলে শুতে পারি কি? 
| ( ওক্েলিয়ার পদতলে বিলে), 
ওফে। না কুমার । 
হাম! মানে, কোলে শুধু মাথাটা রাখব। 
ওফে।২ আজ মনটা-বেশ খুশি দেখছি, কুমার । 
- হাম। কার? আমার ? 
ওফে। হ্যাকুমার। 
*  হ্বাম। হরি হরি! অধম তো তোমারই পাচনী-বচয়িতা। খুশি 
না হয়ে মানুষের উপায় কি? দেখ না আমার মাতাঁর মুখখানি কেমন 
খুশিতে ভরা; দু ঘণ্টা হয় নি আমার পিতা মারা গিয়েছেন । 
-ওফে । না কুমার, দু-ছুমাস হয়ে গেল। 
হাম। তাই নাকি? তা হ'লে কালো পোশাকটা শয়তানকে দিয়ে 


ৰ 


পাশ, 
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আমি একটা আলপাকার পোশাক গায়ে চড়াই। জয় ভগবান! ছু মাস 
_ হুল মৃত্যু হয়েছে, এখনও মনে রয়েছে! তা হ’লে আশা কর! যেতে 
পারে, কোন প্রকৃত বড়লোক মারা যাওয়ার পর তাকে ছ মাস লোকে 
মনে রাখবে! অবশ্য তাকে নিজের স্মৃতিমন্দির তৈরি ক'রে যেতে ঢা 
হবে। ' নইলে কোথায় যাবেন তিনি তলিয়ে, রূপকথার সেই কাঠের ' 
ঘোড়ার মত; কাঠের ঘোড়া, কাঠের ঘোড়া, জল পি পিপি! 

( বান্তধ্বনি। মুক অভিনেতাদের প্রবেশ ) 

[ এক রাজা ও এক রাণী পরস্পরের আলিঙ্নাবদ্ধ হইয়া প্রেমপূর্ণ . 
ভঙ্গীতে প্রবেশ করিলেন। রাণী নতজানু হইয়া রাজাকে প্রেম নিবেদন 
করিলে রাজা তীহার হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং তাহার কাধে মাথা 
রাখিলেন। অবশেষে রাজা পুষ্পশয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রাভিভূত হইলে 
রাণী অন্যত্র চলিয়া গেলেন । . এমন সময় অন্য . একজন আসিয়া রাজার _ 
মুকুট খুলিয়া তাহ চুম্বন করিল ও রাজার কর্ণ বিবরে বিষ ঢালিয়া প্রস্থান পু 
করিল। রাণী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, রাজা মৃত। তখন তিনি গভীর 
- শোক প্রকাশ করিলেন। বিষপ্রয়োগকারী অপর ছু-তিনজন মৃকের 
সহিত পুনরায় প্রবেশ করিয়া শোকপ্রকাশে যোগ দিল ।., রাজার শবদেহ 
স্থানান্তরিত করাইয়া বিষপ্রয়োগকারী নানা উপঢৌকন সহ রাণীকে প্রেম 
নিবেদন করিল। 7১515255555 
প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিলেন। ] 

ওফে। কুমার, এ সবের অর্থ কি? 

হাম! ভিতর থেকে একটা গোপন ৮ 

' ওফে।. হয়তো! এইটেই সমস্ত নাটকের গন্নাভাস। 


[ স্ত্রধারের প্রবেশ ] 
হাম। এর মুখেই সব জানা যাবে! নটেরা কিছুই গোপন রাখতে ' 
পারে না, সবই প্রকশি ক'রে বলবে। 2 


ওফে। মূকচিত্রে যা দেখানো হ’ল তাও বলবে? 
হাম! নিশ্চয়; এমন কি যা তুমি দেখাবে, তাই ও দেখাবে) 
তুমি যদি দেখাতে লজ্জা না পাও, ও সব খুলে বলতে লঙ্জিত হবে না। 


হ্থামলেট, ডেনমার্কের কুমার ৩১১ 
ওফে। কী যে বলছেন ঠিক পাই নে। অভিনয়টা দেখি। | 
স্ত্র। নাট্য এবং তীর প্রযোক্তা নটগণ 

. সবার হইয়া করি সবিনয় নিবেদন, 
ধৈর্য ধরিয়া সবে করিবেন দরশন। | 
হাম । এ আবার কি হ'ল? নাটকের নান্দী, না, উট শ্লোক? 
ওফে। অতিশয় সংক্ষিপ্ত । | 
হাম। যা বলেছ, যেন রমণীর প্রেম । 
[ রাজা ও রাণীরূপে দুইজন নটের প্রবেশ ] 

. রাজা (নট )। ত্রিংশবার ঘুরে গেল অরুণের জ্যোতি্সয় রথ, 
বরুণের লবণ-ভবন আর দিকৃচক্রপথ, 
দ্বাদশগুণিত ত্রিংশ চন্দ্রমীর খণোজ্জল ভাতি 
উজলিল ধরিত্রীর দ্বাদশগুণিত ত্রিংশ রাতি, 
প্রেম আসি বাঁধি দিল এ ছুটি হৃদয় পরস্পর, 

স্য প্রজাপতি বীধিলেন তব করে আমার এ কর। 

বাণী (নট )। চন্দ্র সূর্য নিজ কক্ষে ঘুরে যাক আরও তত বার 
অক্ষুণ্ন রক তবু এই প্রেম তোমার আমার । 
কিন্তু প্রিয়, দেহ তব প্রায়ই সুস্থ থাকে না এখন, 
পূর্বের সে ক্ষ,তি নাই, তাই আমি দুশ্চন্তামগন।. 
তা ঝলে সেবার ক্রটি ঘটবে না জানিও নিশ্চয়, 
'বম্ধীর প্রকৃতি যে, যত প্রেম তত তার ভয় ৷ 
প্রেম যেথা বলবান তুচ্ছ ভয়ও হয় যে বৃহৎ, 
- ভয় যেথা যত বেশি প্রেমও সেথা তত বলবৎ । 
রাজা (নট )। প্রিয়তমে, ছেড়ে যেতে হবে,তোমা হয়তো সত্বর, 
ক্ষীয়মান দেহ্যন্ত্র পূর্ববৎ নহে তো তৎপর । : 
তখনো থাকিবে তুমি সুন্দর এ ধরণী মাঝারে, 
হয়তো সজ্জন কেহ প্রিয়া বলি- " 
রাণী ( নট )। ও-কথা আমারে 

. ঝলো না ব’লো ন! প্রিয়, পত্যন্তর নারীর মরণ, 

প্রথমে যে হত্যা করে সেই করে দ্বিতীয়ে বরণ। 


-- ৩১২ 
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হাম। (স্বগত ) মৰ্মান্তিক ! 


রাণী (নট )। 


রাজা ( নট)। 


বাণী (নট )। 


যে নারী বিধবা হয়ে বিবাহ করয়ে পুনর্বার, 

সে শুধু লাভের লোভে, প্রেম কভু নহে হেতু তার? 
যখনই চুম্বিবে মোরে শয্যা "পরে সে নৃতন স্বামী, 
তখনই দ্বিতীয় বার স্বামী হত্যা করিলাম আমি। 
এখন যা বলিতেছ তাই তব মনোভাব মানি, 


কিন্তু যাহ! বলি আজ, কাল তাহা প্রায়ই মোরা! ভাঁড়ি ৪ 


সংকল্প স্থৃতির দাস, তারই সাথে ক্ষয় পেয়ে যায়, 
জন্মকালে দৃঢ়কায়, কিন্তু অল্প পরমায়ু হায়। - 

কাচা ফল অনায়াসে দুলে থাকে জন্মবৃন্ত ’পরে, 
পাঁকিলে আপন! হ'তে ভূমিতলে খসিয়া সে পড়ে । 
প্রথম হৃদয়াবেগে যে কাজ করিব মনে করি 
আবেগ কাটিয়া গেলে অনায়াসে সে কথা পাঁশরি ॥ 
অতি দুঃখ অতি সুখ এ জগতে আত্মঘাতী ভারা, 
যেখানে অধিক হাসি সেখানে অধিক অশ্রুধারা। 
অনিত্য জগৎ নিজে, প্রেমও তাই নিত্য বস্তু নয় £ 
ভাগ্যের দহিত তারও ঘ+টে থাকে বুদ্ধি আর ক্ষয় ॥ 
আজিও এ সমস্যার মিলে নাই চুড়ান্ত প্রমাণ, 


ভাগ্য আর প্রেম ছুয়ে কে কম কে বেশি বলবান ॥ 


আনিলে দুঃখের দিন মহতেরও বন্ধুরা পলায়, 

নীচ যদি উচ্চ হয় শক্ৰরাও বন্ধু ব’নে যায়। 

যে কথা বলিতেছিন্ছ,__ভাল ক'রে ভেবে দেখি যদি 
দেখিব, যা ইচ্ছা করি ভাগ্য তার একান্ত বিরোধী ॥ 
ভাবিতেছ আর কারে করিবে না পতিত্বে বরণ। 

সে কথা থাকিবে কোথা হবে যবে আমার মরণ ? 
আমার ক্ষুধার খাদ্য বস্ন্ধরা যেন না যোগায়, 
আকাশের আলো যেন না ফুটে এ আখি-তাঁর্কায়, 


" আমি যেন চিরতরে দিবসের আনন্দ হারাই, 
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আমি যেন একদিনও রজনীর শান্তি নাহি পাই, 
ব্যর্থ যেন হয় মোর সর্ব আশা সকল আশ্বাস, 
উদাসীর নিরানন্দে যেন মোর কাটে বারো মানস, 
ইহকাল পরকাল আমার সকলি যেন ষায় 
বিধবা হইয়! যদি পরিণীতা হই পুনরায় । 
হাম। এমন শপথও ভাঙবে নাকি? 
রাজা (নট )। করেছ অনেক দিব্য। প্রিয়তমে, বড় ক্লান্ত তাই 
ভাবিতেছি দীর্ঘবেলা কিছুক্ষণ ঘুমীয়ে কাটাই । 
রাণী (নট )। বেশ কথা গ্রাণনাথ, নিদ্রা যাও নিশ্চিন্ত আরামে, 
তোমার আমার মাঝে কালো মেঘ যেন নাহি নামে । 
[ প্ৰস্থান ] 
(ক্রমশ) 
অন্ুবাদ-_শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
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দিন কি বার ঠিক মনে নেই। হাতে বিশেষ কাজ ছিল না, 
( ভাবলাম, এই বেলা একটু বেগার খেটে আমি । অর্থাৎ আমার' 
এক দূর-সম্পর্কের ভাই মাল সরবরাহের ব্যবসা করে--ক'দিন' 
থেকে ধরেছে, এক বিলাতী জুট মিলে কন্ট্রাক্ট পাওয়া যায় কি না তার. 
চেষ্টা করতে । বলা বাহুল্য, ওই আপিসে আমার বাল্যবন্ধু বিজয় কাজ 
করে, তারই কাছ থেকে খবরাখবর সংগ্রহ কবে আনতে হবে। 
অনেক দিন বাদে আমাকে দেখে বিজয় খুশি হ'ল। 
ব্যাপার কি, গরিবের আপিসে ? 
৮ হেসে বললাম, কেন আসতে নেই বুঝি? 
নিশ্চয় কোন দরকারে? 
একথা সেকথার পর আসল কথা পাড়লাম। বিজয় হেসে বললে, 
তোকে দেখেই বুঝেছি কোন মতলব আছে । তবে ঠিক সময়ে এসেছিস. 
নতুন কন্টাক্ট পরের মাসেই বেরুবে। 
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কাকে ধরতে হবে, বল্‌ তো? 

মিত্তির সাহেবকে, ওঁর হাতেই সব। 

কোন্‌ মিত্তির ? রাড 

বাটি মিত্তির, বড় অফিসার, ও যা বলবে তাই হবে। bed 

বাঁটি মিত্তির নামটা শোনা-শোনা মনে হ'ল। জিজ্ঞেন করলাম, 
“কি রকম দেখতে বল্‌ তো? 

কেন, চিনিস নাকি? j 

ঠিক বুঝতে পারছি না। বেঁটে, ফরসা, টাক মাথা, গৌঁফ আছে? 
কালো ফ্রেমের পুরু চশমা? 

ঠিক ঠিক, চিনিল দেখছি । কোথায় আলাপ হ'ল? 

একট] পার্টিতে ৷ 

তবে আর কি, দোতলায় ওঁর ঘরে চ'লে যা। 

ভাবলাম, কথাটা মন্দ নয়। মিত্তিরের সঙ্গে কথা ব'লে যাওয়াই এ 
ভাল। সিড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছি, বিজয় জিজ্ঞেস করলে, হ্যা রে, গর " 
"বউয়ের সঙ্গে আলাপ হয় নি? মাথা নাঁড়লাম, না। 

হবে।_-বিজয় অর্থপূর্ণ হাসি হাসে । 

বাণ্টি মিত্তিরের সঙ্গে একটা ককটেল পার্টিতে আলাপ হয়েছিল । 
বাটি সেই ধরনের মানুষ, যারা পার্টিতে গিয়ে অপরিচিতের সঙ্গে সহজে 
আলাপ জমিয়ে ফেলতে পারে। সেদিন পার্টিতে আমি একজনের 
'অতিথি-হিসেবে গিয়েছিলাম | চেনা মুখ বেশি ছিল না। এক কোণে 
দাড়িয়ে আছি, বাণ্টি এসে ইংরিজীতে কথা শুরু করলে, আজ কি 
বিশ্রী গরম! ১ 

বললাম, হ্যা, সেদ্ধ হয়ে ষাচ্ছি। 

ঘরের মধ্যে না হয়ে পার্টিটা বাইরের মাঠে হ'লে ভাল হস্ত। টু 

বৃষ্টির ভয় আছে তো। টি 

তা সত্যি। - 

কথা চলল অনেক রকম। দেখলাম, বেশির ভাগ লোকই বাণ্টির ' 
“পঁরিচিত। কয়েকজনের সঙ্গে আমার আলাপও করিয়ে দিলে। দু-তিন 


ক 
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ঘণ্টার মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম। অবশ্য জানতাম, এ ধরনের 
পার্টির পর কারুর কথাই মনে থাকে না। তবু ভাবলাম, দেখি না বাটি 
মিত্তির চিনতে পারে কি না! 
€ আশ্চর্য, বান্টির ঘরে ঢুকতেই সাদর অভ্যর্থনা করলে। 
আরে, কি ব্যাপার, আস্থন, মিঃ__ 
পাদপুরণ ক’রে দিলাম, বায়। 
হাঃ, হাঃ, রায় রায়, কি করতে পারি বলুন? 
এতখানি আন্তরিক ব্যবহারে অভিভূত হয়ে পড়লাম। অনেক চেষ্টা 
কারে সব কিছু গুছিয়ে বললাম, ভাইয়ের তাগিদে, ওঁকে বিরক্ত 
করতে এসেছি । উনি সে কথায় কান না দিয়ে কয়েকটা দরকারী কথা 
_জিজ্ঞেপ করলেন, যার উত্তর কিছুই ঠিকমত দিতে পারলাম না। বাটি 
মিত্তির হেসে বললেন, এ সব ব্যাপার আপনার না বোঝাই স্বাভাবিক, 
“বরং কাল একবার ভাইকে পাঠিয়ে দিন, ওর সন্দেই কথা বলব। 
হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। খুব ভাল কথা, কোন্‌ সময় আসতে বলব ? 
দুপুরবেলা_-আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে ৷ 
আর আপনার সময় নষ্ট করব না, চলি। 
তাও কি হয়? চা খেয়ে যান।__বান্টি কিছুতেই ছাড়ল না চা 
খাওয়াল। নোট-বইতে আমার নাম, ঠিকানা, ফোন নম্বর লিখে নিলে । 
বললে, বলা যায় না মিঃ রায়, হঠাৎ যদি দরকার পড়ে। 
বাঁটির ব্যবহারে সত্যিই খুশি না হয়ে পারি নি। কত অল্প সময়ের 
মধ্যে আপন ক'রে নেয়। নীচে নেমে এসে বিজয়ের সঙ্গে আর দেখা 
হ’ল না--আপিসের কাজে বেরিয়ে গেছে। 
সেই দিনই ভাইকে খবর দিতে গেলাম এষাদির বাপের বাড়ি। 
বিকেল থেকেই ওরা এখানে জমা হয়, বিশেষ ক'রে এখন চ্যারিটি শো-র 
তোড়জোড় চলছে বলে । আমি বড় একটা যাই নাঁ। ভাবলাম, মন্দ 
নয়, এই সুত্রে সকলের সঙ্গে দেখাও হয়ে যাবে। 
অমল সব শুনে খুশি হয়ে বললে, সেই জন্যেই তো তোমায় পাঠালাম, 
জানি, চেনা লোক বেরিয়ে যাবে। * 
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যাই হোক, ঠিক সময়ে যেও । 

সে আর বলতে হবে না, সময়ের আগেই হাজিরা দেব। 

এষাদি উঠে এসে জিজ্ঞেম করলেন, পথ ভুলে এলেন না কি ? 

হাসলাম । বললাম,না, অমলকে একটা খবর দেবার ছিল। Fae 

তাই বলুন, নইলে হঠাৎ . 

আপনি মিথ্যে ভাবছেন। 

মোটেই না, একটা কাজও আমাদের হয়ে করেছেন? 

কি করব বলুন? ৮ 

কিছু টিকিট বিক্রি ক'রে দিন। 

সম্মতি জানালাম, দেব। 

ক টাকার? 

এক শো!। : 

এষাঁদি আর দ্বিরুক্তি করলেন না। ব্যাগ থেকে টিকিট বার ক'রে 
হাতে ধরিয়ে দিলেন, দেখবেন, শো-র দিন বলবেন না যেন--টিকিট্ট : 

বিক্রি হয় নি, সব ফেরত দিয়ে গেলাম । 

হেসে বললাম, সে ভয় নেই, বিক্রি হোক না হোক টাকা আপনি 

ঠিক পাবেন। 


সেখান থেকে বেরিয়ে অমলকে বললাম, খবর দিতে এসে কি বিপদে 
পড়লাম দেখলে, এক শো টাকা গেল। 
অমল কিন্তু মোটেই আমার কথায় সাঁয় দিলে না।- বললে, উনি 
একলা আর কত করবেন ! আমরা তো জানি, সকাল থেকে বাত্তির পর্যন্ত 
খাটছেন। তুমি যদি পার আরও কিছু টিকিট বিক্রি ক'রে দিও । 
এষাদির কথা অমলদের মুখে সব সময় শুনি, ভদ্রমহিলা খুব খাটতে 
পারেন। অত্যন্ত সাধারণ বেশভূষা, চালচলন। চ্যারিটি আর রিলিফের 
কাজে ব্যস্ত থাকেন। ওঁর বয়ন কেউ ঠিকমত বলতে পারে না, তবে” টি 
তার ব্যক্তিত্ব তাকে সকলের দিদির আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে । আমিও 
এষাদি ঝলেই ভাকি। এর সঙ্গে কাজ করে দেখেছি, কি নিষ্ঠার 
- সঙ্গে মানুষের সেবা করেন! বিশেষ ক'রে পরিচয় হয়েছিল উদ্বাস্তরা যখন 
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পিলপিল ক'রে কলকাতায় আপছিল, সেই সময়। যে ক্যাম্প ওঁর 
অধীনে ছিল, কি স্থশৃঙ্খলায় কাজ হয়েছে। আমি. কত দিন বলেছি, 
আপনি আমার ধারণা বদলে দিয়েছেন এবাদি নন 
1 কি রকম ? 
আমি ভাবতাম, আমাদের দেশের মেয়েরা লোক-দেখানো দেশের 
কাজ করে--খবরের কাগজে ছবি ছাপাবার কিংবা সরকারী দপ্তরে 
পোশাকী চাকরি পাবার লোভে । আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, সুভদ্ৰা 
এ দেশে জন্মাতেও পারেন। | 
এষা্দি হেসে বলতেন £ এত বড় কথা বললেন, দেখুন তার মর্যাদা 
রাখতে পারি কি না! 
নিশ্চয় পারবেন। কাজ আপনি ভালবাসেন, এমন লোক কজন 
পাওয়া যায়? 
,  এষাদিকে তখন থেকেই আমার বেশ ভাল লাগত। অমলরা তার 
ভক্ত ছিল বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। কতদিন তাকে বলতে 
শুনেছি, এষাদি যে কি ধরনের মেয়ে, তা ভাবতেও পারবে না। কি 
নিঃস্বার্থ কাজ, সকলের সঙ্গে মেশবার কি অদ্ভুত ক্ষমতা! অথচ কত 
বড়লোকের বউ। 
ওঁর স্বামী কি করেন? 
খুব বড়লোক । এবাদি বলেন, ওর কাজে কখনও বাধা দেন না। 
নিজে যে খুব বেশি সাহায্য করেন, তাও ন্‌য়।' | 
এষাদিরা যে পয়সাওয়ালা লোক, তা কোনদিন মনে হয় নি! বিশেষ 
ক'রে তীর চালচলনে এতটুকু উগ্রতা নেই। সহজ সাবলীল। 
বললাম, তা সত্যি, চালিয়াতি মোটেই নেই। 
অথচ লীলাদের দেখ, কি মীরাদের_ উঃ, অসম্ভব। যেমনি মেয়ের! 
“তেমনি মীয়েরা__কে কত বিশ্রী সাজতে পারে তার পাল্লা দিচ্ছে। 
ফোড়ন কাটলাম, পয়সা থাকলে খরচ করতে হবে তো 
তাই তো বলছি, এধাদিরাও বড়লোক, নি তি ভারত 
করতে হয় তা জানে। লোকের কাছে ভিক্ষে চেয়েও 
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আপন মা বললাম, সবাই ওই ধরনের হ'লে আর এষাদির 
বিশেষত্ব কি থাকত ত 


দিন কয়েক বাদে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাটি মিত্তিরের নট 
পেলাম--হালো, মিঃ রায়, আমি মিত্তির কথা বলছি। 

সুপ্রভাত, বলুন । ও ডি 

আজ একবার আপিসে আস্থন না। . টা 

কি হ'ল? টস 

টেলিফোনে সব কথা বল! উচিত নয়। 

আড়াইটে তিনটের সময় যাঁব। 

. আপিপে গিয়ে দেখা করতেই বান্টি বুঝিয়ে রিলে; কত ত কষ্ট ক'রে 
অমলের জন্তে কনট্রাষ্ট সে যোগাড় ক'রে দিচ্ছে। সাহেবদের একজন 
পেয়ারের লোক আছে, .সেও ওই কাজটা! পাবার চেষ্টা করছে। তবে: : 
বাটির বিশ্বাস, তাকে কাটিয়ে অমলকে যোগাড় ক'রে দিতে পারবে । 7 

অভিভূত হয়ে বললাম, এ আপনার বিশেষ অনুগ্রহ । £ 

না না, ওসব ঝ'লে লজ্জা দেবেন না। . 

সত্যি বলছি, আজকালকার দিনে কে কার জন্যে ক'রে বলুন তো? 

তা বললে চলে ! ' বাঙালী হয়ে বাঙালীর জন্তে করব না! 

বান্টি সত্যি গল্পে লোক, কয়েক মিনিটের মধ্যে জমিয়ে তুলতে 

পারে। কথায় কথায় পেটের ভেতর থেকে খবর বার ক'রে আনে । 

বিয়ে করেছেন ?. 

কৌতুক বোধ করলাম, কেন বলুন তো? 

খবরদীর, খরচে-বউ বিয়ে করবেন না, ফতুর হয়ে যাবেন। 

আপনি ঠাট্টা করছেন। 

মোটেই না, খুঁটি সত্যি কথ! ব্লছি। যদি কাউকে পাগল ১৮ 
- করতে চান একটি খরচে-মেয়ে যোগাড় ক'রে বিয়ে দিয়ে দিন, বাঁস্‌। 

উত্তর না দিয়ে মৃদু হাসলাম । 

আপনি হাসছেন, কিন্ত আমি মরছি। 
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চোখ তুলে তাকালাম । 
বাণ্টি সিগারেট ধরিয়ে বললে, প্রেমে পণড়ে বিয়ে করেছিলাম।- 
আমার স্ত্রী সুন্দরী, শিক্ষিত, কিন্তু আশ্চর্য রকম খরচ করে। 
< কিসে? 
জিনিস কিনে। শাড়ি, গয়না, মার্কেটে কত রকম ফ্যান্সি জিনিস' . 
. আছে--আর মশাই, পেরে উঠছি না। 
উনি জানেন, আপনি এসব পছন্দ করেন না? 
ভাল করেই । 
তবে? 
তবে কি !--বানণ্টি মিত্তির হো-হো ক'রে হাসে £ মেয়েদের আপনি. 
চেনেন না, একবার যাদের খরচ করার হাত হয় কিছুতেই সামলাতে 
পারে না।' এদের নামে ডাকে বিল ছাড়! আর কিছু আসে না। 
কি মনে হ’ল, বললাম, আপনি জোর করলেই 
বান্টি শান হেসে বললে, তা হয় না, আজকের স্ত্রী-স্বাধীনতার যুগে 
স্বামীর জোর চলে না। একটু থেমে ধরা-গলায় বলে, বিপদ কি জানেন, 
মিঃ রায়, আমার স্ত্রীকে আমি সত্যিই ভালবাসি । 
বাটি মিত্তিরের কথায় উত্তরোত্তর আশ্চর্য হচ্ছিলাম। এত অল্প: 
আলাপে কেউ যে স্ত্রীর চরিত্র বিশ্লেষণ করতে পারে তা জানা ছিল না। 
সময় বুঝে উঠে পড়লাম, বললাম, পরে আর একদিন আসব এখন । 
যখন খুশি আসবেন চেয়ার থেকে উঠে নিজেই দোরগোড়া 
পর্যন্ত এগিয়ে দিলে, আস্তে আস্তে বললে, অনেকগুলো বাজে কথা: 
বলে ফেললাম, কিছু মনে করবেন না। 
না, না। সেকিকথা। 
নীচে নামতেই বিজয়ের সন্ধে দেখা । নীচু রি জিজ্ঞেস করলাম, 
“বাটি মিত্তির লোকটা পাগল নয় তো? 
কেন? 
কি সব বলছিল। 
বিজয় হেসে বললে, বউয়ের কথা? 
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হ্যা। 

নেশার ঝোৌকে,.না, এমনি? ' 

তার মানে? 

সব সময় টানছে, আপিসেও বোতল নিয়ে আসে । 

বলিস কি! 

সত্যি ট্র্যাজিক, ভদ্রলোকের জীবনে এতটুকু শান্তি নেই। টাকা 
টাকা ক'রে পাগল। . 

কি খেয়াল হ’ল, বললাম, চল্‌ না, বাইরে কোথাও চা খেয়ে আসি । 
সেই সঙ্গে বাণ্টির বউয়ের গল্পও শোনা যাবে। 

বিজয়কে নিয়ে রেস্তরীয় ঢুকলাম। খাওয়ার চেয়ে গল্প শোনান 
দিকে মন বেশি ছিল। বিজয় যা বললে তা গুছিয়ে নিলে সহজ ভাষায় 
এই দাড়ায়--বাণ্টি মিত্তির বড়লোকের একমাত্র ছেলে, প্রেমে প’ড়ে বিয়ে 
করে, বউ সুন্দরী এবং অত্যন্ত বেশি মাত্রায় আধুনিক । প্রত্যেক রাত্রে 


তার পার্টি লেগে আছে। অমুক ক্লাব, অমুকের বাড়ি--পার্টির আর ; 


শেষ নেই। বিরক্ত হ’লেও বাঁটিকে তার স্ত্রীর পেছু পেছু যেতে হয়। 
তার একমাত্র কাজ স্ত্রী দোকান থেকে জিনিস কিনে আনলে বিল 
মেটানো, আর কোন পার্টিতে গায়ের চাদর ফেলে এলে কুড়িয়ে আনা। 
সব শুনে বললাম, আশ্চর্য, আজকের দিনে এ রকম স্বামী পাওয়া! যায় 
জানতাম না। | 
রউটিকে একবার দেখবার ইচ্ছে আছে, একটা ফোটো তুলে রাখতাম । 
- আমি হ'লে ও রকম স্ত্রী ত্যাগ করতাম। 
* আমরা হ’লেও তাই, কিন্তু বাঁটি তার বউকে ভালবাসে । 
এ ভালবাসার দাম কি? | 


১ পাপা 


তা জানি না, কিন্তু বউয়ের জন্যে ও পাগল। গাড়ি নিয়ে পেছু : 


পেছু ছুটে বেড়ায়। , কতদিন দেখেছি, বউয়ের কাছে গাড়ি চ*লে গেছে, 
ও আঁপিসে একল! বমে থেকে থেকে ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেল। 
একটু থেমে বললাম, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 


, বাটির অবস্থা শুনলে আরও খারাপ লাগে, টাকায় কুলিয়ে উঠতে | 
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সেকি? 

হ্যা, অত বড় একটা অফিসার, আমাদের মত লোকের কাছ থেকেও 
টাকা ধার নিয়েছেন, সকাল-বিকেল পাওনাদ।র বাড়িতে আসছে। 
4. এত কথা জানলি কি করে? 

তুর কাছেই শুনেছি, 'পয়লা বৌশেখে আমার বাড়ি এসেছিহলন কুড়িটা 
টাকা চাইতে__হাঁতে দশ টাকা ছিল তাই দিলাম । এখন শুনছি অফিসের 
সকলের কাছেই উনি টাকা ধার করেছেন, কোথাও দশ, কোথাও পনের-- 
কাউকে শোধ করেছেন, কাউকে করেন নি। বুঝতে পাঁরি উনি কুলিয়ে উঠতে 
পারছেন না। কি.অশাস্তি বল্‌ তো! বিজয় গভীর মুখে বলে, কিন্ত লোকটা ' 
খারাপ নয়, ব্যবহার খুব ভাল । হাতে পয়সা থাকলে একে ওকে দেয়ও শুনেছি । 

বিজয়ের তাড়া ছিল। অফিসে ফিরে গেল। 


ক'দিন পরের কথা। এবাদি খবর পাঠিয়েছেন যদি এক শো টাকার টিকিট: 
বিক্রি হয়ে গিয়ে থাকে, আরও কিছু ক'রে দিলে ভাল হয়। এক মাড়োয়াড়ীর 
কাছে দশ টাকার দশখান1 টিকিট বিক্রি করেছিলাম । ভাবলাম টি. বি 
হানপাতালের জন্যেই যখন, আরও কিছু ক’রে দিলে হয়। 

সন্ধ্যের দিকে এযাদ্দির কাছে গেলাম । উনি বললেন, আপনাকে বেশি কষ্ট 
দেব না, একটি মাত্র অন্থরোধ আছে। গোটা পঞ্চাশ টাকার টিকিট আরও 
বিক্রি ক'রে দিতে হবে, ‘ন!’ বলতে পারবেন না কিন্তু । হেসে বললাম, নাই be) 
বলতে দেবেন না, তখন আর অনুরোধ বলছেন কেন? . বলুন ন! হুকুম । * | 

এষাদি হাসলেন, রে বাই বলব) আনার তাহা বলনবদই ও 
হোক একরকম কাজ চলছে! 

পীচজনের জন্যে চলছে না, চলছে আপনি আছেন ব’লে। 
_/ এখানে অমলের সন্ধে দেখা হবে জানতাম। আজ অবশ্য অন্যদিনের. চেয়ে 
দেরিতে সে-এল, বললে, সিনিয়র বন্যা! 

কিহ'ল? 

ওদিকের ব্যাপার অনেকদূর এগিয়েছে, তবে [কিছু খাওয়াতে হবে। i 

কাকে? K 
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- অমল' আমাকে ' ঘরের এক কোণে নিয়ে গিয়ে বললে, বাটি মিত্তির কিংবা 
ওর ওপরের সাহেবকে ks 
- কে বললে? . 
কে আর বলবে, কিছু না খরচ করলে কি আর কন্টাক্ট পাওয়া যায়? ৪ 
মনে মনে প্ৰমাদ গনলাম, বাটি মিত্তিরকে ঘুষ নেবার কথা কি ক'রে বলব! ৫ 
. বললাম, আচ্ছা, আমি ভেবেচিন্তে বুদ্ধি বার করছি। ' 

: - এর দিন তিনেক বাদে হগ মার্কেটে গিয়েছিলাম ফল কিনতে । আমাদের 
' পাড়ায় ভাল ফল মোটেই পাওয়া যায় না, তাই ফল কিনতে এখানে আসতে 
হয়। কুলির মাথায় ফল চাপিয়ে বেরিয়ে আসছি, বাটি মিভিরের সঙ্গে 
দেখা।. আমি প্রথমে লক্ষ্য করি নি, সে ডাকলে, পৃথিবীটা ছোট্ট দেখছি, 
দেখ! না হয়ে উপায় নেই । হাসলাম, তা বইকি, এসেছিলাম ফল কিনতে । 

বান্টি হাসে, শুনেছি এখানে ফল ভাল পাওয়া যায়, কেন! হয় নি কখনও । 
কেন? 

. আমার স্ত্রীর দয়ায় এখানকার দামী দামী জিনিসের দোকানগুলো সর 
চিনি, শাড়ি কাপড় যা চান। তবে ফলমূলের' দোকানের ওপর ওর নজর 
পড়ে নি। বলেই বার্টি হো-হো ক'রে হাসে, বলে, চলুন, একটা ঠাণ্ডা-ঘরে 
ঢুকে আইসক্রীম খাওয়া যাক। 

_ খাবার খুব ইচ্ছে ছিল না, অমলের কথা মনে পড়ে যেতে ভাবলাম, দেখা 
যাক, কি করা যায় ! বললাম, চলুন । 

' কুলির মাথার জিনিসগুলো! ড্রাইভারের জিম্মায় দিয়ে বাটি মিত্তিরের সঙ্লে 
' রেস্তরায় গিয়ে বললাম। ছুটো বড় আইসক্রীম নিয়ে আমরা মুখোমুখি 
“ বসেছি। বাটির মুখে ভকভক করছে বীয়ারের গন্ধ । বিজয় ঠিকই 
বলেছিল, লোকটা সারাক্ষণ পান করে। মনে হ'ল, বাঁটিকে শুকনো শুকনো 
দেখাচ্ছে । জিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে চিন্তিত মনে হচ্ছে , | 
". না, এমন আর কি?, | ১৮ 
.. শরীর ভাল আছে? | 

" বাটি ম্লান হাসে, এ শরীরে কি আর সহজে কিছু হয় ? 
বড্ড শুকনো দ্বেখাচ্ছে। | 
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_ খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বাটি মিত্তির করুণ চোখে বলে, টাকা টাকা 
আর আমার কোন চিন্তা নেই। 
ঠিক এ ধরনের কথা শুনব আশা করি নি। চুপ করে রইলাম। . 
॥ সত্যি বলছি, মিঃ রায়, মান মর্ধাদা-এরা আমায় বাঁচতে দেবে না, সবাই 
শ আমায় বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাসের দাম আমাকে দিতেই হয়, কোন উপায় নেই। . 
ঠিক বুঝতে পারছি না, আপনি কি বলছেন! - | 
বাটি মিত্তিরের চোখ সজল হয়ে ওঠে, বলে, কেউ বুঝতে পারবে না আমায়, 
তা আমিজানি। একটু থেমে বলে, আমার স্ত্রীর কথা আপনাকে বলেছিলাম, 
তিনি যে কোন দোকান থেকে জিনিস নিয়ে আসেন সই ক'রে, তারা আমায় 
চেনে, জিনিস ছেড়ে দেয়। কিন্তু দাম তো আমায় দিতে হবে, কত আর 
দেব? এখন আমি নিঃস্ব, যা রোজগার করি তাই ভরসা । 
বললাম, এভাবে চলবেন কি ক'রে? 
অসহায় ভাবে মিত্তির বললে, আর পারছি না, দম বন্ধ হয়ে আসছে.। 
-€ এক গয়নার দোকানে আজই তিন শো টাকা দিতে হবে, শেষ দিন। দেড় শো 
টাকা পকেটে আছে, বাকি টাকা কোথায় পাব জানি না। দোকানে গিয়ে 
ঝুলে কয়ে সময় চেয়ে নিতে হবে, অথচ তিনি আমায় না জানিয়ে খেয়ালের 
মাথায় সাজপোশাকের গয়না নিয়ে এসেছেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাটি 
বলে, আর বেশি দিন নয়, সত্যি বলছি, এমনি চললে আমি পাগল হয়ে যাব। . 
বাট্টির স্ত্রীর মত বিবেচনাহীন ভন্রমহিলীর কথা আগে শুনি নি, তবু 
মিত্তিরের জন্তেও আমার মনে সহানুভূতি জাগে না, এ ধরনের স্নৈণ ভদ্রলোকের 
কি প্রয়োজন এ জগতে ! তবু অমলের কথা মনে পড়ায় ভাবলাম, এ তো! মন্দ 
সুযোগ নয়। প্রকারান্তরে শ ছুই টাকা একে দেওয়া হয়ে যাবে। বললাম, 
এ নিয়ে ভাবছেন কেন, দু শো টাক! আমি দিয়ে দিচ্ছি। বাটি মিত্তির লজ্জীয় 
রঙিন হয়ে বললেন, সে কি, আপনি টাকা দেবেন কেন? 
নু তাতে কি হয়েছে? 
রি না, তা হয় না। 
“_ আহা, আপনার দরকার, টাকা ধার দিচ্ছি, পরে শোধ দিয়ে দেবেন। 
সামনের মাসের গোঁড়ীতেই আমি. দিয়ে দেব। 
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সঙ্গে টাকা ছিল না, বাটি মিত্তিরকে রেস্তরণয় বসিয়ে রেখে কাছেই 
আমার এক আত্মীয়ের দোকান থেকে টাকা এনে দিলাম । নিজে থেকেই সে 
হাগুনোট কেটে দিল। সেদিকে আমার মোটেই নজর ছিল না, অমল 
কন্ট্রাক্ট পেলেই আমি খুশি, টাকা ফেরত পাবার খুব আগ্রহ ছিল নাঁ। - > 

কিন্তু আশ্চর্য, এ ঘটনার ক'দিন পরেই অমল হাঁপাতে হাপাতে আমার” 
বাড়ি এসে বললে, হ’ল না, যা যিদ উরি অনাগত দিন রিড 

বিস্মিত হলাম, বলিস কি? 

এক মাড়োয়াড়ী টাকা খাইয়ে বার কবে নিয়েছে। 

আমিও তো টাক! দিয়েছি। 

অমল স্নান হাসে, সে আরও বেশি দিয়েছে। 

কি জানি বাবা, এমব আমার মাথায় ঢোকে না, ছু শো টাকা নিলে 

আমিও এদিক সেদিক ক'রে কম খরচ করি নি, বাড়িতে ভেট পাঠিয়েছি, 
হুইস্কির বোতল, বিয়ার, কত কি-_ভস্মে ঘি ঢালা হ’ল। 

মনে মনে বার্টির উপর না রেগে পারলাম না। এত লম্বা-চওড়া কথা _ 
বলবার কি দরকার ছিল! বললাম, দেখা করে একদিন বোঝাপড়া করা যাবে। 


দিন কয়েক বাদে চীনে হোটেলে খেতে গেছি--আমি, এযাঁদি আরও 
দুজন। শো শেষ হয়ে গেছে, সকলেই নিশ্চিন্ত । আমিই বললাম, চলুন না 
এষাদি, আজ বাইরে খাওয়া যাক। 

কোথায়? 

চীনে হোটেলে। 

. ছোট্ট কামরার মধ্যে .কজনে বলা গেছে। প্রায় মিনিট দশেক কেটে 
গেল খাবার ফরমাঁশ করতে, একজনের একটা পছন্দ হয় তো অন্যদের হয় না, 
সেই নিয়ে হৈ-হৈ, হামি ঠাট্টা। একজন বললে, দেখো, খাবারের সঙ্গে না 
'আরশোলা দিয়ে দেয় ! সাবধান ব্যাঙ, ব্যাঙাচি যা খুশি পেতে পার। 

এষাদি হেসে বললেন, এ ভূতগুলোকে নিয়ে কেউ চীনে হোটেলে আসে ! 
ফরমাঁশমত খাবার আসতে আরও পনের মিনিট দেরি হ'ল, কিন্ত এসে 
পড়তেই-আর দেখে কে! টানাটানি ক'রে খাওয়া শুরু হ*ল। 
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সবাই বললে, সত্যি, আজ বেশ মজা করা গেল। 
এষাদি বললেন, মিঃ রায়কে ধন্যবাদ দাও, ওঁর জন্যেই এখানে আসা । 
কথা শেষ হতে পেল না, পাশের কেবিনে কিসের হৈ-চৈ শুরু হয়ে যায়, 
শ্মাঁতাল অবস্থায় কে যেন টেঁচাচ্ছে, অন্যদের গালাগাল, মনে হ'ল এক প্রস্থ 
কিল-চড়ও যেন কার ওপর পড়ল। খানিকক্ষণ চুপ .ক'রে ছিলাম, এবাদি 
বললেন, দেখুন তো কি ব্যাপার! বললাম, কেউ খেয়ে-দেয়ে বোধ হয় টাক! 
, দিতে পারে নি, তাই গোলমাল হচ্ছে। 
এ সব জায়গা ভাল নয়, দেখে আসবেন একবার । 
বেরিয়ে এসে দেখি, লোকের ভিড় জ'মে গেছে, পাশের কেবিন থেকে এক 
ভদ্রলোককে টেনে বার করেছে, তিনিও মত্ত অবস্থায় মুখ খারাপ করছেন, 
ভদ্রলৌককে চিনতে পারলাম, বাটি মিত্তির। আশ্চর্য যে হই নি তা বললে 
মিথ্যে বলা হবে। কেন জানি না, ওর দুরবস্থা দেখে ভালই লাগল । মনে মনে 
বললাম, ঠিকই হয়েছে, যেমন শয়তান । 
দেখলাম, বাটি মিত্তির কি যেন বলতে চাইছে, কেউ শুনছে না। কাছে 
এগিয়ে গেলাম, আমাকে দেখে ও যেন বুকে বল পেল, টলতে টলতে এসে আমার 
কাধে হাত দিয়ে জড়ানো গলায় বললে, এরা কেউ আমার কথা বিশ্বাস করছে 
না, পকেট থেকে টাকা তুলে নিয়েছে। 
কে? 
বাটি কেঁদে ফেলে, জানি না। 
চীনে ওয়েটার ভাঙা মা বুঝিয়ে দিলে, বাটি মাঝে মাঝে এখানে 
আসে আর মাতলামি করে, আজ একটু বেশি বাড়াবাড়ি করেছে। ওই. 
কেবিনে বাটির সঙ্গে এক মেমসাহেব ছিল, সে খানিক আগে চলে গেছে। 
বান্টি মাতাল অবস্থায় টেবিলে মাথা রেখে শুয়ে ছিল। পঁচিশ টাকার বিল 
হয়েছে, একট! পয়সাও ওর কাছে নেই, মিছিয়িছি মুখ খারাপ করছে। 
॥/ বাটি আবার আমায় সালিশী মানে, সত্যি বলছি আমার কাছ পঞ্চাশ টাকা 
_ ছিল, দশ টাকার পাঁচখানা নোট। একটু থেমে আঙুল গুনে বললে, না, না, 
পাচ টাকার দশখাঁনা নোট । 
বুঝলাম, বাটি একেবারেই প্রক্কতিস্থ নয়, এই বিশ্রী পরিস্থিতির মধ্যে দীড়িয়ে 


৩২৬ শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 
থাকতে ইচ্ছে করল না। ওয়েটারকে বললাম, ওর বিল আমি মিটিয়ে দিচ্ছি, 
এই নাও পঁচিশ টাকা। একটা ট্যাক্সি ডেকে ওকে উঠিয়ে দাও। 

.. চীনে ম্যানেজার ভদ্রলোক বললে, সে জন্যে ভাববেন না, ট্যাক্সি ডেকে 
ভাড়া দিয়ে আমরা পাঠিয়ে দিচ্ছি। গোলমাল মিটিয়ে দ্বেবার জন্যে অনেক? 
ধন্তবাদ। বান্টি মিত্তির একটা চেয়ারে ব'মে, পড়েছিল, হঠাৎ ফু'পিয়ে রি 
উঠল, কি ব'লে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব জানি না, একটা কাগজ দিন, আমি 
হাগুনে'ট লিখে দিচ্ছি। 
মাতাল অবস্থায় জিদ্‌ চাপলে আর ছাড়ানো যায় না, অগত্যা রাজী হতে 
হ'ল। সাদা কাগজে পেনসিল দিয়ে কি হিডিবিজি লিখে চ'লে গেল। হঠাৎ, 
দেখি, এষাদিও কেবিন থেকে বেরিয়ে এসেছেন, বললেন, ভন্দলোককে এ অবস্থায় 
একা ট্যান্সিতে পাঠানে] উচিত হবে না, আমাদের কারুর যাওয়া উচিত । 

বললাম, আপনারা কি ক'রে যাবেন, একেবারে মাতাল । রঃ 

..সে আমার অভ্যাপ আছে। : রি 
- ভাবলাম” সে আর আশ্চর্য কি, শোয়্যাল ওয়ার্ক করতে গেলে এ এ রকম 
লোকের দেখা পাওয়া অস্বাভাবিক নয়। বললাম, চলুন তা হ’লে, আমিও যাব। 

আমি কেবিনে ফিরে, বিল মিটিয়ে সবাইকে চ’লে যেতে বললাম । দোকানের: 
বাইরে এসে দেখি, বাণ্টি একটা চেয়ারে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। তখনও ট্যা্সি 
পাওয়া যায় নি। ধরাধরি ক'রে আমার ছোট গাড়ির পিছনের সিটে তাকে 
তোলা হ’ল। সামনের সিটে আমি আর এষাদি। | 

" চীনে ম্যানেজার আর একবার ধন্যবাদ জানাল। তার কাছেই বার্টির 
বাড়ির ঠিকানা! জেনে নিয়েছিলাম । গাড়ি চলা শুরু করে। বাটির কোন হুশ 
নৈই।-' সেদিকে তাকিয়ে: এষাদি বললেন, এ ধরনের মাতালদের টাকা দিয়ে 
সাহায্য করা অন্যায়, তাদের অপকার করা হয়। রী 

কি উপায় বলুন? চ্যেখের সীমনে একজন অপমানিত হচ্ছে. ১১ 

“ হ'লেই বা, তাই তার প্রাপ্য । | | 

মনে মনে হাঁপলাম, এষাদ্ির আদর্শবাদী মন, কি ক'রে এ ব্যাপারে সায় 
দেবে! তবু বললাম, ও লোকটা খুব সুখী নয়। 

কেন? 
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শুনেছি ওর স্ত্রী ভীষণ স্বার্থপর, দামী দামী জিনিস কিনে পয়সা! নষ্ট করে, 
স্বামীর দিকে ফিরেও তাকায় না, শুধু ক্লাব আর সৌসাইটি__এই তার জীবন।, 
সে মেয়ের জন্তেও করুণা হওয়া পাপ । 
শ্থ হেসে বললাম, তা আমি বুঝি, কিন্তু বাটি তাঁর স্ত্রীকে ভালবাসে । 
এষাৰি বিদ্রপ ক'রে বললেন, আপনি তা বিশ্বাস করেন? 
ওর সঙ্গে আলাপ না হ'লে বুঝতে পারবেন না । 
একটু পরে এষাঁদি জিজ্ঞেদ করলেন, ও ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার কত 
দিনের আলাপ? 
বেশি দিন নয়, মাস কয়েক । 
ওর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে ? 
সাক্ষাৎ হয় নি, তবে পরোক্ষ ভাবে কয়েকবার । গয়নার কথা মনে টি 
হাসি পেল। বললাম, এমন কি তীর গয়না কেনার জন্যে দু শো টাকা দিয়েছি। 
এষাদি হেসে বললেন, বলেন কি? না দেখেই তাকে গয়না দিয়ে 
ফেললেন? টি 
বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি ছিল না, সেদ্দিনকাঁর কথা বললাম। 
এযাদি মন্তব্য করলেন, অজ্ঞানের বলি ভগবান এমনি কারেই আদায় 
. করেন। " 
এ কথা কেন বলছেন? - 
বাটির স্ত্রীকে আমি চিনি । তিনি মোটেই ও-ধরনের মেয়ে নন। 
তা হ’লে বাটি যে স্ত্রীর কথা বলে, তিনি কে? 
এষাদি শান হাসলেন, বললেন, যে ধরনের স্ত্রী বাণ্টি ছি 1 পায় নি, 
তাঁর কথাই বলে। - 
আর একটু বুঝিয়ে বলুন ? | | 
7 বাটি তার বউয়ের রূপট] ভালবেসেছিল, তাকে নয়। কূপের নেশা! es 
মদের নেশা ধরল । তাঁরই পরিণাম যা দেখছেন | * 
নম্বর দেখে বাণ্টির বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থামালাম। বেলে টিপতে 
দরজা খুলে বেয়ার! বেরিয়ে আসে । ধরাধরি ক'রে বাণ্টিকে বাড়ির ভিতর 
নিয়ে গেলাম। এষাদি বললেন, একটা কথা, চ্যারিটি শোর কত টাকার টিকিট - 


— 
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বিক্রি করেছেন? বললাম, হু শো টাকার কিছু ওপরে, কাল আপনাকে 
পাঠিয়ে দেব। 
পাঠাতে হবে না। আপনার কাছে রেখে দিন। 
মানে? ন 
ও টিকিটের টাকাটা আমি দিয়ে দেব। 1 
সে আবার কি? 
- গয়নার খেসারত আর আজকের হ্াগুনোটের দাম। 
এযাদি কি বলছেন বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । 

" এষাদি স্নান হেসে বললেন, বুঝতে পারলেন না? বাট্টি মিত্তির আমার 
স্বামী। আজকের সুন্দর খাওয়ার জন্যে অনেক ধন্যবাদ --ব’লে হাত তুলে 
নমস্কার ক'রে এযাদি বাড়ির ভেতরে চ'লে গেলেন । 

এই প্রথম মনে হ'ল, এষাদি সুন্দরী, বাণ্টি মিত্তির চিরকাল মিথ্যে কথা 
বললেও এই একটি কথা অন্তত সে সত্যি বলেছে, তাঁর স্ত্রী রূপসী । 
| | তরুণ বায় €. 


সংশয় 


দেহাবদ্ধ ছিলে যবে, ঘটেছিল নিবিড় মিলন; 
- তবু ছিল সদা ক্ষুব্ধ মন! 
যত কাছে টানি বক্ষে, কভু না ঘুচিত ব্যবধান, 
দেহ-বাঁধা পর্বতপ্রমাণ। 
অশরীরী আজি তুমি মম দেহে গিয়াছ মিশিয়া ? 
প্রতি রুক্তকণা আলিঙ্গিয়া, 
আছ সদা দেহ মাঝে, কভু মোরে যাও না ছাড়িয়া, 
* তৰু তৃপ্ত নহে কেন হিয়া? 
নিশীথ-শয়নে কারে সুপ্তিভঙ্গে করি অন্বেষণ; 
হস্তে তার পাই না স্পর্শন ?. 


তক 


সংশয় 


কর্ম অস্তে দিবাশেষে গৃহে যবে ফিরি ক্লান্ত মন, 

খোজে কারে তৃষিত নয়ন? 
কাহার শীতলহস্ত-স্পর্শ লভি' রোগতপ্ত শিরে, 

| ব্যর্থ দৃষ্টি ক্লান্ত আসে ফিরে? 

বিলম্বিত আশা কতু হয় পূর্ণ যদি কারে স্থরি? 

সুখ আসে দুঃখ রূপ ধরি? 
স্ুরভিচন্দন সম লিপ্ত অঙ্গে, নয়নে অঞ্জন, 

১ শ্রতিযুগে মধুর গুঞ্জন; 


ভ্রাণ মাঝে আছ মম সুমধুর পারিজাত বাস 


রসনায় অমৃত বিলাস। 
মনৌমাঝে বসি সদা খুলিতেছ স্মৃতির বন্ধন, 
অতীতে ডূবিয়া রহে মন। 
কলুষিত করি চিত্ত নাহি জাগে রোষ অভিমান, 
* জানি প্রিয়ে তোমারি যে দান। 
তব ইচ্ছা চিত্তমীঝে আসে ইচ্ছারূপে মম, 
পূরণেতে আনন্দ পরম। 
তবু তো ভরে না চিত্ত, সংশয়ের নিষ্ঠুর তিমিরে 
প্ৰবেশিয়া মনের গভীরে, 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখে ধ্যান-লন্ধ অন্থভব মোর, 
অশান্তি জাগিয়া ওঠে ঘোর। 
তাই. ভিক্ষা হে বিদেহী, ক্ষণ তরে দেহ ছাড়ি মৃম, 
ধর তব রূপ মনোরম ; 
ডাক মোরে, বল “আছি, শৃন্ত মাঝে হই নি বিলীন, 
দেহ মরে, আত্মা মৃত্যুহীন।* 
শ্রীতাঁরকচন্দ্র রায় 


৩২৯ 


.  সংাদ-সাহত্য f 
োপালদা এইবার খুব একহাত লইয়াছেন। তিব্বতে চীনা অনুপ্রবেশের . 
সময় কর্মনিষ্ঠ সাংবাদিক হিসাবে তিনি লাসাতেই যে ছিলেন, সে সংবাদ আমরা 
জানি। পরে তিনি পুনরায় ধর্মনিষ্ঠ হইয়া পলাইয়া কাটমুগুতে আসেন 
সেখান হইতে মাঝে মাঝে তীত্র বাক্যবাণ ছু'ড়িয়া আমাদিগকে ব্যতিব্যস্ত 
-করিতেছিলেন। শুনিয়াছি, তেনজিং-হিলারির দলে শেরপা সাজিয়া তিনি 
“এভারেস্টের মাথা অবধি ধাওয়া করিয়াছিলেন। হঠাৎ হিমালয়ের কোন 
অজ্ঞাত অঞ্চল হইতে তাহার তীক্ষশর নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন__ 
“এখান হইতেই জওহরলালের নৃতন গান শুনিতে পাইতেছি। তোমরা 
বশ আছ। এবার তোমরাও'তাহার সন্ধে সঙ্গে ধুয়া ধর_ 
যদি তারে নাই চিনি গো সে কি আমায় নেবে চিনে রি 
জানি নে,জানি নে। 
সে কি আপন রঙে ফুল রাঙাবে। বি 
' সে কি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে। ত, 
ঘোমটা আমার নতুন পাতার হঠাৎ দৌলা পাবে কি তার 
এ গোপন কথা নেবে জিনে 
| জানি নে, জানি নে। 
কিন্তু জওহরলাল না জানিনেও ওই পাশ্চাত্য শক্তিদের কিছু জানিতে .. 
“বাকি নাই। তাহারা জানে, চীনের ওই আপন রঙ 'রুশীয় লাল ছাড়া. , 
কিছু'নয়। ভারতবর্ষের নূতন পাতার ঘোমটা খুলিয়া যাহারা হৌলি খেলিতে 
“আসিতেছে, তাহাদের পিচকারিটা চীনা হইলেও রঙ খাস মস্কৌ লিমিটেড । 
তাহারাঁও কিন্ত বসিয়া নাই। পাকিস্তানে খাটি করিয়া তাহারা তোমাদেরই . 
সশুনাইয়া শুনাইয়া গাহিতেছে_ 
না,নাগোনা। | 
কোরো না ভাবনা 9 
যি বা নিশি যায় যাব না» যাব না। 
যখনি চলে যাই আসিব বলে যাই; 
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আলোছায়ার পথে করি আনাগোনা । 
দোলাঁতে দোলে মন মিলনে বিরহে, 
বারে বাবেই জানি , তুমি তো চির হে॥ 


Ed স্টেট্‌সম্যানে তোমাদের শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরীর ও গোরওয়ালার লেখা' 


পড়িয়াছ তো? খুৰ সাবধান । তিব্বতে আমার নিজের অভিজ্ঞতা"ভয়াবহ। 
এই দুইজন সংশয়বাঁদীর কথা একেবারে ফেলিয়া দিবার মত নয়। 

, আচ্ছা, তোমাদের একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি 
না। ছুই প্রাচীন মহাদেশের আতাত, মহান্‌ এতিহের ষোগাযোগ--এ সব 


কথার অর্থ কি? মিল কোথায়? তোমরা আর্য তৎসম ও ততৎভব, উহারাঁ ' 


- মোঙ্গোল। তোমরা ঈশ্বরে বিশ্বাসী, ইহারা শুধু নীতি মানে। তোমরা.. 


অহিংস নিরামিষাশী ; উহারা নির্মম--মানুষ মারিতে উহাদের দ্বিধা নাই, উহারা 
খায় না এমন প্রাণী জগতে জন্মায় নাই। উহারা কাঠের কারবারী, তোমরা 
Bu কারবার কর। উহার! ছাতার কাপড় কাটিয়া ইজের কো্তা.পরে, তোমরা! 
“উাহা মাথায় দাও। তোমরা লেখ বাঁ হইতে ডাহিনে, উহাঁরা লেখে উপর 
হইতে নীচে। উহারা অন্থম্বার-প্রধান, তোমরা বিসর্গ-গ্রধান। পুরাতন: 
চীনাতশুকের যোগ বহুকাল হইল ছি'ড়িয়া গিয়াছে। -কালীপুজায় এতদ্দিন 


চীনা পটকা ছুড়িয়াছ, এইবার আসল -চীনা পটকার বহর দেখিতে পাইবে? : 
বৌদ্ধধর্ম ও বাঙালী তন্ত্রের যোগ যেটুকু ছিল তাহা তো শঙ্কর লাখি মারিয়া : 


আগেই দূর করিয়াছে ! চীনা হোটেলের পাখির বাসার ঝোল খাইয়া এতদিন 
তারিফ করিয়াছ। এবার নিজের বাসা সামলাও। চো এন্‌ লাই যে 
তোমাদের চাউ-চাঁউ খাওয়াইতে আসেন নাই--এ কথাটি ইরা জওহরলাল 
ভুলিয়া গেলেও তোমরা মনে রাখিও ৷” 

' আমরা পলিটিঝ্সই বুঝি না, ইণ্টারন্তাশনাল পলিটিক্স তো দূরের কথা। 


হু গোপালদার কথাগুলি পড়িয়া কেমন বিভ্রান্ত হইয়া 595. ৷, একটু ভয় 


যতি | 


; গোপালদা আমাদের সঙ্ভ- প্রতিটি একাডেমিগুলি লইয়াও রহস্তয 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন__ 
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৷ “সাবাস! এই যে তোমরা দিল্লীতে এক-আদমি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়া, * 
উত্তম হইয়াছে । ভারতবর্ষে এক আদমি ছাড়া দ্বিতীয় নাই। একা কৃষ্ণ 
তীর যোল শো গোঁপিনী। আবুল কালাম আজাদ আদমির মত আদমি; 
তাহাতে সন্দেহ কি? আর এক আদমি আছেন বাংল! দেশে বিধানচন্ত্র রায় 
শুনিলাম»' তিনি ক্ষেপিয়াছেন এবং বাংলা দেশে স্বতন্ত্র এক-আদমি স্থাপন 
করিবেন। নৃত্যে নাট্যে অভিনয়ে তিনজন ছোট ছোট আদমি লইয়! 
তিনি নাকি অচিরে কাজ আরম্ভ করিবেন। নাট্য-বিভাগে শুনিলাম 
শিশিরকুমারকে ভাকিয়াছিলেন, কিন্তু শিশিরকুমার ছোট আদমি হইতে রাজী 
নন। সুতরাং অহীন্দ্র চৌধুরী। নৃত্যে তো এক আদমিই আছেন-_উদয়শঙ্কর । 
: শুনিলাম, সঙ্গীতে নাকি আদমি পাওয়া যায় নাই, বিধানচন্দ্ৰ বিবিদের শরণাপন্ন , 
, হইবেন স্থির করিয়াছেন। এই সব উড়ো খবরের সত্যমিথ্যা যতদূর সম্ভব ' 
নির্ধারণ করিয়া আমাকে অবিলম্বে খবর দাও, আমি ভারতবর্ষে এক-আদমি 
সম্পর্কে একটি গবেষণামূলক খীসিল প্রস্তত করিতেছি । তোমাদের রবীন্দ্র 
পুরস্কারের জন্য এই বৎসরেই দাখিল করিতে চাই। টাকার বড় টানাটানি 
যাইতেছে ।” 

গোপালদা তো হুকুম দিয়াই খালাস, আমরা এখন খবর পাই কোথা হইতে? 


পপ 


"_ জ্খগ্ডিত বঙ্গের পশ্চিমাংশে পূর্বাংশ হইতে প্রায় চল্লিশ লক্ষ উ্ান্ত , 
পাকাপাকি রকম আসিয়া" জুটিয়াছেন, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধির- * 
প্রয়োজন। এ প্রয়োজন তাহার একান্ত ন্যায্য প্রয়োজনের অন্তভূক্তি। বিহার, 
উড়িস্তা ও আসামের এমন অনেক স্থান আছে, যাহা একদা! বাংলা দেশেরই 
অন্তভূক্তি ছিল এবং এখনও যেখানে বাডীলীয়ানাই প্রধান। বাংলা দেশ 
সমেইগুলি দাবি করিতেছে । ভারত সরকার সীমানা নির্ধারণ কমিশন 
বসাইয়াছেন; বিভিন্ন প্রদেশ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মারফৎ স্ব স্ব দাবি পেশ 
ক্রিয়াছেন। পূর্বদিকে হেলান দেওয়া চলিবে না, কারণ তাহা আন্তর্জাতিক . 
নীতির আওতায় পড়িবে। অথচ দেখিতেছি, আষাঁড়ের “প্রানী” “বিবিধ : 


* প্রসঙ্গে” এমন এক দলের উল্লেখ করিয়াছেন যাহারা সীমানা-নির্ধারণ ব্যাপারে 
এই আন্তর্জাতিক নীতি অমান্ত করিয়া মৌলভী ফজলুল হককে বিপন্ন 
করিয়াছেন। প্রবাসী” লিখিতেছেন-_ 
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স্ব “আর একদল লোক সম্প্রতি কল্পনাপ্রস্থত ইচ্ছার ভেলায় ভাসিয়া 


_ ভাবোচ্ছাসের তরঙ্গের সাহায্যে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের মধ্যস্থ রাষ্ট্রীয় সীমানা . 


 উড়াইয়া দিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কলিকাতায় একদল 
সাংবাদিক ও ব্যবসায়ী নাগরিকই প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহাদের 
উন্মত্ত ভাবোচ্ছাসের ফলে মৌলবী ফজলুল হক পদচ্যুত ও পূর্ব পাকিস্তানের 
প্রায় আটশত পদস্থ নাগরিক বন্দী ।” 

পূর্ববঙ্গের আকস্মিক বিপর্যয়ের কারণ নানা জনে নানাভাবে দিবার চেষ্টা 


” করিয়াছেন। যুক্তফ্রণ্টের প্রভাবকে খর্ব করিবার জন্য গবর্মেন্ট-পুষ্ট লীগের 


চক্রান্তের কথাও শুনিয়াছি; বাঙালী ও পশ্চিমী মুসলমানদের বিরোধের কথাও 
কেহ বলিয়াছেন । কিন্তু আমল কারণ যে “কলিকাঁতার একদল সাংবাদিক 
।ও ব্যবসায়ী নাগরিক,” ইহা আমাদের জানা ছিল না। প্রবাসীর এই তথ্য 


পরিবেশনের পর পাকিস্তানী সরকারের পক্ষে মৌলবী ফজলুল হকের বিচার ' : 


সহজ হইবে। 


সদ 


+ . তআদাম-মন্্ী শ্রীবিষুরাম মেধী বাংলা ভাষা ও .সাহ্ত্যকে সম্প্রতি-প্রদত্ত . 
“বক্তৃতায় যে মর্যাদা দিয়াছেন তাহাতে আমরা তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ। বাংলা 


ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে বিহারের শ্রীকৃষ্ণ সিংহের ব্যক্তিগত মনোভাবও খুব 
ভাল। কিন্তু রাষ্টরীয-পরিষদে কাজের কথা যখন হয়, তখন তিনি ঠিক উল্টা 


কথা বলেন। আশা করি, শ্রীকৃষ্ণ আর শ্রীবিষ্ণ এই ব্যাপারে “এক অংশে চারি 


অংশ হুইল প্রকাশ” হইবেন না। হিন্দী ষাহাই হউক, বাংলা, আসামী ও 
ওড়িয়া যে ভারতের পূর্বাঞ্চলের একই ভাষার বিভিন্ন রূপ--এই কথাটা মানিয়া 


তিলে এই তিন প্রদেশের লোৌকেরই কল্যাণ হইবে! তখন আর মেধী " 


 মহাশয়কে আলাদা করিয়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের তারিফ করিতে হইবে না। 


পি 
কি 


1 


ka শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৬১ 


Cল্তজালের a কলিকাতায় যে ব্যাপক ৰি আরম্ভ te 
তাহাতে আওয়াজই বেশি, কাজে যে বিশেষ কিছু হইতেছে তাহা মনে হয় না। 
ইহার আসল কারণ, আইনের অব্যবস্থা। ক্রোধের বশে মানসিক অস্থৈর্ধের 

- অবস্থায় একটা মানুষ খুন করিলে অপরাধীর ফাঁসি হয়। কিন্তু যাহারা দিনের 
+ পর দিন ঠাণ্ডারক্তে রীতিমত চক্রান্ত করিয়া ভেজাল তেল ও ওষুধের সাহায্যে” 
“প্রত্যহ হাজার হাজার প্রাণী বধ করিতেছে, ধরা পড়িলে তাহাদের শাস্তি 
সামান্য কিছু টাকা জরিমানা। এক সরিষার তেলের ভেজালেই যে ভারতবর্ষে 
কত নরহত্যা হইয়াছে, কত সুস্থ সবল মানুষ পঙ্গু ও অন্ধ হইয়া গিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা নাই। এই গুরু অপরাধের উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা ভারতবর্ষের 
নৃতন বিধানে নাই। নর্হত্যাকারীর] সামান্ত জরিমান] ও মুনাফার কিছু অংশ 
ঘুষ বা টাদা দিয়া পরিত্রাণ পাইতেছে, এদিকে লরলবিশ্বীসী মানুষের পরিবারকে, 
পরিবার ধ্বংস হইয়া যাইতেছে__এই ব্যবস্থা যতই ডেমোক্রেসি-সঙ্গত হউক, 
ধর্মসঙ্গত নয়। আমাদের রাষ্ট্রে ধর্মের স্থান নাই, কাজেই ব্যবসায়ীরা অবাধে 
ব্যবসায়ে ধর্মকে বিসর্জন দিয়া চলিতেছে। সামান্য ভেজাল নিবারণে ' অসম, 
যাহারা, তাহারাই এ দেশে রাষ্ট্র পরিচালনা করিতেছেন এইটিই আমাদের 
সৰ্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য । 
জ্মারও দুর্ভাগ্য কলিকাতার সাধারণ ভদ্র নাগরিকের। কলিকাতার, 
. পুলিস-ব্যবস্থা এমনই অপটু যে প্রত্যেক পাড়ায় দেখা যাইতেছে, কয়েকজন দুর্ধ্ষ-- 
প্রকৃতির গুগ্ডার হাতে ভদ্র গৃহস্থেরা পদে পদে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইতেছেন।' 
গৃহস্থের রোয়াকে বসিয়! ইহারা গৃহস্থ-কন্তাদেরই অপমান করিয়া চলিতেছে, 
. অথচ কিছু বলিবার উপায় নাই-__বলিলেই ছুরি অথবা বোমার আঘাতে বিপন্ন 
হইবার আশঙ্কা আছে। প্রতিদিন সংবাদপত্রে এই জাতীয় লাঞ্ছনার কথ! 
পড়িতেছি। কলিকাতার পুলিস কি করিতেছেন? তাহারা শক্ত নহেন 
বলিয়াই সাধারণ নাগরিকের মনোবল ভাঙিয়া গিয়াছে । এই অবস্থার ডি 
অবিলম্বে আবশ্যক ৷ 
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বাংলার রর শ্রীবিধানচন্দর রায় গত ১লা! জুলাই কংগ্রেস-ভবনে তাহার" 
জন্মদিবন উৎসবে সবিনয়ে ঘোষণ! করিয়াছেন যে, তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ৬ 


- আদৰ্শ জনসেবা, তাহার তীর্থ দীনের চরণ। তিনি যেখানে বসিয়া রাজকা্য: 


অর্থাৎ জনসেবর কার্য পরিচালনা করেন, তাজ্জব এই যে সেখানে দীনেদের, 


প্রবেশাধিকার নাই। ভারতবর্ষের আদর্শ পাশ্চাত্য আদর্শ হইতে স্বতন্ত্ৰ । 


পা 


‘রাইটার্স বিল্ডিংকে ক্রেমলিন বানাইয়া গেস্টাপোর সাহায্যে শাসন ভারত- 
আদর্শের বিরোধী । দীনেদের চরণ যাহাতে অবাধে তাহাঁর' কাছ পর্যন্ত 
পৌছিতে পারে, এই ব্যবস্থা অবিলম্বে প্রবতিত না হইলে তাহার কথায় ও কাজে, 
সামগ্রস্ত ঘটিবে না। একান্তে কঠিন বাজকার্য করিবার অবনর তাহার নিশ্চয়ই 
থাকিবে, কিন্ত দিনের এক গ্রহরও অন্তত দেওয়ানি-আমে দীনেদের চরণ তিনি- 
দেখুন। তাহার আওতায় অদীন যাহারা পুষ্ট হইতেছেন তাহারাও যে পুলিস- 
মোড়কের মধ্যে দুল্রাপ্য হইয়া থাঁকিবেন, ইহা যে সত্যকার জনসেবার আদর্শ- 
+ বিরোধী, এই সহজ সত্যটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তিনি রাইটার্স বিন্ডিং-এ নৃতন 
রতীয় ব্যবস্থা প্রবর্তন করুন। মহাত্মা গান্ধী পুলিস-প্রহরাবদ্ধ হইয়া, জনসেবা 
ই করিতেছেন, এ দৃশ্য আমরা কল্পনাই করিতে পারিনা। 


ছলুরিয়া ফিরিয়া সেই এক ডি পুরাতন কথাতেই আমরা আসিয়া. 


- পড়িতেছি__হিংসা করিও না, প্রতিবেশীকে ভালবাস, পরস্পর নিধিবাদে বসবাস 
' “কর। দিল্লীতে চীন-ভারত সাক্ষাৎকারের পর দুই মহাদেশের ছুই মহামন্ত্রী ফে- 


পঞ্চচূড়াময় বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন, তাহার সর্বশেষ চূড়া হইতেছে 
peaceful co-existence বা নিবিবাদ প্রতিবেশিত্ব। আমাদের বিধানচন্দ্রও 
জন্মদিনে এই কথাটির উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ' 


_ ইহার অর্থ কি, তাহা প্রণিধান করার শক্তি আমাদের নাই; কিন্তু ব্যক্তিগত 


সমাজ-জীবনে আমরা দেখিতেছি, ছুর্বলের পক্ষে কথাটা উপহাস ছাড়া কিছু; 
। আমরা পথের এক পাশ দিয়া সন্তর্পণেই চলি; কিন্তু মদমত্ত যাহারা 


“তাহারা চাবুক না চালাইয়া, কহুইয়ের গুতা না মারিয়া পথ চলেন না. 


পাড়াতেও সেই ব্যাঁপার। পীড়িত রোগীকে লইয়া নিশি জাগিতেছি, পাশের 
| ~ 
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বাড়িতে লাউভল্পীকার-যোগে হিন্দীতে, “আমি-তুমি”র গান চলিয়াছে। * 
বাড়ির সামনে একদল ইতর লোকে অশ্লীল রসিকতা সশব্দে করিয়! চলিয়াছে, 
সমর্থ কন্যাদের লইয়া আমি তটস্থ হইয়া আছি। সমাজ ও রাষ্ট্রের ব্যবস্থা উপযুক্ত. 
না হইলে দরিদ্র ও দুর্বলের পক্ষে 098০960] ০০-651989099 কথাটা মর্মান্তিক 
রদিকতামাত্র। সম্ভবত রাষ্থীয় আন্তর্জাতিক ব্যাপারেও অবস্থা অনুরূপ । 
দরিদ্র দুর্বল দেশ কাহাকেও খাঁটাইতে চাহে না, কিন্তু তাহারা সবলকে পথ 
ছাড়িয়া দিয়া অন্যের অস্তিত্বকে বিপন্ন করিবার সহায় হয় । বর্তমান পৃথিবীতে 
তো সব জাতিই প্রায় শান্ত ও নিরুপত্রব আছে, কিন্ত হাইড্রোজেন-নাইট্রোজেন 
সংক্রান্ত বিজ্ঞানের পরীক্ষা প্রতিবেশীর আকাশ-পাতাল বিষাক্ত করিতেছে, 
 তাহীর উপায় কি? ভারতবর্ষ-পাকিস্তানে কোনও বিরোধ নাই, কিন্ত 
পাকিস্তান সীমান্তে আমেরিকার সাহায্যে ঘাঁটি নির্মাণ চলিয়াছে তাহার ভয় * 
আমার মন হইতে দূর হইবে কিসে? যখন পথ চলিতেছি, তখন ক্রুতগামী : 

, গাড়ির ধাক্কা বা কাদা খাইব ইহা তো স্বতঃসিদ্ধ, সুতরাং বুঝিতে পারতেছি 
peaceful co-existence কথার কথা মাত্র । রাষ্ট্র সমাজ ও ব্যক্তির ভব্রুতা 

ও রুচির শিক্ষা আশানুরূপ না হইলে শাস্তির মুখোসটাই থাকিবে, আসলে ' 
‘অশান্তির বিষে দুর্বল মানুষ জর্জরিত হইতে থাঁকিবে--যেমন আমরা কলিকাতার _ 
নিরীহ নাগরিকের হইতেছি। 


বিশেষ ঘোষণা ঃ 

শনিবারের চিঠি সম্পাদকীয় কার্যালয়ের ফোন নম্বর গত 
২৩শে জুন হইতে বড়বাঁজার ৬৫২০-এর পরিবর্তে বড়বাজার 
২৮৩৮ হইয়াছে । রঞ্জন পাবলিশিং হাউস এবং শনিরঞ্জন 
| প্রেস সম্পর্কেও এই নূতন নম্বরে খোজ করিতে হইবে। 








শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা ৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ঃ বড়বাজার ২৮৩৮ 
rr 
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আত্ম-স্মৃতি 
তৃতীয় প্রবাহ-_ষষ্ঠ তরঙ্গ 
মোক্ষারভ্ত 
[ 'আত্ম-স্থৃতি' দীর্ঘ ছাব্বিশ মাস ‘মাসিক বন্গমতী' এবং পরে তিন মাঁদ ‘কথাসাহিত্যে' 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের পাঠক ও অনুগ্রীহকবর্গের বিশেষ অনুরোধে 
নবপর্যীয় ‘শনিবারের চিঠি, প্রকাশের কাল হইতে এই স্থতি-কথা “শনিবারের চিঠি'ভুক্ত 
করিতে বাধ্য হইলাম । এই কথা যাহার! গোড়া হইতে জানিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের অবগতির 
জন্য জীনাইতেছি যে ইতিপূর্বে অন্যত্র প্রকাশিত স্মৃতি-কথা অংশ পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
হুইয়! পুজীর পূর্বেই বাহির হইবে ।_ লেখক ] 
৯২৯ খীষ্টাব্দের মে মাসে অশোক চট্টোপাধ্যায় বিদেশ যাত্রা! 
২ করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আপিলেন পুরা দেড় বৎ্সরেরও অধিক কাল 
৯... পরে_১৯৩০ খরীষ্টাব্দের ডিসেম্বরে । ‘প্রবানী’র রাজত্ব তখন সম্পূর্ণ 
জ্োষ্ঠের করায়ত্ত, কনিষ্ঠ আর আসর জমাইতে পারিলেন না। স্থৃতবাঁং 
অবস্থা-পরিবর্তনের যে আশাজড়িত প্রতীক্ষায় ছিলাম তাহা সফল হুইল না, 
কিঞিদর্ধ ছয় ব্মরের আশ্রয় সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিবার জন্য ধীরে ধীরে 
প্রস্তুত হইতে" লাগিলাম। কলেজ-জীবন অকালে খণ্ডিত হওয়া অবধি 
এতাবৎকাঁল 'প্রবাসী”-শিনিবারের চিঠির সঙ্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ 
_- ছিলাম, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে তীহার সর মধুর 
সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া বাংলা-সাহিত্যাকাশের বৃহত্তর বিস্তারে 
' 'পক্ষ মেলিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। সার্‌ আশুতোয-পরিবারের 
' “্বঙ্গবাণীর নৈবেষ্যে”র লেখকরূপে, ‘আত্মশক্তি'র বেনামী সমালোচকরূপে, 
‘বনে-জঙ্গলে’র গুপ্ত লেখকরূপে এবং খুগবাণী’র কর্ণধাররূপে তখন যথেষ্ট 
_আত্ম-প্রত্যয় অর্জন করিয়াছি; ‘ভারতী’র ভাঙা .দল ও “কল্লোল” 
ঞ্্কালি-কলমে'র দূলেরও কাহারও কাহারও সর্ধে হৃ্যতা ও ঘনিষ্ঠতা 
হওয়াতে পূর্বের দলীয়তাঁর গণ্ডীও ভাডিতে আরম্ভ করিয়াছে, অশোক- 
যোগানন্ব-হ্মন্ত-নিরপেক্ষভাবেও যে শনিবারের. চিঠি’ পুনংপ্রকাশ 
* করিতে পাঁরি-_ এ বিশ্বাসও মনে মনে জন্গিয়াছে। 
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: ৮, বলি-বলি করিয়াও ক্ষুদুদাকে নানা কারণে মনের কথা খুলিয়া বলিতে ' 
দেরি হইতে লাঁগিল। অপ্রীতিকর আবহাওয়ার মধ্যে তিনি নিজেই 
তখন স্বস্তি পাইতেছিলেন না। অন্যত্র ভাগ্যান্বেষণের জন্য তিনিও যে 
ভিতরে ভিতরে চেষ্টা করিতেছিলেন, সে আভীসও পাইতেছিলাম) 
'* সুতরাং তাহার পরামর্শ চাহিয়া তাঁহাকে বিপন্ন ও ব্যথিত কর] নিরর্থক . 
বোধ করিলাম। মোহিতলাল দূরে থাকিলেও বরাবরই আমার 
শুভান্ুধ্যায়ী, মুরুব্বি বলিলেও চলে। সমস্ত খুলিয়া লিখিয়া তীহার 
পরামর্শ চাহিলায়। তিনি অত্যন্ত সাবধানী লোক, অনেক বুঝাইয়া, যুক্তি 
দিয়া আরও কিছুকাল ধৈর্য ধরিতে বলিলেন। শনিবারের চিঠি”র 
লেখক ও শুভান্থধ্যায়ী আরও যাহারা ছিলেন, তাহাদের প্রায় সকলকেই . 
স্বাধীন হইবার ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়া পরামর্শ ও সাহায্য প্রার্থনা করিলাম । : 
মাহিগণ্জ, রংপুর হইতে বন্ধুবর রবীন্দ্রনাথ মৈত্র একটা শক্ত সমস্তার কথা 
তুলিলেন”_ “ ১৯ 
“শেষে একটা 9০150) [ সমস্তা ]এর কথা বলি--হয় "শনিবারের চিঠির সব্যসাচী * 
সজনী দাস সত্য--অথবা 'অজয়ে'র গ্রন্থকার সজনী দান সত্য । একটা সত্য হ'লে আর 
একটা অভিনয় । কোন্টা সত্য জানি নে। ভিতরে যদি আগুন থাকে তবে শুকনো 
পাত। চেপে তাঁকে নেভাতে যাওয়া বৃথা৷” " 
এই ইঙ্গিতমাত্র করিয়া ববি প্রশ্ন করিলেন, এইবার তুমি কোন্‌ 
. ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে চাও? আমি সহসা এই কঠিন প্রশ্নের সরাসরি '. 
. ‘জবাব দিতে পারিলাম না, কারণ আমার নিজের মনের মধ্যেও নিজের 
সম্বন্ধে তখন পর্যন্ত কোনও স্পষ্ট ধারণা ছিল না। ‘অজয়’ বুচন। 
করিবার কালে যে সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল, কয়েক বৎসর পরে 
“রাজহংসে'র কবিতাগুলি লিখিতে লিখিতে তাহাই স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
কিন্তু মধ্যবর্তা কালে প্রচুর দ্বিধা ও সংশয় ছিল যাহার পরিচয় আমার 
এইকালে রচিত “ব্যর্থতা” কবিতার মধ্যে ধরা পড়িয়াছে। “অজয়” যে. 
কবির জীবন-কাঁব্য, এই কবিতা তাহারই রচিত কলহ-কোলাহল 
* নিন্দা-প্রশংসী ব্যক্গ-পরিহাস কোন কিছুরই.ভক্ত বা দাস সে নয়, তাহার 
"7" সাধনা যেমন সহজ তেমনই কঠিন। তাহার প্রশ্ন শুধু ই 
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বাধা কখন ঘুচিবে সখি, আঁধার কবে হইবে আলোঁ_ . ৬. হু 
প্রদীপ-আলোয় দেখব কবে, কে তুমি এই প্রদীপ জালে! 


রবির সন্দেহ খুবই সমীচীন ছিল, এই কবির সহিত “শনিবারের 
“€ চিঠির সজনীকান্তের যোগাযোগ খুজিয়া পাওয়া সহজ ছিল না 1. তায 
ছন্দোবদ্ধ পত্রে রবিকে ইন্দিতেই জবাব দিলাম | 


জীবন-প্রভাতে দীপ্ত অরুণালোকে 
অনেক আশায় তরণী ভাসানু জলে,_ 
উচ্ছাস ছিল অধীরতা৷ ছিল মনে, 
শুনেছিনু সুর নদীজল-কলকলে। 
কে অজানা দুর পার হতে দিল ডাক, 
ভাবিনু “মিথ্যা' পিছনে পড়িয়া থাক্‌, 
চলার আবেগে তরণী দিলাম খুলি’ 
be রর দৃপ্ত প্রভাতে নবযৌবন-বলে ঃ 
৮ পার-হুব_-কৌথা। পার নাহি থাক্‌ জানা, - 
সি ৬ ন] হয় জুটিব দিকৃ-হারাদের দূলে। 


নদীতে তখন ছিল ন| ত খরবেখ, 

মনের কোৌণেতে ছিল না শঙ্কা-ভয় ; 
গগনের বুকে ছিল না মেঘের রেখা 

পূর্ব আকাশে সুর্য জ্যোতির্ময় । 

অনুকুল বায়ে দিলাম তুলিয়! পাল, . 
অনেক আশায় ধরিয়। বসিনু হাল, 
ছুটিল তরণী উচ্ছল কলরবে__ 

কুল মিলিবার না রহিল সংশয় ; 
পৌছিনু কত নিত্য নুতন দেশে, 

কত অজানার লভিলাম পরিচয় । 


স্রোতের আঁঘাতে চলিতেছিলাম সুখে, 
পৃথ-সম্তারে ভরিল তরণীখান, 

সুদুর হইতে তখনো শুমিনু কানে 
সাগর-পীরের আশীভর! আহ্বান-_ সম 
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*এস হে যাত্রী, এখানে পথের শেষ, 
সকল খোঁজার হেথা পাঁবে উদ্দেশ, 
এস এস্‌ এই চির আলোকের দেশে"__ 
| হবে ভায়িল আলোকের আন 
তরতর করি চলিল তরণী মোর, * 
মধ্য গগনে সুর্য জ্যোতিষ্মান । 


জানি না কথন গগনে উদ্বিল মেঘ, 

উত্তাল নদী বহে বেগে ক্ষুর-ধার, 
প্রবল বঞ্ধা গঞ্জ আসিল ছুটি 

নদী আর কুল আধারেতে একাকার ! 
ব্যাকুল হইয়া তুফাঁনের আগে লড়ি, | 
ছি'ড়ে গেল পাল ছি'ড়ে গেল দড়াদড়ি, . 
অন্ধকারেতে না পাই পথের দিশা 

দুর আহ্বান পশে না শ্রবণে আর-- 

কোথায় চলেছি কিছু নাহি মোর জানা, | 

ব্যাকুল বক্ষে উঠিতেছে হাহাকার । 


পথ-সঞ্চয় ফেদিলাম নদীবুকে__ 

ব্যর্থ ভারেতে তরণী ডুবিবে কি রে? 
কখনে। অগাঁধ জলে করে টলমল, 

কখনে। সবেগে আঘাত হানিছে ক |] 
বেলা কত হ’ল---শেষ কিব! দিনমান, 


* কোন্‌ পথে যাই মিলে ন! সে সন্ধান, টি 


দিনা সাহি শুধু ভাঙা! হালখানি ধরি 
গভীর নিরাশা বক্ষ ফেলেছে ঘিরে; 
বিদ্যুৎ শুধু রহি রহি চমকায় 
*"' দীপ্ত কুঠীরে তিমির-বক্ষ [চরে । ' 


ভাঁঙিল কি তরী, ডুবিবে কি তরীখান, 

" আরো! কত দূরে যাত্রা-পথের শেষ ? 
কিছু নাহি জানি, পথ-হীরানোর দুখে 

ভুলিব কি আমি বৃথা-যাত্রার ক্লেশ ! 


AU? 
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প্রভাত-স্বপন মনে নাহি আর লিখা, 
শুধু চোখে জাগে ব্যর্থতা-বিভীষিকা, 
কোন্‌ পথে মৌর মিলিবে মাগর-কুল_ 
চি নাহি আর মনে যৌধন-অধীরতা, 
- পথ চলিবাঁর নাহি আর সে আবেশ ॥ 


হৃতীশ। আমার চিত্ত ভরেছে হায় 
কেটেছে তুফান অদীম সাগর-মাঁঝে__ 
আলো নাহি হেরি কোনো দুর কিনারায় ; 
স্তন্ধ সাগরে ক্ষীণ তরঙ্গ জাগে, 
দুরের রাগিণী কানে আর নাহি লাগে, 
ডুবিব কখন তাহার আশায় আছি_ . 
কুলে ভিড়িবার নাহি আর মোর আশা, 
তল মিলিবার রয়েছি অপেক্ষায় ! 


“ব্যর্থতা” নাম লইয়া এই পত্রই আমার “আলো-আধারি'তে স্থান 
পাইয়াছে। 554 কুছ পরোয়া 
নেহি, আগে বাঢ়হ। 

স্থুতরাৎ আগে বাড়াই স্থির করিলাম । 

ইতিমধ্যে আরও একটা বিভ্রাটের সন্মুখীন হইতে হইল। ঘোষ 
লেনের বাস আর না উঠাইলেই নয়, পরিবার বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেখানে 
আর কিছুতেই কুলাইতেছে না। প্রবাদী প্রেসের হেড কম্পোজিটর 
মানিকচন্দ্র দাস গোড়া হইতেই অর্থাৎ আমার একক ঘোষ লেনে বাসের 

সময় হইতেই সপরিবারে আমাদের সহিত যুক্ত হইয়াছিলেন, সরস্বতী 

». নামা এক বৃদ্ধা একচক্ষু দাসী আমাদেরই উপর একান্ত নির্ভরশীল হইয়া - 
আসিয়া জুটিয়াছিল। ‘মহাকালে’ “রাঁহু-ভারত” মহাঁকাব্যের প্রথম 
কিস্তি প্রকাশ করিয়া সগ্ভ-পণ্ডিচেরী-ফেরত বাঁরীনদ একদিন উপযাচক 
ভাবে আমার ঘোষ লেনের বাড়িতে মধ্যাহ-ভোজনে আপ্যায়িত হইয়া” 


৩৪২. - শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ" ১৩৬১ 

. শ্রীমান রঞ্জনকে “প্রিন্দ অব ওয়েল্স্‌” আখ্যা দিয়াছিলেন; প্রিন্স অব 
ওয়েল্‌সের আর কোনও দাবি না থাকুক, একসঙ্গে মানিকবাঁবুর ও সরস্বতীর 
পূর্ণ সেবা গ্রহণের প্রবল দাবি ছিল। প্রকৃতপক্ষে এই ছুইজনই- . 

_ তাহাকে মানুষ করিতেছিলেন, কাজেই স্থানাভাবের অজুহাতে + 
কাহাকেও ত্যাগ করিবার উপায় ছিল না। বাড়ি ও বাসস্থান বিষয়ে , 

, যোগাণন্দদা আমার চিরদিনের মুরুবিব। অনেক ঘোরাঘুরি করিয়া 

. «সি রাজেন্দ্রলাল! গ্্রীটের চারতল! বাঁড়িখানি তিনিই সন্ধান এবং 
সংগ্রহ করিয়া দিলেন, মাসিক ভাড়া আশি টাকা। একতলায় আমার 
বৈঠকথানা ও মানিকবাবুদের বাস নির্ধারিত হইল, দ্বিতলে আমার 
লাইব্রেরি (আমার সঞ্চয় ও সংগ্রহ দক্ষতায় তখনই বিপুলায়তন ), 
শয়নঘর ও রান্নাঘর, ভ্রিতলে শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র এবং 
ঢাকা হইতে প্রকাশিত ‘প্রাচী’ মাসিক পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক 
মনোরঞ্জন চৌধুরী সপরিবারে (তাহার গৃহিণী ইন্দু দেবীও শাস্তি i 
নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী ) অধিষ্ঠিত হইলেন, বিখ্যাত “কাজল- 
কালি”র শ্রীহিতেন্ত্র নন্দী হইলেন: তীহাদেরই স্বয়ং-ব্যয়বাহী অতিথি; 
চারতলার একখানি ঘর কিছুদিন খালি ছিল, পরে “বিশাল ভারত 
হিন্দী পুস্তকালয়ে”র মালিক শ্রীঅযোধ্যা সিং সপরিবারে তাহা অধিকার 
করিলেন। শহরের প্রায় উপান্তে বহু বিচিত্রের সন্মিলনে আমরা 
প্রায় এক পরিবারভুক্ত হইয়া স্থখে-স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে লাগিলাম। 

অদলবদলের হাঙ্গামাকে বিভ্রাট বলিলাম বটে, কিন্তু আসলে এই _ 

বাড়িতেই কল্যাণ নানা মুক্তিতে আমাকে দেখা -দিতে লাগিলেন । 
সন্কীর্ণ ঘোষ লেনের বদ্ধ ঘিপ্ি আবহীওয়া হইতে সহসা উদার উন্মুক্ততার 
মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া যেন বাচিয়া গেলাম। বাড়ির পূর্বভাঁগেই বৃহৎ 
বৃহৎ কাঠের গোলা, তাহার পরেই খাল। সকাল-সন্ধ্যা সুন্দরবন হইতে _. 
স্থদরিকাঠ-বোঝাই* নৌকা আসিয়া আমাদের খালঘাটে লাগে, £৯ 
একটা তীত্র অথচ মিষ্ট গন্ধ পাই, অজ্ঞাত.অপরিচিত হিংস্র শারূল- 
সর্প-নমীকুল অরণ্যের আভাস মনের পটে ভালিয়া উঠে। জুদরিকাঠং - 
শিধোওয়া রাডা জলে মনও রঙিন হইয়া উঠে, শহরের মধ্যে থাকিয়া " 


আত্ম-স্থাত -৩৪৩ 


" শহরের ক্ষুদ্রতা-সন্বীর্ণতাকে ফাকি দেওয়ার উল্লাস মনে জাগে। 
কলিকাতার পাষাণ-কারাগারে বন্দী হইয়া প্রায় এক যুগ পরে বিস্বৃত 
পল্লী প্রকৃতির মধুর স্পর্শ গায়ে আসিয়া লাগে । 

>, প্রকৃতির দাক্ষিণ্যের সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও দক্ষিণ হস্তের স্পর্শ পাই। 
কন্যা উমা তখন সবে হামাগুড়ি ছাড়িয়া হীটি-হাটি-পাঁপা শুরু করিয়াছে, 
মানিকবাবু-সবস্বতীর স্রেহসম্বর্ধনা-লালিত খোকনের তুলনায় উমার 
অবস্থা ছিল প্রায় ঘুটেকুড়ানীর কন্যার সামিল, অবহেলার মধ্যেই সে 
মানুষ হইতেছিল; গুট্‌গুট্‌ করিয়া কোনরকমে সকলের অজ্ঞাতসারে 
চৌকাঠ ডিডাইয়! অন্ধগলিতে গিয়া পড়ে, খানিকক্ষণ পরে খোজ, 
খোঁজ, সাঁড়৷ পড়িয়া যায়। কল্যাণের দক্ষিণহস্ত প্রথম তাহারই দিকে 

" প্রসারিত হয়। 

আমাদের লাইনে গলিতে তিনখানি মাত্র বাড়ি--৫এ, ৫বি ও 

, আমাদের ৫সি। €৫বি একটি স্কুলবাড়ি। ৫এতে থাঁকিতেন নাটোরের 

ক্জভাগিনেয় ও ময়মনসিংহ-গৌরীপুরের জামাতা ব্রজেন্দরবাবু__বাংল! 
দেশের ডবল আভিজাত্যের অন্ুগ্রহপুষ্ট হালি নবাঁবির শেষ নিদর্শন 
সম্ভবত। দিনের আলোর সঙ্গে চিরন্তন বিবাদ বংশপরম্পরাঁয় তিনিও 
বজায় রাখিয়া চলিতেন, স্থৃতরাং তীহাকে কখনও দেখার সৌভাগ্য 

. হয় নাই। বহু বৎসর পরে তাহার পুত্র বিমলাকান্তের বিবাহে তাহাকে 

_ দেখিয়াছিলীম। তীহারই গৃহিণী শ্রীব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর 

" ক্যা হ্মন্তবাল! দেবীই আমার নবভাগ্যোদয়ের শুকতারা। 

উমা প্রথম পদক্ষেপের নেশায় টলিতে টলিতে গলির শেষ প্রান্ত 
অর্থাৎ বড় রাস্তার ধার অবধি চলিয়া যায়, তিনি বারান্দা হইতে তাহাকে 
লক্ষ্য করেন এবং পরিচারিক! পাঠীইয়া উপরে ধরিয়া লইয়া যান 
ইহাই হইল ছুই পরিবারের আলাপের স্থত্রপাত। অনিচ্ছুক সরস্বতী 
এ্টীইবারাণীর সকাতর অনুরোধে গজগজ করিতে করিডত দুষ্ট মেয়েটাকে 
খুঁজিতে বাহির হইয়া সন্ধান লইয়া আসে, মেয়ে জমিদার-গৃহিণীর সহিত 
বিশ্রস্তালাপে ব্যস্ত, এখন আসিবে না, পরে তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়া 
হইবে।. পরে সে যখন সত্যই আসে একেবারে পুতুল-খেলনার ভারে = 


৩৪৪. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬৯, 


ভারাক্রান্ত হইয়া। এইরূপ প্রায় প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। স্থতরাং '* 
জমিদার-গৃহিণীর সহিত মধ্যব্তিনীর মাতার অর্থাৎ আমার গৃহিণীক 
পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না। এ-পক্ষের মত ও-পক্ষেরও এক পুত্র এক 
কন্তা, তবে তাহারা বয়সে বড়। ও পক্ষের কন্যা শ্রীমতী বাসন্তী অচিরাৎ)-$ 
সুধারাণীর ভগ্নী ও সখী পর্যায়তূক্ত হইলেন। সেই সুবাদে হেমন্তবালা 
'দেবী হইলেন আমাদের মাসীমা। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইলে আমি 
তাহাকে মা বলিলাম, তিনিও আমাকে চিঠিপত্রে ছেলে সম্বোধন 
করিলেন। আজ শতাবীপাদ ধরিয়া সেই সম্পর্ক বজায় আছে। 

গোড়ীয় তাহাকে একজন স্নেহশীল! প্রতিবেশিনীমাত্র জ্ঞান করিয়া- 
' ছিলাম; কিন্ত কয়েক দিন যাইতে না যাইতে বুঝিতে পারিলাম, সহজ মধুর 
সম্পর্কও কঠিন বিপদের কারণ হইতে পারে। মাতা হ্মস্তবালা ও কন্যা - 
বাসন্তী পরিচারিকাঁবাহিত চিরকুট মারফৎ আমার জবাব দাবি করিয়া 
গৃহিণীকে সাহিত্য-বিষয়ক এমন সব প্রশ্ন যখন-তখন করিয়া পাঁঠাইতে , ২. 
লাগিলেন কে আবার বাড়ি “বদল করিব কি না সে ভাবনায়ও পড়িতে 
হইয়াছিল। ক্রমশ বুঝিতে পারিলাম, মাতা সাহিত্যের তথা চিন্তারাজ্যের, 
গভীরতম প্রদেশের অধিবাসী, কন্তা বাসন্তী বাহিরের টুকিটাকি সংবাঁদ- 
আহরণে ব্যগ্র। কন্যার প্রশ্নের জবাব দেওয়া অপেক্ষারুত সহজ, কিন্ত 
মাতার, সাহিত্যিক ও সামাজিক সমশ্যাগুলির সমাধান আমার . 
সাধ্যায়ত্ত নহে। 

অল্পদিনের মধ্যেই জানিতে পারিলাম, তিনি প্রশ্নে প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথকে ও 
নিত্য নিয়মিত জর্জরিত করিয়! থাকেন। একান্ত রবীন্-পরিবেশের 
বাহিরে রবীন্দ্রনাথের যত ভক্ত দেখিয়াছি, হেমন্তবালা দেবীর সহিত 
কাহারও তুলনা হয় না। সাহিত্যে তাহার শিক্ষা স্বয়ংলব্ধ, রবীন্দ্রনাথের 
তিনি একলব্য-উপাপিকাঁ। তিনি গোঁড়া অভিজাত ব্রাঙ্মণ-পরিবারের্‌ 
নানা ছুনিবার সংস্কারের অধীন হইয়াও রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম ১০ 
সংস্কার-মুক্তির শিক্ষাপ্রভাবে দোটানায় পড়িয়া বিবিধ সংশয় নিরসনে 
রবীন্দ্রনাথকে বিব্রত করিয়া তোলেন । বিপন্ন রবীন্দ্রনাথের সংশয়-ছেদন- 
প্রয়াস ১৩৩৮-৩৯ বঙ্গাব্দের প্রবাসীগতে “পত্রধারা’ শিরোনামায় 


আত্ম-স্থৃতি =~ ৩৪৫ 


ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত .হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, মূলপ্রশ্নকারিণীর 
প্রশ্নগুলি এখনও মুদ্রিত হয় নাই। হইলে রবীন্দ্রনাথের জবাবের সহিত 
মিলাইয়া পড়িবার স্থযোগ সকলের হইত এবং এই সংশয়লাঞ্িত মহিয়সী 


€ মহিলার দুরহ চিন্তাশক্তি এবং তাঁহার সাবলীল প্রকাশক্ষমত! দেখিয়া 


তাহারা বিস্মিত হইতেন। তীহার অনেক রচনা পরে শনিবারের" 
চিঠি'তে নামে ও বেনামে প্রকাশিত হইয়াছে । 

তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিরকাঁল মধ্যে বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার উপাস্ত- 
রবীন্দ্রনাথ ও নব্লন্ধ পুত্রের মনান্তর দুস্তর হইলেও দুরতিক্রম্য নয়। ' 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার অপরিসীম ভক্তির কথাও তাহার অজ্ঞাত রহিল” 


- না। এই ব্যবধান তাহাকে পীড়িত করিত এবং গোপনে গোপনে দেবতার 


সি 


ও ভক্তের পুনঃসংযোগ স্থাপনে তিনিই,যে পুরোহিতের ভূমিকা লইয়া- 
ছিলেন তাহা পরে জানিতে পারিয়াছিলাম। আমি যখন আঘাতে আঘাতে 
বীতরাগ রবীন্দ্রনাথকে, সহস্র যোজন দূরে অবস্থিত মনে করিতেছিলাম, 


' তখনই যে হেমস্তবাল! দেবী সুদীর্ঘ ধারাবাহিক পত্রে আমারই দৈনন্দিন: 


কৃতকর্মের ও পারিবারিক খুঁটিনাটির খবর দিয়া তাহাকে আমার" 


প্রতি ক্ষমাশীল ও স্সেহশীল করিবার প্রবল চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা 


যখন জানিতে পারিলাম, তখন কৃতজ্ঞতায় আমার মন ভবিয়া গেল। . 
তাহার সহৃদয় চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই, এবং সফলতার দ্বারাই ইতিহাস" 
কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়াছে। সে ইতিহাম ক্রমশ-প্রকাশ্ঠ। 

নৃতন বাড়ির সর্বাধিক কল্যাণ-প্রস্তা প্রকাশ পাইল “শনিবারের” 
চিঠির পুনরাবির্ভাবে। ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ৯ই ভাদ্র (২৬ আগস্ট 
১৯৩১, বুধবার ) আমার ৩১তম জন্মদিনে বন্ধুবান্ধবদের হৈ-হল্লার মধ্যে 
সন্কল্প স্থির হইয়া গেল। আমার ভায়ারিতে দেখিতেছি, প্রবাসী 
প্রেসের ম্যানেজারের ঘরে সেদিন প্রায় সকলেই সমবেত হ্ইয়াছিলেন__ 


” অশোক চট্টোপাধ্যায়, যোগানন্দ দাস, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়, হরিপদ 


রায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন দে, স্থবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ও রুমাপ্রলাদ দাস। ছাপাখানার ছুটির পর ব্রিজখেলার আড্ডা 
চলিতেছিল। খেলিতে খেলিতেই স্থির হইয়া গেল, শনিবারের চিঠি 


৩৪৬ -. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬১ | 


পুনঃপ্রকাশিত হইবে এবং এবার নিজস্ব ছাপাখানা হইতে। টাইপ 
কেস-র্যাক ইত্যাদি খরিদ করিবার জন্য বন্ধুধর রমাপ্রসাদ নয় শত 
. টীকা খণ দিবেন ঘোষণা! করিলেন। 

পরদিন হইতেই তৎপর হুইলাম। গৌরীকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দূরদর্ষিতায় তখনও পুরাতন আপিসের অর্থাৎ রঞ্জন প্রকাশীলয়ের 
ঠাটটা বজায় ছিল; কিন্তু ছাপাখানা বলিতে হইলে উপযুক্ত 
ঘরের প্রয়োজন--তা হউক না আপাতত যন্ত্রহীন ছাপাখানা । 
কারবালা পুফ্ষরিণীর ঠিক দক্ষিণে বিভন স্ত্রীটের উপরেই একতলা 
কতকগুলি দোকানঘর সদ্য নিমিত হুইয়াছিল। সন্ধান লইয়া জানা 
‘গেল, স্থৃকিয়া স্রীটের মহেন্দ্র প্রীমানি বাড়ির মালিক। তাঁহার শরণাপন্ন 
হইলাম। পুরাতনপস্থী নিষ্ঠাবান রাসভারী ভদ্রলোক, তাহার ফ্রেঞ্চকাঁট 
. দ্বাড়িতে একটা আভিজাত্যের প্রকাশ ছিল। তিনি আমাকে নামে 
'চিনিতেন। ব্যবসায় সম্পর্কে বিস্তর সছুপদেশ দিয়া বিভন গ্রীটের 
পাশাপাশি ছুইখানি ঘর তিনি আমাকে অপেক্ষাকৃত স্বন্নহারে ভাড়া 
দিলেন। অর্থাৎ ছাপাখানার একটা ঠিকানা! হুইল-_ ৩২।৫।১ বিডন স্ত্রী । 
ইহারই একান্ত সংলগ্ন ডাফ হস্টেলেই আমার কলিকাতাবাসের গোড়া 
পত্তন। সুতরাং গোড়া হইতেই ছাঁপাখানা-বাড়ির প্রতি একটা মমতা 
জন্মিল। রক্ষিত কোম্পানিকে হরফ ইত্যাদি এবং সামস্ত কোম্পানিকে 


কেস র্যাক ইত্যাদির অর্ডার দিয়া লেখাসংগ্রহে মনোনিবেশ করিলাম | .. 


দূরে যাহার! ছিলেন অর্থাৎ মৌহিতলাল, স্থশীলকুমার, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
বনবিহারী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সকলকেই আমাদের সঙ্কল্প বিজ্ঞাপিত 
করিয়া দীর্ঘ পত্রে লেখার জন্য আবেদন জানাইলাম ৷ আমাদের সৌভাগ্য, 
প্রায় সকলেই অচিরাঁৎ সাড়া দ্রিলেন। কলিকাতা-সফরও নিক্ষল হইল 


না, কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী “মহাত্মা” নামে একটি চমৎকার কবিতা. 


দিলেন। শক্রুপক্ষীয়* ব্রজেন্দ্রনাথও নিরাশ করিলেন না, তিনি পুরাতন 
“সংবাদ প্রভাকর’ হইতে কবিওয়ালা হরু ঠাকুরের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া 
দিলেন। কবি কৃষ্ধন দে একটি কবিতাও একটি গল্প দিয়া শনিমণ্ডলী- 
বু্ত হইলেন। সর্বাপেক্ষা অভিভূত করিলেন কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


আত্মসস্থতি ৩৪৭ 


“হিগুলী-দর্শন” নামে একটি অপরূপ অশ্রুসিক্ত ব্যঙ্গ রচনা দিয়া, ঠিক এই 
ধরনের “স্তাটায়ার” বাংলা-ভাঁষায় সামান্যই রচিত হইয়াছে । মোহিত- 
লাল, স্থুশীলকুমার ও রবীন্দ্র মৈত্র তো কোমর বীধিয়াই আমার মোক্ষ- 
সাধনায় সাহাধ্যার্থ আগাইয়া আমিলেন, হরিপদ বায় ছবির পর ছবি 
আঁকিতে লাগিলেন, এমন কি উদ্দাসীন যোগানন্দও যোগ দিভুলন; 
গীতাপন্থী “মা ফলেষু কদাচন” অশোক চট্টোপাধ্যায় কবিতায় বান 
ডাকাইয়া দিলেন। মোটের উপর অল্প কয়েক দিনের চেষ্টায় লেখার 
আয়োজন যাহা হইল, তাহাতে উৎসাহিত হইয়া উঠিলাম। . আমার 
স্বাধীনতা-সন্কল্পে সর্বাধিক সমর্থক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র শুধু “হরিকুমীরের বাণী” 
পাঠাইয়াই নিরস্ত হইলেন না, তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি 
“ত্ৰিলোচন কবিরাঁজ”কেও পাঠাইলেন। বস্তুত, এই নব পর্যায় “শনিবারের 
চিঠিকে আত্মনির্ভরশীল ও প্রতিষ্ঠাপন্ন করিবার জন্য তিনিই সর্বাধিক 
' ক সহায়তা করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি কিঞ্চিদধিক এক বৎসরকাল 
মাত্র জীবিত ছিলেন, কিন্ত এই এক বৎসরেই অপরিমেয় সাহিত্যিক দানে 
নবজন্মাস্তরিত “শনিবারের চিঠি,কে পরিপুষ্ট করিয়! গিয়াছিলেন। 
লেখা কম্পোজ ও গেলিবদ্ধ হইয়া মানিকতলা দ্ীটের একটি যন্ত্রে ফর্মীয় 
ফর্মীয় মুদ্রিত হইতে লাগিল এবং আশ্বিন.মাসের প্রথম সপ্তাহেই প্রায় 
ছুই বৎসর পরে ‘শনিবারের চিঠি” পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিল নিজস্ব 
৷ শনিরপন প্রেম হইতে । আমার জীবনে সে এক স্মরণীয় দিন। সেই 
. দিম হইতে আজ পর্যন্ত ইহা যথারীতি প্রকাশিত হইয়া চলিয়াছে এবং 
অন্ান্ত বহু ব্যাপারে মাথা গলাইতে হইলেও ইহাই এখন পর্যন্ত আমার 
স্বাধীনতা ও মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিতে পারিয়াছে। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে নিজস্ব 
ছাপার যন্ত্রও হইয়াছে । 
. . দীর্ঘ ছুই যুগ কালের কৃষ্ণ যব্নিকা ভেদ করিয়া আমাদের সেদিনের 
. অবস্থার কথ! ভাবিবার চেষ্টা করিতেছি । নৃতন পরিহবশের একটা খণ্ডিত 
পরিচয় শনিবারের চিঠির পুষ্ঠাতেই বহিয়া গিয়াছে । এ যুগের পাঠককে 
তদানীন্তন স্থান কাল পাত্রের কিঞ্চিৎ আভাপ দিবার জন্য তাহা উদ্ধৃত 
করিতেছি-_শিনিবারের চিঠি'র ইতিহাসে এই নূতন করিয়া পথ চলার 


৩৪৮ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬১ 


মুহূর্তে সম্পাদকের মনের সংশয়-সন্দেহ সাময়িক হইলেও স্থান পাইবার * 
যোগ্য। “সংবাদ-সাহিত্যে”্র গোড়াতেই যদিও এই বলিয়া মনকে চোখ 
ঠারিয়াছিলাম__ 
" শাস্্রমতে ভগবান নিরন্তর ধরাধামে বসবাদ করেন না, বা ‘প্রবাসী’ ও 'ভারতবর্ষের ০ 
বরাবর নির্দিষ্ট তারিখে আবিভূতি হন ন|; তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। যুগের সঞ্চিত 
পাঁপভারে মেদিনী যখন ভারাক্রান্ত হইয়! উঠে, মানুষের স্যায় অন্তায় বিচারবোধ রহিত 
হয়, দুষ্টের অত্যাচারে শিষ্টেরা লাঞ্ছিত হ্য় তখনই অবতাররূপে ভগবানের আবির্ভাব হয়। 

পুরা ছুই বৎসর পর ‘শনিবারের চিঠি'র পুনরাবির্ভাব হইতেছে যুগের প্রয়োজন ঘটিয়াছে 
বলিয়াই ; ‘শনিবারের চিঠি' ভগবান নহে, অবতারও নহে; তবে সে বলে, 'সস্তবামি যুগে 
যুগে’ । 

কিন্তু এই বড়াই সত্বেও যুগের আসল প্রয়োজন যে কি তাহা লইয়াই 
ছিল তাহার সংশয় দ্বিধা এবং বেদনা, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে নিম্নোদ্ধবত 
রচনায় 

সমস্ত ছিপ্রহর অফিসের থোল! দরজার পথে উবে ধুজকলস্কিত লঘু থমেঘাচছাদিত৯- 
আকাশ এবং নিয়ে ইটকাঁঠরাবিশ ও পুরাতন লৌহে ভরাট অতীতের কারবাঁল। পুদ্ধরিণীর 
বত'মান অসমতল বীভৎস রূপ ও তাহারই আশেপাশের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অট্টালিকা এবং নোংরা 
বস্তির ছাদ দেখিতে দেখিতে মন অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই বন্ধুর ভূমিখণ্ের 
মাঝখানটায় পূর্বসমূদ্ধ জলাশয়ের ভারাক্রান্ত জলাবশেষ যেখানে পক্বশধ্যায় বাম্পবুঘদের 
দীর্ঘখীস ফেলিতেছিল- রৌদ্রক্লান্ত মোটবাহী গাড়ির মহ্ষিগুলি দ্িপ্রহরে আজিও 
বপ্রত্রীড়ায় যে পঞ্চিল জলভাঁগকে আলোড়িত করিতে দ্বিধা করে নাই--তাহাও এখন আর 
দেখা যায় না, জমির মালিক সম্মুখে ঘর তুলিয়া দে আরামট্কুকেও অন্তরাল করিয়া = 
দিয়াছে। সম্মুখে বস্তির মেখরদের অপোগও শিশুর! বহু কষ্টে সংগৃহীত অর্থে ক্রীত 
বিয়ারের বোতল লইয়া ঝা! ঝা? রোদ্দ,রে এখন আর প্রত্যেকে এক একটি ছোট্ট মাটির থুরি 
ও ঘুগানির চাট লইয়া মৌতাঁত করিতে বনে না, চারিদিকে প্রাচীর উঠিয়াছে, তাহারা! হয়তো 
দেয়ালের ওপারেই রোজকার মত মৌজ সাঁরিয়। লইয়াছে। বিহ্্র্মাপুজা কবে -শেষ হইয়া 
গিয়াছে, আজ ঘুড়ি উড়াইয়াও কেহ চোখের অবকাশ সৃষ্টি করে নাই। একটা এরোপ্নেন 
ও একটা দিকল্রষ্ট মাতালু ফানুষ ধোঁয়। ছাড়িতে ছাড়িতে কিছুক্ষণের জন্য মনকে বিভ্রান্ত ১8 
করিয়াছিল । .আজিকার খোরাক সেইটুকুই। 

পাশের কামরার দপ্তরীর! আমার অফিসঘরের সম্মুখের খোলা! মেটে বারান্দায় তাহাদের 
উদ্ধ ত্ত দুইখান! চৌকি ফেলিয়া রাখিয়াছিল তাহারই একটাতে বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম 
পধোয়াটে নীল আকাশে কেমন করিয়া আসন্ন শীতের কুয়াশায় স্নান কালো! অন্ধকার 


৫ u 


আত্ম-স্থৃতি ” ৩৪৯ 


নামিয়া আমে । মাথাট! একটু ধরিয়াছিল। পূর্ব দিগন্তের পটভূমিতে টালিছাদওয়াল! 
' তেতালা বাড়ি এবং আমার অতি প্রিয় নিপ্পত্র অষ্টাবক্র বৃক্ষপপ্রটিও যখন 'ধীরে ধীরে 
' “অদৃগ্ঠ হইয়া গেল, তখন পশ্চিম দিগন্তে মুখ ফিরাইলাম। ধোঁয়! আর অন্ধকারের গীড়নে ' 
স্তপশ্চিমাকাশের রঙের শেষ আমেজটুকুও মিলাইয়া আসিতেছিল ॥ ভূতপূৰ্ব ডাফ হোস্টেলের 
বিপুলীয়তন কোণাটা খাড়া পাহাড়ের মত চোখের সামনে ধীরে ধীরে কালে! হইয়! - 
রেখামাত্রে পর্যবসিত হইয়া গেল। বসিয়া বসিয়া দেশের বত মান দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে ' 
লাগিলাম। দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিন্তা মাথায় ভিড় করিয়া চোখের পাঁতাকেও ভারী করিয়া . 
তুলিতে লাগিল--ভাঁগ্যে বিদেশী তখন তৌল! উন্মুনটায় কয়ল! দিয়া আগুন ধরাইয়াছে-- 
ধোঁয়ার বন্তাত্োত আমার মাথার উপর দিয়! চলিয়া! যাওয়াতে আমার মাথাটা একটু হাঁক! 
হইল! ভাবনার তবু বিরাম নাই। ভাবিতে লাখিলাম--রাউণ্ডটেবল কনফারেন্স তো 
ফাঁদিয়া গেল, মহাত্মা গান্ধী দেশে ফিরিতেছেন। আবার আইন অমান্ত শুরু হইবে; 
*' খবরের কাগজগুল! পড়িয়া মনে হয়-_নেতীর। জনসাধারণকে উপদেশ দিবার জন্য কেহই 


.. বাহিরে থাকিবেন না । যিনি দোর্দও প্রতাপে বিদ্রোহী আয়লকে শাসন করিয়াছেন* বাংল] . 


দেশের ভাগ্যে তিনিই আদিলেন গবন'র হইয়া! এমনিতেই তো বেকার বাঙালী যুবকের. 
ভাবনার অন্ত নাই--অর্ডিনান্স-প্রপীড়িত দেশে তাহারা কি নিশ্চিন্তে জীবনযাত্র! নির্বাহ 
করিতে পারিবে? ভাবিতে ভাবিতে ব্যবসাবাণিজ্যের দুর্গতির কথা, সাহিত্য বেচিয়া! এই 
দুদিনে অন্নসংস্থানের কথাও মনে হইল। হানিয়া, দাঁত দেখাইয়া, মুখ ভ্যাংচাইয়া, 
“ সমালোচকের চাবুক হাতে রনসথষ্টি ও রদভঙ্গ করিবার সময় আর থাকিবে না-শনিবাঁরের' 
চিঠিকে হয়তে। ভিন্ন মুতি ধরিতে হইবে-_তা ছাড়া কাগজ কিনিয়! পড়িবে কে? ভাবিয়া 
ভাবিয়া ভাবনা-সমুব্রে কোনই কুলকিনীরা দেখিলাম না। 
এই সংশয়-তিমিরাচ্ছন্ন নিশীখে নৃতন যাত্রারস্ত, অধীন্তাপাশ তখনও 
ছিন্ন হয় নাই; কিন্ত শৃঙ্খলভঙ্গ-প্রয়ামের বেদনায় আমার সমস্ত সত্বা- 
কম্পিত মথিত হইতেছিল, “শনিবারের চিঠির মলাটে মুরগির বদলে 
আমি রক্তজবার স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। আমার ষে-স্বপ্র সফল হয় নাই, ' 
. অনেক পরিবর্তন, অনেক বিপর্যয় সত্বেও মুরগি মুরগিই রহিয়া গিয়াছে। 


টি [ক্রমশ] 





- * সার্‌ জন ত্যাগারসন। ~~ 


টাইফয়েড FY 
ধবীলতা অস্থুথ থেকে উঠল। খুব বড় রকমের অস্থখ। ' টাইফয়েড । 
ম্‌ একুশ দিন পরে-জর ছেড়ে গেল। মাধবীলতার বাবা রাজেন রায় অফিস 
থেকে ছুটি নিয়েছেন এক মাসের । গত একুশ দিনের মধ্যে একটা 
তিনি অফিসের কথা ভাবেন নি, ভাবেন নি আত্মীয়-স্বজন এবং নি 
কথা। মায়ের অবস্থা আরও গুরুতর হয়ে উঠেছিল। “হ্মনলিনী দেবী সেই 
যে মেয়ের বিছানার পাশে এসে ঝসে পড়েছিলেন, আজ একুশ দিন পরে তিনি 
যেন বিছানা থেকে তার নিজের অস্তিত্ব আলাদা ক'রে ভাবতে পারছেন । 
রাজেনবাবু বললেন, মাধবী এখন ঘুমুচ্ছে, তুমি চান ক'রে নাও। তারপরে 
একটু কিছু মুখে দিয়ে ঘণ্টা ছুই তুমিও ঘুমিয়ে নিও। 
মাধবী যদি আমায় খোঁজে 1--হেমনলিনী দেবী যেন প্রশ্নটার জবাব চাইলেন 
না! চেয়ে রইলেন মেয়ের মুখের দিকে। রাজেনবাবু তীর স্ত্রীর মধ্যে একট! * 
গভীর উদ্বেগের লক্ষণ দেখতে পেলেন। ০ 
কি দেখছ হেম?, নি 
দেখছি ওর অর্ধ-প্রত্যঙ্দ। টাইফয়েড রোগটা তো ভাল নয়, একটা কিছু 
দাগ সে রেখে যায়। ডাক্তার এলে ওষুধ-পথ্যির কথা ভাল ক'রে জেনে রেখো । 
আর-_| চুপ ক'রে রইলেন রাজেনবাবুর স্ত্রী। 
‘আর’ কি? 
আর তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে রেখো যে, মেয়ের মধ্যে তিনি তেমন কোন ক্ষতি 
দেখতে পাচ্ছেন কি না! রি 
না, না-ক্ষতি কিছু হয় নি। আর হ'লেও তো কোন উপায় নেই। বেঁচে 
যে গেছে এই যথেষ্ট ।--অভয় দিলেন রাজেনবাবু। 
‘আচ্ছা, আমি যাচ্ছি চান করতে। ভাক্তারবাবু এলে আমায় 
ডেকে পাঠিও। 
একটু বাদেই ডাক্তীরবাবু এলেন। মাধবীকে ভাল ক'রে পরীক্ষা করলেই 
- তিনি । পরীক্ষা শেষ ক'রে ডাক্তার সেন ঘোষণা করলেন, আর কোনও ভয়ের 
. কারণ নেই। 
= মীধবীলতা চেয়ে ছিল ডাক্তার সেনের দিকে । রাঁজেনবাবুর মনে হ’ল,” 
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মাধবী যেন এখনও গত একুশ দিনের ভয়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারে নি 
জীবন-নৌকোটা যেন ঝড় পার হয়ে এইমাত্র ঘাটে এসে লাগল । ঘাটের বাস্তব 
মাঁধবীর চোখে অদ্ভূত রকমের এক বিস্ময় সৃষ্টি করেছে। 

৮৫ ১ রাজেনবাবু বললেন এসে মেয়ের কাছে । ওর হাতটা তুলে নিলেন নিজের: 
মুঠোর মধ্যে । আঙুলের চাপে অনুভব করলেন তিনি, মাধবীর হাতে" মাংসের 
ছিটেফোটাও নেই। . মেয়ের হাতে মাংসের ছিটেফোটা খোজবার জন্তে 
মাধবীলতার হাতটা তিনি তুলে নেন নি। রাজেনবাবু চেয়েছিলেন একুশ 
দিনের ঘুমন্ত মেয়ের দৃষ্টিটা তার নিজের দিকে ফিরিয়ে আনতে । ডাক্তারদের: 
দিকে অমন ক'রে দৃষ্টি না দেওয়াই ভাল। মাঁধবীর হয়তো তাতে ভয়ের. 
মাত্রা বাড়বে। . 

হেমনলিনী দেবী ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই তীর দৃষ্টি পড়ল মেয়ের 
রি দিকে। মাধবীলতার দৃষ্টিটা যেন তার কাছে খুবই অস্বাভাবিক ঠেকল।, 

[র-লেনের দিকে অমন ভাবে চেয়ে আছে কেন? কৃতজ্ঞতা? আট, 
বছরের মেয়ের পক্ষে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভঙ্গি এটা নয়, ভাবলেন. . 
হেমনলিনী দেবী । | 

ডাক্তার সেন. চ'নে যাচ্ছিলেন। মাধবীলতা অতি ক্ষীণস্থরে .ভাকলে, 
ডাক্তারবাবু ! ডাক্তার সেন দাড়ালেন। আমায় ডাকছ মা !-_এই ঝলে তিনি- 
* ফিরে এলেন মীধবীলতার কাঁছে। রাঁজেনবাবুর হাতের মুঠো থেকে সে তার 
_ হাতটা টেনে নেবার জন্যে একটু চেষ্টা করতেই রাজেনবাবুই ওর শীর্ণ হাতটা, 
তুলে ধরলেন ডাক্তার সেনের দিকে । তুলে তুলে ধরতে চেয়েছিল মাধবীলতা নিজেই । 

আমায় ফেলে কোথায় যাচ্ছিলেন ডাক্তারবাবু? 

তোমায় ফেলে যাচ্ছিলুম না মা, রেখে যাচ্ছিলুম। কাল আবার আনৰ 
আমি। তুমি তো ভালই হয়ে গেছ। 

০১ আপনি কাছে না থাকলে আবার আমার অস্থখ বাঁড়বে। 

ছুট তোমার অস্থখ আর একটুও নেই। দু-তিন দিনের মধ্যেই তো তুমি ভাত 
খাবে। দেখুন রাজেনবাবু, মা ক মাছ আনবেন বলুন তো? 

- মাগুর মাছ। কিন্তু সেদিন যদি না-থাঁও ? এক কাজ করুন আপনি? 

লেক বাঁজারে-যান। চাঁকর-বাকরের, 
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ওপর নির্ভর করবেন না। মাছগুলো তো ওদের হাড়ির মধ্যে ছুচারদিন থাকে 
আবদ্ধ হুয়ে। মিসেস রায়, আপনাদের চৌবাচ্চা নেই? 

. আঁছে, বেশ বড় চৌবাঁচ্চা আছে।_-বললেন হেমনলিনী দেবী। 

তা. হ’লে ছু দিন আগেই মাছগুলোকে এনে চৌবাচ্চায় ছেড়ে দিলে ভব 
হবে. মাগুর মাছের স্বাস্থ্যের ওপরেই এখন মাধবীলতার স্বাস্থ্য নির্ভর 
করবে; 1." তা হ’লে--। ডাক্তার সেন মাধবীর হাতটা বিছানার ওপর নামিয়ে : 
'রেখে বললেন, ত! হ’লে এবার আমি চললুম। আরও তে! রোগী দেখতে « 
হবে মা। . তুমি এবার ঘুমিয়ে পড় । - 

ঘুমুতে আমার ভয় ক'রে ।__বললে মাধবীলতা। 

ভয়? ভয় কিসের? জিজ্ঞীসা করলেন ডাক্তার সেন। 

“আপনি কাছে. না থাকলে আমার ভয় করে ডাক্তারবাবু। | 

. ভাঁক্তীর সেনের মত ব্যস্ত ডাক্তারের পক্ষে মাধবীলতার ভয় সম্বন্ধে গবেষণ! 
করা সম্ভব নয়.। গবেষণা করা তো দুরের কথা, চিন্তা করারই বা সময বই? 
চিন্তা করতে গেলেই সময় নষ্ট হয়, অতএব টাকা নষ্ট হয়। 

একতলায় নেমে যাচ্ছিলেন ডাক্তার সেন। পেছন থেকে হেমনলিনী দেবী 
ডাকলেন, ডাক্তারবাবু! পেছন থেকে কেউ ডাকলে ডাক্তার সেন অত্যন্ত 
বিরক্ত বোধ করেন। বিরক্ত বোধ করবার কাঁরণ আছে। কারণ না থাকলে 
“অতবড় একজন ডাক্তার বিরক্ত বোধ করবেন কেন? কারণটা যেন কি? ও, * 
ক্যা, পেছন থেকে কেউ ডাকলে তার প্রফেশনের বডড বেশি ক্ষতি হয়। দিনটা _ 
তার ভাল যায় না। রোগীর সংখ্যা ক’মে যায়, অতএব টাঁকার অঙ্ক বাড়ে না। 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মধ্যে পেছু ডাকের রহস্ত কেমন ক'রে যে এসে খানিকটা! 
জায়গা দখল ক'রে নিয়েছে, সে কথা ভেবে ডাক্তার সেন মাঝে মাঝে খুবই 
বিস্ময় বোধ করেন। কিন্তু বেশিক্ষণ বিস্মিত হয়ে বসে থাকা তার পক্ষে" সম্ভব 
হয় না। টেলিফোনের আওয়াজ তিনি শুনছেন। তিনি ছুটে আস্নে 
তাড়াতাড়ি .ক’রে টেলিফোন ধরতে । 
,. হ্যালো? কে ?-ও, আপনি? না, খোকা বাড়ি নেই ।৮ রোগী-বাঁড়ি 
থেকে টেলিফোন আসে নি।, নতুন রোগীর কাছ থেকে টেলিফোন আজ _ 
মার আসবে না।' সকাঁলবেলাই সর্বনাশ হয়ে গেছে। খোকার .মা পেছন 


" থেকে তাঁকে ডেকে ফেলেছিলেন । খোকার মা মানে নিজেরই স্ত্রী। সুতরাং - 
মুখ. বুজে তাকে পেছু-ডাক সহ করতে হয়েছে । আজ আবার বার বার 
দুবার" তিনি পেছ-ডাক শুনলেন। বাকি দিনটার কি অবস্থা হবে ত! তিনি 

কুজনবাবুর বাড়ির পিঁড়িতে দাড়িয়ে খানিকটা অন্থমান করতে পারলেন । 

ডাকছেন আমায়? সি'ড়িতে দীড়িয়েই জিজ্ঞাসা করলেন ডাক্তার সেন। 
না ডাকলে তিনি দীড়ালেন কেন? স্থান পরিবর্তন না করলে, হয়তো! 
পেছু-ডাকের ক্ষতি খানিকটা রুখতে পারবেন তিনি। তা ছাড়া ক্ষতি কেবল - 
তার একলারই হয় না, রোগীর ক্ষতিও হতে পারে। ক্ষতি হতে পারে 
মাধবীলতারও। রঃ 
হেমনলিনী দেবী বললেন, টাইফয়েড রোগটা তো ভাল নয় 

=~ হোক না খারাপ, আপনাদের তাঁতে ভয় কিসের? অসুখ তো সেরেই 
গেছে। ' দু-তিন দিন বাদেই ভাত দেব। তাঁজা মাগুরের সুপ পেটে পড়লে 

Ds দিনের মধ্যে মাধবীলতা গায়ে-পায়ে গজিয়ে উঠবে পাই সাই ক’রে। বড্ড 

“বেশি দেরি হয়ে যাচ্ছে মিসেস রায়, আমায় যেতে হবে শ্যামবাজার।. 
কিন্তু টাইফয়েড তো শুনেছি কোন একটা কিছু নষ্ট না ক’রে'য়ায় না? 

মেয়ে তো আপনার সামনেই, রয়েছে, কোন কিছুই ওর নষ্ট হয় নি।. হাত- 
পা নাড়ছে, কথা কইছে এবং স্মরণশক্তিও আছে পুরোপুরি । লেখাপড়ায় 
কেমন ছিল আপনার মেয়ে ? 

থর ভাল। ক্লাসের প্রথম মেয়ে ছিল মাঁধবীলতা । 

থাকবেও .তাই। ভয় করবেন না। হাঁড়িতে আবদ্ধ মাগুর নাকি 
ডে বলবেন চৌবাচ্চায়। টাটকা জল পেলে ওদের শরীরের জড়তা 
যাবে কেটে- ব্লাড সারকুলেশন ভাল হওয়া চাই। নইলে স্থপের মধ্যে আর 
থাকবে কি? আচ্ছা, আমি এবার চলি ।--চলি বলেও তিনি সিঁড়ি থেকে 
নড়লেন না। মিসেস রায় ওখান থেকে না গেলে তিনি যেতে পারছেন না। 
প্রুঘেতে ভয় পাঁচ্ছেন। আবার যদি মিসেস রায় পেছন থেকে ডাকেন? 
প্রোফেশনের ক্ষতি যা হবার তা তো হয়েই গেছে, এবার ডাকলে রোগীর ক্ষতি 
তিনি আর আটকাতে পারবেন না। এই ভেবে তিনি দাড়িয়ে রইলেন।- 
তিনি 5 রইলেন. নু হেমনলিনী দেবীও ওখান থেকে নড়লেন ন! এক 
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_ইঞ্চিও।। বারি টি জালা । ডাক্তার = 
সেন কেন অপেক্ষা করছেন? 
ডাক্তার সেন, আমায় কিছু বলবেন ?_ জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস বায়। 
না, ষা বলবার সবই তো! ঝলে গেলাম । আচ্ছা, আমি চলি-_ - 
পেছন থেকে রাজেনবাবু ডাকলেন, ডাক্তার সেন! টি 
ডাক্তার সেন জবাব দিলেন না, উঠে এলেন ওপরে ।. এলেন বেশ ভ্রুত- 
, গতিতে । রোগীর অবস্থা খুব খারাপ ব’লে খবর না পেলে বড় ভাঁক্তাররা 
সাধারণত এত ভ্রুতভাবে সি'ড়ি ভাঙেন না। ডাক্তার সেন রাজেনবাবুর সামনে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হ’ল, জরটা রি-ল্যাপ স্‌ করল না কি? 
' কই, গা তো ওর গরম নয়। 


-তবে? ~ 
মাধবী আপনাকে একবার ডাকছে। 

: এক ভিজিটে রোগীকে দেখতে হ’ল দুবার। তার ওপরে তিনবার নী 

ডাক, তাও তাকে সহ করতে হাল ! 


কি মা, কি হয়েছে ?-_কপালে হাত রাখলেন ডাক্তার সেন। 
. -. ভয় করছে ।__ব্ললে মাধবীলতা। 
কিসের ভয় ?_ জীনতে চাইলেন ডাক্তার সেন। 
| OUTRO GOT CTR Rt 
কেন, মা বাবা তো বইলেনই। | 
" ডাক্তার কেউ কাছে না থাকলে আমি বাঁচব না। . মে 
কোনও ভয় নেই মা, মাগুর মাছের সুপ পেটে পড়লে, ভয়-ডর সব পালিয়ে 
য়াবে মন থেকে। মিসেস রায়, শরীরে স্বাস্থ্য না এলে, ভয়ের ভূত ওর মনে - 
চেপে বষে থাকবে। থাকবেই । কিন্তু তাতে অস্থির হবার কোন কারণ 
নেই, ওসব স্বায়বিক দুর্বলতা, মীনে-- 1 আচ্ছা, আচ্ছা, নমস্কার । 
কাউকে আর ডাকুবার স্থযোগ না দিয় ডাক্তার সেন দৌড়ে নে 
নিত i 


নার পরে প্রায় পাচ বছর অতীত হ হয়েছে। রঙ ধরেছে . টায় 
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্বাস্থ্ে। হাত-পা সব ঠিকই আছে। চোখের .দৃষ্টি কমে নি একটুও। , 
: মগজের হানি হয় নি তিলেকমীত্র। লেখাপড়ায় মাধবাঁর মাথা আগের 
মতই প্রথর। ক্লাসে সে এবারও প্রথম হ’ল। বেশি নম্বর পেল গেলবারের' 
-€চৈয়ে। 'মাঁবাবার স্ফৃতি হ'ল মেয়ের চেয়েও বেশি। ১০ বসাতে 
.পারে নি কোথাও । 
কিন্ত ইস্কুল থেকে ফিরে এসে মাধবীলতা৷ শুয়ে পড়ে বিছানায় । হেমননিনী 
দেবী মেয়ের পেছনে পেছনে ছুটে আসেন ঘরে। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 
কিরে মাধু, শুয়ে পড়লি যে? E 
মাথাটা আমার ধরেছে মা। 
তোর বাবাকে বলি ওষুধ দিতে ? 
"_ বাবার ওষুধে সারবে না। 
মাথা ধরার ওষুধ তো, সব দোকানেই কিনতে পাওয়া! যায়।--ব'লে 


এ হেমনলিনী দেবী মাধবীলতার মাথা টিপে দিতে থাকেন। : 7 
মাথা ধরার ওষুধ তো ক দিনই খেলুম, কিন্তু সারে কই? ডাক্তারকে 
ডাক মা।__মাধবীলতা পাঁশ ফিরল । ন্‌ 


একটু মাথা ধরার জন্যে রোজ রোজ কি ক'রে ডাক্তার ডাকা যায়? 

তা হ’লে মাইনে দিয়ে ' বাড়িতেই একজন ডাক্তার রাখ।--ও-পাশ' 
__ফিরেই বললে মাঁধবীলতা । 

নে কি কথা মাধু? মাথা, ধরা কিংবা হানি তো এন কিছ জর 
ব্যারাম নয়? 

মুখ ঘুরিয়ে, মাধবীলতা বললে, হাতের কাছে ডাকার না থাকলে আমার 
বড্ড ভয় করে মা । 

কেন ?' 
০১. মনে হয়, আমি যেন কোন্‌ এক অজানা অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছি! ডাক্তার 
ছাড়া কেউ আমায় সেখান থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। | 

'হেমনলিনী : দেবী ভাবলেন, একটু । ডাক্তারের সাহীষ্য ছাড়াই ব্যাপারটা ' 
- তিনি বুঝে দেখবার চেষ্টা করতে লাগবেন। এমন ত ধরনের ভয় মেয়ের 
মনে এল কি ক'রে? : pl | 
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"তিনি মেয়ের কপালে হাত রেখে বললেন, তোর মনে আছে কিনা” 
জানি না, একবার তোর টাইফয়েড হয়েছিল। একুশ দিন পরে জর 
ছেড়ে যায়। একুশ দিনের সেই আচ্ছন্ন ভাবটা তোর মন থেকে বোধ হয় 
আজও কাটে নি। সত্যিই, তোর মাথা ধরেছে বলে আমার বিশ্বাস হয়১- 
নামাধু।, | রি 

তবে আমার কি হয়েছে? প্রশ্ন করলে মাধবীলতা। 

তোর কিছুই হয় নি। | | 

আমার বোধ হয় তা হ'লে আবার টাইফয়েড হয়েছে। কিংবা টাইফয়েড 
হয়তো আমার কোনদিনও সারে নি মা। 


ছুই 


আঠারো- বছর বয়সে মাধবীলতা আই. এস-সি. পাস করল। বেশ ভাল 
ভাবেই পাস করল। ও 

ওর পাস করা উপলক্ষ্যে রাজেনবাঁবু ও হেমনলিনী - দেবী ভারি 
আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের একদিন নেমন্তন্ন করলেন। , 

মকালবেলায়ই মা জিজ্ঞাসা করলেন, মাধু, তোর. কলেজের বন্ধুদের কাউকে 
বলবি না? 

ও, হ্যা, রমলাকে তো বলতেই হবে। তা ছাড়া মিঠ-_ম্ঠুর ভাল নামটা 
যেন কি? অতি সহজ ও পরিচিত নামগুলো মাঝে মাঝে ভুলে যাই মা। _ 
যাক, ভাল নাম না জানলেও চলবে, মিঠুকে টেলিফোন ক'রে বলে দিলেই " 
হৃবে। গাড়িটা পেলে অবিশ্তি আমারই যাওয়া উচিত। কোথায় যেন থাকে? 

ও, হ্যা, মনে পড়েছে কলেজ স্কৌয়ারের ও-পাঁশটায়। আচ্ছা মা, আর যদি 
[ ছু-একজনকে বলি? দুজন নয়, একজনকে বললেই আমায় আর কেউ দোষ 
দিতে পারবে না। 

হেমনলিনী দেবী চেয়ে ছিলেন মেয়ের দিকে, কথাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে: 
শুনছিলেন না। মাধবীলতার চোখে যেন কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব আজও 
রয়েছে, রয়েছে ভয়ের চিহ্নও। কথাগুলো ও বলে গেল বটে, কিন্ত বললে ষেন 
'ন্য কোন এক অজানা দেশ এ সে উপস্থিত নেই। প্রায় 


হী 
CE 


সি 
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" সময়েই দে এখানে উপস্থিত থাকে না। থাকতে ভয় পায় মাঁধবীলতা। ওর : 
আজও বিশ্বাস, হাতের কাছে একজন ডাক্তার না থাকলে যে-কোন মুহূর্তে 
বিপদ ঘটতে পারে। কপালের ওপরে ছোট্র একটা ফুসকড়ি উঠেহল ঝুলে 
মেয়ের সে কি কান্না! দু দিন তো কলেজেই গেল না । বাবার কাছে গিয়ে 
মেয়ে পরামর্শ করতে লাগল, আমাকে তুমি মেডিকেল কলেজে ভরতি ক'রে 
দেবে বাবা। আমি ভাক্তার হব নিজেই। কারও ওপর আমি নির্ভর করতে 
চাই নে। 
তোমার তো মা আমি গত দশ বছরের মধ্যে কোন অসুখ হতে দেখি নি; 
' তবে কেন দিন-রাত ডাক্তার হওয়ার কথা ভাবছ ?--জিজ্ঞাদা করলেন রাজেনবাবু। 
বল কি বাবা, অস্থখ আমার সারল কই? একবার যার টাইফয়েড হয়, সে 
“. চিরকাল ভোগে। আমি ডাক্তারি পড়বার জন্যেই তো আই. এস-সি. পড়েছি। 
রাজেনবাবু মেয়ের কথা বুঝতে পারেন না। গতবছর তির 
».. বোঁঝবার চেষ্টাও করেন নি। 
আজকে নেমন্তন্ন করবার কথা উঠতেই হেমনলিনী দেবী মেয়ের চোখের . 
মধ্যে স্বাভাবিকতা দেখলেন না। কথার মধ্যেও ওর অসংলগ্নতার সুর রয়েছে ॥ 
ব্যাপার কিছুই তিনি বুঝতে পারলেন না, দশ বছর ধ'রে বুঝতে পারছেনও না। 
তিনি বললেন, গাড়ি নিয়ে যাও । রমলাকে গিয়ে আগে নেমন্তন্ন ক'রে এম | 
তার পরে মিঠুর কাছে যাও। আর একজন কোথায় থাকে বললে না তো? 
আর একজন-_মাঁনে, মিঠুর দাঁদা। ডাক্তারি পড়ে। তোমাদের অবিষ্ঠি 
আপত্তি থাকলে আমি কক্ষমো নেমন্তন্ন করতে যাব না । 
না, না, আপত্তি থাকবে কেন? আমাদের নাম কারে তাঁকে নেমন্তন্ন 
করিস। মিঠুর দাদার নাম কি রে? 
নাম? এই দেখ, ভাল নামটা তো মনে নেই ! 
২... ভাক-নাষটা জানলেই হবৈ। 
কি দরকার তোমাদের জেনে? মানে, কদিনই আর দেখা হয়েছে বল? * 
তবুও নামটা তার না জানলে আমরা কি ক'লে ডাকব মাধু ! 
সে তো ঠিক কথাই মা। আমি তো 'শল্তুদা' বলেই ভাকি। ৮ 
তাই আমাকেও ডাকতে হয় । 
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মিঠুর বাবা কি কাজ করেন? f 
"সে আমি জানি, না। তাকে আমি কখনও দেখিও নি। কোন অফিসে 
খুব সাধারণ একটা কাজ করেন বলে 'শুনেছি। ডাক্তার হ'লে কত টাকাই 
না তিনি রোজগার করতে পারতেন! ১৫ 
... তা হ’লে তুই যা, নেমন্তন্নটা সেরেই আয়। উনি সঙ্গে যাবেন মাধু ? 
' গেলে তো খুবই ভাল হয়, শতুদাকে বাবাই বলতে পারেন। কিন্ত 
থেমে গেল -মাধবীলতা-_কিস্ত বড্ড নোংরা বাড়িঘর। বাবার গিয়ে কাজ 
নেই। শঙ্তুদা হয়তো মনে করবে, নোংরা বাড়িঘর দেখাবার জন্তেই বাবাকে 
ডেকে নিয়ে গেছি। গরিব লোকেদের অপমানবৌধ বেশি হয়, তা কি তুমি 
জাননা মা? bi 
জানি বলেই তো প্রথমে আমি তোকে একলাই যেতে বলেছিলুম । YF 
হ্যা,, সেই ভাল।--এই ব’লে মাধবীলতা গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে। 
দাড়াল এসে আয়নার সামনে। চুলটা বেঁধে নিল ভাল ক’রে। শাড়িটা 
টেনে-টুনে ঠিকঠাক ক'রে নিতে ওর পাঁচ মিনিটও লাগল না। এমন সুন্দর রঃ 
স্বাস্থ, তাই সময় নষ্ট ক'রে সাজবার প্রয়োজনই হয় না মাধবীলতার। 
মেয়ে বেরিয়ে যাবার পরে হেমনলিনী দেবী এলেন স্বামীর কাছে। 
বাজেনবাবুর অফিস নেই-রবিবার। আরাম-কেদারায় পা ছড়িয়ে দিয়ে খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন তিনি । 
* হেমনলিনী দেবী বললেন, মেয়ের এবার বিয়ের ব্যবস্থা কর। 
খবরের কাগজে চোখ রেখেই রাজেনবাবু বললেন, দিল্লী থেকে দেবেনবাবুর 
এখনও কোন জবাব আসে নি। 
এদিকে মেয়ে যে কোন্‌- এক শঙ্ভুদাকে নেমন্তন্ন করতে গেল !--বললেন, 
হেমনলিনী দেবী। 
শভৃদা ?__রাঁজেনবাবু খবরের কাগজটা ফেলে রাখলেন মেঝের ওপর, 
বললেন, শভৃদা কে? 
ডাক্তারি পড়ে, থাকে কলেজ স্কোয়ারের ও দরিকটায়। বোধ হয় কোন 
. এদো গলি-ফলি হবে। নতুন মডেলের অষ্টিন গাড়িও হয়তো গলিতে ঢুকবে না। 
মেয়ে তো গাড়ি নিয়েই বেরিয়েছে। 


ন 
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কই, আমি তো কিছুই জানি না! 
জানলেই বা কি করতে? 
' ট্যাক্সি ক'রে যেতে বলতুম। আমার নতুন অষ্টিনের দফা সেরে দেবে 
আজ হয়তো | 
"না, ড্রাইভার তোমার পাকা আছে। EEE EE 
ভবিষ্যৎটা কি বড় নয়? ওর ভবিষ্যৎ! যদি নষ্ট হয়ে যায়, ওই গলির মধ্যে? 
কি ক’রে ?--নতুন অষ্টিন থেকে এবার রাজেনবাঁবু তার মনোযোগ সরিয়ে 
নিয়ে এসে ফেললেন মেয়ের ওপর । 
হেমনলিনী দেবী. বললেন, মেয়েটা যায় সেখানে মাঝে মাঝে। শুদার 
বোন মিঠু ওর বন্ধু । | 
- পাগল না কি! শঙ্তুদা, না, ঘোড়ার ডিম। মেয়ে আমার তেমন আজেবাজে 
কাজ করতেই পারে না। তা ছাড়া, দেবেনবাবুর ছেলে রামানন্দকে আমি 
উ-আাজ নেম করেছি। মাধবীর সঙ্গে আজ ওর প্রথম পরিচয় হবে। 
কিন্তু ওর শত্তুদার সামনে এসব হবে কি ক'রে ?--জিজ্ঞাসা করলেন 
হেমনলিনী দেবী । রর 
তাই তো, ম্যানেজ না করতে পারলে ব্যাপারটা তো বায়স্কোপের মত 
ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠবে। 
এ_: মেয়েকে নিয়ে এসব-হালকা রসিকতা করতে যেও না। | 
রসিকতা নয় হেম, আমি খুবই চিন্তিত হয়ে পড়লুম। একে তো ওর 
মাথায় রয়েছে টাইফয়েডের গোলমাল, তার ওপরে আবার এসে জুটল শম্তৃদা। 
না, কি করি বল তে? শত্তৃদ্রাকে আলাদা ঘরে বসানো যায় না?__রাজেন- 
বাবুর কথায় হালকা স্থর ভেসে উঠল বলে হেমনলিনী দেবী মেঝে থেকে . 
খবরের কাগজখানা নিয়ে স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


পন 
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দুপুরবেলা মাধবীলতা বসবাঁর ঘরখানা ভাল ক'রে সাজিয়ে রাখলে । 
রাজেনবাবু সাজীলেন নিজের অফিদ-ঘরটা। শল্তুদীকে এখানে এনে মাধবী 
যদি বসায়, তা হ'লে কৌন আর অস্থবিধে হবে না। হেমনলিনী দেবীর মনের 
ভয় কাটবে। কাটলও । 
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সম্ব্যের সময় সবাই এলেন। রামানন্দ এল সবার শেষে। মাধবীলতাঁর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন রাজেনবাবুই। ভাল ছেলে, কোন এক কলেজে যেন 
সবে ঢুকেছে ছাত্রদের পড়াবার জন্যে । দর্শনশান্ত্ের অধ্যাপক রামানন্দ দাশগুপ্ত । 
সে যদি কেবল অধ্যাপকই হত, তা হ’লে রাজেনবাবু মাধবীলতার বিয়ে 
প্রস্তাব করে রামানন্দর বাবার কাছে চিঠি লিখতেন না। দেবেনবাবু দিল্লীতে 
মস্তবড় একজন ডাক্তার! প্রচুর টাকা জমিয়েছেন। লেক-অঞ্চলে জমি 
কিনে রেখেছেন। ভাল একজন কন্ট্রাক্টরের সন্ধান পেলেই তিনতল! বাড়ি 
তিনি এই শীত না ফুরোতেই তুলে ফেলবেন বলে সব ঠিক ক'রে রেখেছেন। 
রামানন্দের কাছে এই সম্বন্ধে দেবেনবাঁবু একটা" বড় চিঠিও লিখেছেন। 
ইট, স্থরকি, সিমেন্ট ইত্যাদির দরদত্বর সবই তিনি লিখেছেন রামানন্দর 
কাছে। কলকাতার বাজারদর সম্বন্ধে দেবেনবাবুর জ্ঞান পাকা এবং নিভূলি। - 
ডালমিয়ার সিমেন্টের সঙ্গে রোটাসের খাঁটি সিমেন্টের দামের কতটা 
ফারাক তাও তিনি লিখেছেন রামানন্দের কাছে। আর কার কাছেই বা! 
লিখতেন তিনি? ছেলে তো! ওই একটি। দেবেনবাবুর স্ত্রী সেই জন্তে 
বামানন্বকে নীলমণি ঝুলে ভাকতেন। তিনিই কেবল ডাকতেন নীলমণি 
" ফলে। কিন্তু তিনিও মারা গেছেন আজ তিন বছর হ'ল । 

ইট, স্বরকি আর সিমেন্টের বাজারদর সব আলোচনা করবার পর দেবেন- 
‘ বাবু চিঠিতে ‘পুনশ্চ’ দিয়ে লিখেছেন £ রাজেনবাবুর মেয়েটি খুবই ভাল। সেন. 
হাটির বংশ, অতএব আপত্তি করবার কি আছে? বাজেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ . 
ক'রে বিয়ের তারিখটা তুমি ঠিক ক'রে নিও । তোমার সম্বন্ধে তাঁরা নিশ্চয়ই 
সব খবর নিয়েছেন । লেক অঞ্চলে দশ কাঠা জমি আমি কিনে রেখেছি প্রায় : 
- এক লাখ টাকা দিয়ে, তা কি ওঁরা জানেন? এই চিঠিখানা গুদের দেখাবে, 
তা হ’লে ওঁর! ইট-স্থুরকি ইত্যাদির দাম থেকে পুরে! বাঁড়িটার মোট খরচ ধরতে 
পাঁরবেন। আমি একটা আনুমানিক অঙ্ক লিখে দিলুম--তিন লাখ । তোমার 
সম্বন্ধে আর ওঁরা কি 'জানতে চান? ভবানীপুরে আমার একটা ওষুধের + 
দোকান আছে, তার খবর গুঁরা রাখেন না । ঠিকানাটা তুমি তাদের জানিয়ে 
দিও । সেখানে যে দিবারাত্র ওষুধ তৈরি এবং বিক্রি হয়, সে খবরটা ওঁদের 
জেনে "রাখা ভাল। ওষুধের দরকার হ’লে এবার থেকে ওঁর! ভবানীপুর থেকেই 
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যে ওষুধ আনবেন, সে সম্বন্ধে আমি এক রকম নিশ্চিন্ত হয়েই রইলাম! কেন 
থাকব না? ডাওয়ারি বলে তো আমি কিছুই নিলাম না। আর ওঁরা 
তোমার সম্বন্ধে কি জানতে চান? পার গজেনের আমলে তুমি যদি 
এম্‌ "এ. পাস করতে পারতে, তা হ'লে তিনিও তোমায় লুফে নিতেন, বসিয়ে 
দিতেন বড় অফিসের বড় চেয়ারে। কিন্তু এম. এ. পাস করা তো দূরের কথা, 
সার্‌গজেনের আমলে তুমি কোথায় ছিলে, আমি তা জানতুম না। আমি 
নিজে তখন জন্মেছি কি? তোমার সম্বন্ধে আর কি ওঁরা জানতে চান? আমি 
নিজেও তো আর কিছু জানি না। কোথায় কি একটা কাজ যেন তুমি 
করছ ঝলে আমি শুনেছি। শোনাবার মত হ'লে গুঁদেরও তুমি শোনাতে 
পার। আমার মত দিয়ে রাজেনবাঁবুকে আজকেই আমি চিঠি দিলাম! 
-» সময়মত চিঠির জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না, দিল্লীতে এখন 
এপিডেমিক। পাঞ্জাব থেকে গাদা গাদা রিফিউজি এসেছে- মন্ত্রীদের কাজ 
বেড়েছে গ্রচুর। তার ওপরে আবার এপিডেমিক। কোন্‌ দিক সামলাই 
বল তো? পাঞ্জাবের রিফিউজিরা আমাদের ওদিককার মত একেবারে 
সর্বহারা নয়। অনেকে কীড়ি কাড়ি পাকা সোনা সঙ্গে এনেছে_্বাস্থ্য যা 
এনেছে, দেখলে মনে হয়: সবাই এরা মস্কো-ভাইনামোর হয়ে ফুটবল খেলে। 
দিলীর এপিডেমিক বড় সাংঘাতিক ব্যারাম নীলমণি। বিয়ের ব্যাপারটা 
_ যতটা পার নিজেই ম্যানেজ ক'রে নিও। তুমি নিজে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে 
_ আসবে । ফোটোর ওপর বিশ্বাস ক'রো না। বাঁজেনবাবু তীর মেয়ের একখান! 
- ফোটো আমায় পাঠিয়েছেন। দেখে আমার নিজেরই তাক লেগে গেঁছে। 
মুণড ঘুরিয়ে দেবার মত ছবি! আমেরিকার ফিল্স-শিল্প ছাড়া অন্ত কোথাও 
এত বড় শিল্প জন্মায় ঝলে আমার বিশ্বাস হয় না খোকা । অতএব তুমি নিজে 
গিয়ে দেখে আসবে । সব পাকাপাকি ক'রে আমায় চিঠি দিলে আমি ছু দিনের 
জন্যে কলকাতায় যাব। মে মাসের দিকে বিয়ের তারিখটা পড়লে ভাল হয়, 
“প্রধান মন্ত্রী তখন দিলীতে থাকবেন না। এখানকার লোক একটু হালকা 
বোধ করবে। খবরের কাগজ পড়বার জন্যে কাউকে তখন ভোর রাত্রেই ঘুম 
= থেকে উঠে বসে থাকতে হবে না। আমার রোগীদের মধ্যে অনেকেই খবরের 
কাগজ প'ড়ে পণড়ে নার্ভের বারোটা বাজিয়েছে। আমার আশীর্বাদ নিও। ইতি 
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. রামানন্দ চিঠিখানা' সঙ্গে কারে নিয়ে এসেছে। ডরইং-রমের ভিড়ের 
মধ্যে ব’দে সে চিঠিখানা রাজেনবাবুর হাতে দিয়ে বললে, বাবার চিঠি। 

আমায় লিখেছেন ?--জিজ্ঞাসা করলেন রাজেনবাবু। 

না, আমীর কাছে লেখা বটে, কিন্তু আসলে বোধ হয় আপনার জন্যেই 
তিনি লিখেছেন। এত বড় চিঠি বাবা আমায় লেখেন না । 

‘এক পাতা পড়েছি। এক পাতার বেশি হ’লে আমার বড্ড অস্থবিধে 
হ্য়। 

কি অস্থবিধে ? 

সময় ক'রে উঠতে পারি না। আমার নিজের আবার লেক্‌চার তৈরি 
করতে হয়। আমি যে কলেজে পড়াই, বাবা বোধ হয় তা জানেন না।-- 
. জানলেও মনে রাখতে পারেন না। খুবই ব্যস্ত, বড় ডাক্তার কিনা। 

ডইং-রমের উপস্থিত ভদ্রলোক ও ভন্রমহিলাদের মুখে বেশ একটু প্র 
হাঁসির আভাস দেখতে পেলেন রাঁজেনবাবু। মাধবীলতার কিন্তু ভাল লাগল 
রামা্‌নন্দকে। সেটা বুঝতে প্রেরেই রাঁজেনবাবু ঘোষণা করলেন, রামানন্দর 
সঙ্গে মাধবীর বিয়ের প্রস্তাব আজ পাকা হয়ে গেল । দেবেনবাবুর চিঠি আমি ' 
এই একটু আগেই পেয়েছি। 
: . গুরুজনেরা সবাই আশীর্বাদ করলেন মাঁধবীলতা! ও বাঁমানন্দকে । খাবারের, 
টেবিলে গিয়ে সবাই বদলেন। হেমনলিনী দেবী নিজের হাতে পরিবেশন. 
করবার জন্যে দাড়িয়ে রইলেন ঘরের মধ্যেই । আনন্দের আতিশয্যে বাজেনবাবু 
ছানার ভালনা খেতে ভূলে গেলেন । হাজার রকমের আলোচনা নিয়ে তিনি 
মেতে উঠলেন। অফিস সংক্রান্ত ব্যাপার থেকে শুরু ক'রে ফুটবল খেলা 
পর্যন্ত সব রকম গল্পগুজবই চলতে লাঁগল। মাধবীলতা! বসেছে বামানন্দর 
ঠিক উল্টো! দিকে। বসিয়েছেন রাঁজেনবাবু নিজেই । টেবিলের চারদিকে 
একটা চেয়ারও খালি নেই। খালি রাখেন নি রাজেনবাবুই | খবরের কা 
নিয়ে সকালবেলাটা নষ্ট করলে কি হবে, তীর সাংসারিক বুদ্ধি অসাধারণ । 
তিনি অন্তত মনে করেন, অসাধারণ । শস্তুদার জন্যে রাজেনবাবু একটা চেয়ারও_» 
খালি রাখেন নি। মাঁধবীর শ্ৃদা বোধ হয় আর আসবে না। এলেও তিনি 
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“তার অফিস-ঘরে সব ম্যানেজ ক'রে ফেলবেন.। রামানন্দর সামনে তাকে না 
আনলেই হ'ল। 

হেমনলিনী দেবী মাধবীলতার দিকেই চেয়ে ছিলেন। ভাৰী Ro 
১ঘুধ্যে দেখবার কিছু ছিল না। রামানন্দ কেবল সুশ্রী নয়, বড়লোক 
লেক-অঞ্চলে দশ কাঠা জমি আছে, ভবানীপুরে আছে একটা ওষুধের প্ৌকান। 
তার ওপরে সে কলেজ থেকেও আয় করে কিছু টাকা! অতএব রামানন্দর 
মধ্যে দেখবার কি আছে? রামানন্দকে দেখছেন তো মাঁধবীর মীরা-পিসীমা। 
চোখ দিয়ে তিনি যেন রামানন্দকে গিলছিলেন। মীরা-পিসীমার মেয়ে 
নন্দরাণী বি. এ. পাস ক'রে বসে আছে প্রায় বছর দুই হ’ল, আজও স্থযোগ্য 
পাত্র একজন জুটে উঠল না। নন্দরাণী বসে ছিল রামানন্দর এক পাশেই। 
মন্দ মানায় নি, ভাবলেন মীরা-পিসীমা | 
"বিরিয়ানির স্তুপ থেকে একটা মুরগীর ঠ্যাঙ বার ক'রে তিনি অনেকক্ষণ 
থেকে নাড়াচাড়া করছিলেন। খাওয়ার ইচ্ছে ছিল না তীর। তিনি 
ফাবছিলেন, বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত কোন কিছুই পাকা হয় না। অতএব-__ 


মীরা-পিসীমা মাধবীর দিকে চেয়ে বললেন, ও কি হচ্ছে মাধু? ছানার 


ডালনার সঙ্গে দই-মাছ মেখে ও কি করছ মাধবী? ওই দেখো, মাংসের 
ঝোৌলটা আবার ওতে মিশিয়ে ফেললে ! 

---=হেমনলিনী দেবী একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে বললেন, মেয়েটা বড্ড বেশি অনমনস্ক 
সহয়ে পড়েছে-_লেখাপড়া নিয়ে মাধু চব্বিশ ঘণ্টা ব্যস্ত থাঁকে। | 

- ব্যস্ত না থাকলে পরীক্ষায় এত ভাল করতে পারত নী। সায়ান্স নিয়ে 
পড়া তো আর চারটিখানি কথা নয় হেম। বিশ্ববিদ্যালয়ের রতু আমার 
মাধবীলতা।--বললেন রাজেনবাঁবু। 


বাজেনবাবুর কথায় সায় দিল রামানন্দ । দিয়ে সে বললে, কলেজের কমন- 


“মে বসে আমি গেজেট দেখছিলুম, খুবই ভাল করেছেন উনি. 

কিন্তু আসল কথাটা বলবার স্থযোগ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ভেবেই মীরা-পিসীমা 
তাড়াতাড়ি ক'রে গলায় সহানুভূতির সুর তুলে বললেন, তুমি যাই বল বড়া, 
মাধবী কিন্তু মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব কাজ ক'রে বসে । 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬১ 


কি রকম? কৌতুহল দেখালেন 'নন্দরাণীর বাবা দুর্গারতনবাবু। স্ত্রীর 
উদ্দেশ্য তিনি ধরতে পেরেছেন। 

মীরা-পিসীমা রামানন্দের দিকে চেয়ে বললেন, সেদিন তো মাধবী গিয়ে 
উপস্থিত নন্দরাণীর কাছে। ছুপুরবেলাই হবে। পরীক্ষার বোধ হয় তখন 
মাস দুই বাকি। গিয়ে বললে যে, সে আর পরীক্ষা দেবে না। মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি হবে। নন্দরাঁণী শুনে তো অবাক! আই.এস-সি. পাস না ক'রে 
মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবে কি ক'রে? মাধবীর বিশ্বাস, শভুদ! ওকে ভরতি 
করিয়ে দেবে। শুনে আমি কি বললুম, জান বড়দ! ? 

রাজেনবাবু মাথা নেড়ে বললেন, না তো। 


আমি বললুম, মাধু, শঙুদাকে দিয়ে তোর মাথাটা একবার পরীক্ষা করিয়ে 
নে। বছর দশেক আগে তোর একবার টাইফয়েড হয়েছিল ।-_এই ব'লে খুব বর 
সরল হাসি হাসবার চেষ্টা করতে লাগলেন মীরা-পিসীমা । 


খাবার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন ডাক্তার সেন। শেষের কথাগুলোর 
শুনলেন তিনি। এগিয়ে এসে বললেন, শতুদা ব’লে কোন ডাক্তারের নাম তো 
আমি টেলিফোন গাইডে দেখি নি? মাধুর চিকিৎসা তো করেছিলুম আমি । 
আমার নিজের তো! তিনটি মেয়ে আর তিনটি ছেলে । এই ছটির মাথা 
একসঙ্গে করলেও, আমার মাধু-মার মত এমন জোরালো মাথা হবে না ।__ডাক্তার 
সেন দাড়ালেন গিয়ে মাধবীর পেছন দিকে । বাঁজেনবাবু অত্যন্ত লজ্জায় পড়ে 
গেলেন। ডাক্তার সেনকে তিনি এমন দিনে নেমন্তন্ন করেন নি। ডাক্তার" 
সেনের কথা তীর মনেই ছিল না। মনে থাকবার কথাও নয়। গত দশ 
বছরের মধ্যে মাত্র বার-হুই তাকে ডাকতে হয়েছে। ডাকতে হয়েছে 
হেমন্লিনীর জন্যে, মাধবীর জন্যে নয়। মাঁধবীলতার পেছনে দাড়িয়ে ডাক্তার 
সেন বললেন, রোগী দেখে বাড়ি ফিরতে প্রায় বেলা একটা বেজে গিয়েছিল । 
এসে দেখি, মাধুমা আমার বসে আছে। সৈই সকাল থেকে এসে অপেক্ষা” 
করছিল নেমন্তন্ন করবার জন্যে । টেলিফোন করলেও আমি আসতুম। 


এবার মাধবীলতা মুখ তুলে বললে, আপনার ওখানে কষে আমি ঘুমিয়ে, 
পড়েছিলুম। ডাক্তারের বাড়িতে আমার ঘুম আসে ভাল। জান মা, দেরি 


গা 
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হয়ে গেল কলে আর কাউকে আমি নেমন্তন্ন করতে পারি নি। লাখ 
এরা সব কি ভাববে ? 

কেউ কিছু আর ভাববে বলে হেমনলিনী দেবীর মনে হ'ল না । ভাবনার 
শা! তার সবটুকুই রইল এখন রামীনন্দর। টাইফয়েড এবং শা ছুটোই সে 
শুনল। শুনিয়ে দিলেন মীরাঁপিসীমাী। এখন ভগবানের ওপর নির্ভর ক'রে 
বসে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। Es 

খাওয়া শেষ হ’ল। সবাই উঠে পড়লৈন। মীরা-পিনীমার প্লেটে অনেক 
খাবার প’ড়ে রইল । নন্দরাণী অবিশ্তি ভাল ক’রেই খেয়েছে। | 

সবার শেষে উঠল রামানন্দ । উঠে সে রাজেনবাবুকেই জিজ্ঞাসা করলে,' 
বাবাকে তবে কি লিখব ? 
- বীজেনবাবু যেন এখানে উপস্থিত ছিলেন না, অন্য কোন্‌ এক জায়গা থেকে 
ঘুরে এলেন। রামানন্দর প্রশ্নটা তিনি বুঝি শুনতেই পান নি, এমন ভাব 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, সত্যিই তো বাবাকে তুমি আর কি লিখবে? 

আপনি বললেই আমি লিখতে পারি। মে মাসের দিকে দিনটা হ'লে 
বাবার পক্ষে খুব স্থবিধেই হয়। 

ও হ্যা। বিয়ের দিন আমি মে মাসেই ঠিক করব রামানন্দ । দেবেনবাবুর 
সুবিধে আমাদের দেখতেই হবে। 

দ্বিতীয় বার মাধবী ও রামানন্দ সবার কাছে আশীর্বাদ পেল। আশীর্বাদের 
বন্যা নামালেন ডাক্তার সেন। আশীর্বাদ তিনি শেষ করলেন এই বলে ষে, 
দেবেন তীর সহপাঠী ছিল। তাঁর প্রচুর পয়সা আর প্রচুর হাতষশের সংবাদ তিনি 
রাখেন। মাধবীলতা লাকি। লাকি রাঁমানন্দও। 

সবাই চ’লে যাওয়ার পরে বাড়িটা খুব নির্জন মনে হ'ল মাধবীলতার কাছে। 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে নিজেকে দেখতে লাগল ভাল ক'রে । কোথাও 
সে খুঁত পেল না এতটুকু । খুঁত কেবল তার মনের ।. সে ভেবেছিল, একজন 
“ডাক্তারের সঙ্গে ওর বিয়ে হবে। মিঠুদের বাড়িতে সে যেত শল্তুদার সঙ্গে 
দেখা করতে । শল্ুদা' ডাক্তারি পড়ছে, সেইটেই ছিল ওর কাছে একটা মস্তবড়: 
£ বাস্তব । তার সঙ্গে দেখা হ’লেই ওর মনের মধ্যে কোন রকম আঁশঙ্কাই থাকত 
না। মাধবীলতার সর্বক্ষণের ভয় ছিল যে, ভাঁক্তার কাছে না থাকলে সে আবাঁর 


৩৬৬ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬১ 


তলিয়ে যাবে একুশ দিনের আচ্ছন্নতায়। মাধবীলতার মনের মধ্যে টাইফয়েড 
বুঝি চিরদিনের জন্যে রয়েই যাবে। 

পেছনে দাড়িয়ে ছিলেন হেমনলিনী দেবী । তিনি এলেন ওর ঘরের মধ্যে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, রামানন্দকে কেমন লাগল? ad 

খুব ভাল। 

খুশি হয়েছি তো? 

না। 

কেন? 

আমার বোধ হয় একজন ডাক্তারের সঙ্গে বিয়ে হ’লেই ভাল হস্ত মা। 

তোর শস্তুদার সঙ্গে বিয়ে হ'লে আমি আত্মহত্যা করতুম মাধবী। আমায় 
সমাজ ও সংসারের নিয়মকানুন সব মেনে চলতে হয়। 

হেমনলিনী দেবীর পায়ের ধুলো নিয়ে মাধবীলতা৷ বললে, আমায় আশীর্বাদ 
কর, আমি ঘেন রামানন্দকে সুখী করতে পারি। + 

বেঁচে থাক মা সতীলক্ী হয়ে নিসার গালে চুমু খেলেন 
হেমনলিনী দেবী। 


তিন 


বিয়ের পরে পাঁচটা বছর কেটে গেল। | 

মাধবীলতা প্রমাণ করলে যে, তার মত সতীলন্ষ্মী হিন্দু-ভারতবর্ষের সর্বত্রই . 
পাওয়া যায় না। খুঁজে বার করতে হয়। বাঁমানন্দকে খুঁজতে হয় নি, মাধবী- 
লতা নিজেই এসেছে ওর কাছে। আপার পর থেকে মাধবী আর নড়ে-চড়ে 
নি। পাঁচ বছরের মধ্যে একটা দিনও সে সুস্থ থাকে নি। দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর দার্শনিক রামানন্দ মাধবীলতাকে ওষুধ খাওয়ালে আর মাথা 
টিপে দিলে বিছানার পাশে বসে। পঞ্চম বর্ষের শেষের দিকে রামানন্দ নিজের 
বিছানা! আলাদা ক'রে নিয়ে এল তিনতলার ঘরে--প্রকাণ্ড সেই লাইব্রেরি 
ঘরটাঁয়। 

দেবেনবাবু মারা গেছেন। লেক অঞ্চলের তিনতলা বাড়িটা তৈরি ক'রে = 
তবৈ তিনি মারা গেলেন। ভবানীপুরের ওষুধের দোকানটা খুব ভাল চলছিল/: 
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' কিন্ত গত বছর থেকে সেখানে লোকসান হচ্ছে। কর্মচারীর! ঠকাচ্ছে। 
রামানন্দ ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস হারাচ্ছে সবার ওপরে। সংসারটা ওর বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করেছে ব’লে রামানন্দর ধারণা । একতলার ভাড়াটে ভাড়া দেয় না। 

,টাকাগুলো সব কোথায় যেন মনি-অর্ডার ক'রে পাঠিয়ে দেয়। কি সেই অদ্ভূত 
নামটা যেন ? ও হ্যা, মনে পড়েছে, রেন্ট-কণ্টেলার। ভাড়া চেয়ে পা 
সতীশের হাতে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেয় ভাড়াটে । চিঠিতে আর কিছুই লেখা . 
থাকে না, কেবল ওই নামটা! ছাড়া। সতীশ বলে, বাবু, তুমি ওদের উঠিয়ে দাও। 
দরকার হয় কিছু টাকা না হয় ওদের নগদই দিয়ে দেবে। দুজন মান্রাজী বাবু 
ক মাম থেকে আমাকে খোসামোদ করছে। হাজার টাকা আগাম তো দেবেই, 
"তার ওপরে মাসের পয়লা তারিখে ভাড়া পাওয়া যাবে। বাঙালী বাঙালী বলে 

হাই তুললে তো আর টাকা আসে না! j : 

কিন্তু আমি তুলব কি ক'রে? - 

_" আদালত কর। j 

ই আদালত? সে আমি. চিনি না। তাছাড়া তোর বউমাকে ফেলে 
আদালতে গিয়ে বসে থাকব কি ক'রে? এর ওপর আবার লেক্চার তৈরি : 
করতে হবে। না সতীশ, পৃথিবীতে আমি. ঠকতেই এসেছি। ওষুধের . 
দৌকানটাও গেল। কেবল চুরি করছে ওরা। 

কর্মচারীরা বলে কি জান? 
কি ঝলে?, 

০. বলে যে, বউমা নাকি ওষুধ খেয়ে রি ফেল করিয়ে নিচ্ছে 
কম্পাউগ্ডার ব্যাটাকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি । | 

সর্বনাশ করেছিস সতীশ। 

কেন বাবু? 

ওরা রেগে গেলে আরও বেশি ক'রে চুরি করবে যে! নাঃ, সংসারটা 
স্টিভ গণ্ডগোলের জায়গা! কে এক শ্তুদা অন্তরালে দে কি খেলাই 
যে খেলছে! দে, ওই মোটা বইথানা-দে তো। লেক্চার তৈরি করতে হবে। 
২ ছেলেগুলো আজকাল কি বজ্জীতই যে হয়েছে! কেবল প্রশ্ন করে দিনরাত। : 
“সিলেবাসের বাইরে থেকে আমিই বা পড়াতে যাব কেন? দুনিয়ায় আর 


/ 
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যেন কোন দর্শনই নেই, কেবল মার্কসবাদ ছাড়া। দে, ওই কার্ল মার্কসকে- 
এদিকে ঠেলে দে। 

কি নাম বললে বাবু? 

কিচ্ছু না, রেণ্ট-কণ্টোলার না কি সব ছাইভস্ম নাম আজকাল হয়েছে [ 
ঘরের পু'জি সব ওইখানে গিয়ে জমা হচ্ছে। কর্পোরেশনের খাজনা বাকি পড়ে 
গেল। ওই দেখ ও বউমা বোধ হয় ডাকছে ! 

দোতলায় থাকে মাধবীলতা। বিছানার সঙ্গে একটা স্বইচ ক'রে দিয়েছে - 
: ইলেক্‌টিক মিস্তি। ওটা টিপলেই তিনতলায় লাইব্রেরি-ঘরে আওয়াজ হয়। 
আওয়াজ শুনে সতীশ ছুটে গেল মাধবীলতাঁর কাঁছে। 

- মোটা বইখানা নিয়ে রামানন্দ নাড়াচাড়া করতে লাগল। পড়বার মত 
মনের অবস্থা তার নেই। শুরুতেই যেন সে বুড়িয়ে গেছে। দক্ষিণ-খোলা 
বাড়িটায় লেক থেকে তাজা হাওয়া আসে দিন-রাত। তিনতলার ঘরে 
জানলা খুলে বস! যায় ‘না, বাতাস এসে সব কাগজপত্র উড়িয়ে ফেলে দেয় 
মেঝেতে। রামানন্দ জানলাগুলো তাই বন্ধ করেই বাখে। সতীশ চট’লের্ট 
যাওয়ার পর রামানন্দ মোটা বইখানা তুলে রেখে দিয়ে এল শেল্‌ফের ওপর | 
সিলেবাসের বাইরে সে কোন আলোচনাই করবে না! কিন্তু শভুদা ? সে-ই 
বা মোটা বইটা থেকে কম যায় কি? সাংসারিক জীবনে গোলমাল তো সেই 
বাধিয়েছে। কি দরকার ছিল বাপু, আমাকে বিয়ে করবার? শঙ্ভুদার সঙ্গে 
পালিয়ে গেলেই তো হ'ত? এখনও যদি মাধবীলতা যেতে চায়, তা হ'লে 
রামানন্দ টাকা-পয়সা দিয়ে ওদের সাহায্যও করতে পারে। কিন্তু এখানেও * 
আবার গোল বাঁধিয়েছে রেন্ট-কণ্টোীলার। মাসিক তিন শো ক'রে টাকা তার 
কাছে গিয়ে জমা হচ্ছে প্রায় এক বছর থেকে । বাড়িটা তৈরি ক'রে রেখে গিয়ে 
বাবা যে কি মুশকিলেই ফেলে গেছেন বামানন্দকে ! তার চেয়ে হারিসন 
রোডের কোন একটা হোটেলের ভাত খেয়ে কলেজে অধ্যাপনাঁর কাজ করাই 
ছিল ভাল। দশ কাঠা জমি আর ওষুধের দোকানটা না থাকলে মাধবীলতাপু 
সঙ্গে তার বিয়ে হত না। কিন্তু এখন সেকি করবে? ক্যাশ টাকা কই? 
ডাক্তারেরা সবাই মিলে আজ পাঁচ বছর থেকে কি কাওই না করছেন! শ্বশুর- 

শীশুড়ীর ওপরেও রামানন্দর আর বিশ্বাস নেই। তারা জেনেশুনে এমন একটা” 
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"কাও কারে বললেন! শস্তুদাকে মেয়ে তাঁদের ভালবাসত, সে কথা তীর! ভাল 
ক'রেই জানতেন। কিন্তু লেক অঞ্চলের দশ কাঠা জমির লোভ ওরা ছাড়তে 
পারলেন না। বিয়ে দিলেন রামানন্দর সঙ্গে। এখন তবে সে কি করবে? 

স্বান্ধ্যের সময় শ্বশুর এলে, সে বাড়ির দলিলটা শ্বশুর-বাঁড়ির নামে লিখে দেবে 
বলেই মনে মনে ঠিক করল। সিন্ধুক থেকে দলিলট! সে বার ক'রে" রাখবে। 
দলিলটা দিয়ে দেওয়ার পরে রামানন্দর কর্তব্য কি? হ্থারিসন রোডের কোন 

'গীন্থশালায় গিয়ে সে উঠবে ব'লে কর্তব্য তার স্থির করল। - 

আরও এক বছর কেটে গেল । কোন কিছুই পরিবর্তন হ’ল না। উন্নতি 
হ’ল না মাধবীলতার স্বাস্থ্যের । সেই মোটা বইটা নিয়ে কলেজে তার গণ্ডগোল 
লেগেই রইল । রামানন্দ আর কোন দর্শনের বই পড়বে না ঝলে মনস্থির ক'রে 

_রেখেছে। ভাড়াটের কাছে সতীশকে আর পাঠায় না। ভাড়া সে কমিয়ে 
দিয়েছে অনেক। তিন শো থেকে ছু শো হয়েছে ভাড়া । তাও সে সময়মত 

দায় না। আর শত্তুদ্া ? তাকে জয় করবার চেষ্টা করছে রামানন্দ। সে তার 
প্রতিঘন্বীকে এবার জয় করবে! অন্তরালের রহস্য আর থাকতে দেবে 
নাসে। 

মাইনের টাকা খরচ ক'রে রামানন্দ সব ডাক্তারী বই কিনতে লাগল। 
কিনল সে একটা স্টেথেস্কোপও। কলেজ থেকে বেরিয়ে সে প্রতিদিন হাটতে 
হাটতে চলে আসে মেডিকেল কলেজ পর্যন্ত। পৃবদিকের দরজা! দিয়ে ঢুকে 
ব্বামীনন্দ বেরিয়ে আসে চিত্তরঞ্জন আভিনিউর ফটক দিয়ে। এই পথটা অতিক্রম 
করতে ভাল লাগে ওর । 
লাইক্রেরি-ঘরট। ভ'রে উঠেছে ডাক্তারী বই দিয়ে। দর্শনের বইগুলো বস্তার 
মধ্যে ভর্তি ক'রে চিলেকোঠায় তালাবদ্ধ ক'রে রেখেছে । দেওয়ালের গাঁয়ে 
ত্রাকেটের ওপর ঝুলিয়ে রেখেছে স্টেথেস্কোপ । বাবার্টাঁও ছিল ওর কাছে। 
কিন্তু বাবার ওপরে রামানন্দর ভীষণ রাগ। দশ কাঠা জমি কিনে তিনি ওর 
পর্ঘনাশ করে গেছেন। অতএব বাবার স্টেথেস্কোপের ওপর ওর আর এক 
রত্তি আস্থা নেই। 

= ভবানীপুরের ওষুধের দোকান উঠে গেছে। উঠিয়ে দিয়েছে রামানন্দই । 

উন, সব বাড়িতে নিয়ে এসেছে। লাইব্রেরি ঘরের ছু দিকের শেল্‌ফে 
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সাজিয়ে রেখেছে ওষুধের শিশি আর বোতলগুলৌ। শদ্ভুদার সঙ্গে সে এবার 
লড়বে। মাধবীলতার শল্তুদাকে ভাল লাগে কেন? শঙ্ভুদ! ডাক্তার । আচ্ছা, 
তোমার ডাক্তারী বিদ্যে কত এবার আমি দেখে নেব! রামানন্দর সংগ্রাম- 
শক্তি বাড়তে লাগল প্রতিদ্িন। ডাক্তারী বই সে পড়তে লাগল সংসারের 
সর কিছু ভুলে গিয়ে । | 
সতীশ একদিন জিজ্ঞাসা করলে, বাবু, এ তুমি কি করছ? শোবার ঘরটা যে 
ভাঁক্তারখানা ক'রে তুললে? 
ওষুধ তৈরি করছি সতীশ, গোলমাল করিস নে। 
“ নিজের " চেহারাটা একবার আয়নার সামনে, দাড়িয়ে দেখো তো? 
পাগলামির একটা সীমা আছে তো? 
কি বললি? 
' কিছু না। বউমা তোমায় ডাকছে। 
এ ঘরের খবর বউমা যেন কিছু না জানতে পারে, বুঝলি? 
বুঝেছি। এখন যাও তার কাছে। সর, ঘরটা এখন ঝট দিয়ে দি 
. কাড়ি কীড়ি টাকা নষ্ট ক'রে কেবল বই কিনছ. এত টাকা পেলে কোথায়? 
বাড়িটা বাধা দিয়েছি ।__ফস ক'রে ব'লে ফেলল রামানন্দ । 
" জ্যা,করেছ কি? সর্বনাশ! ছোট ছেলে হ’লে সতীশ বোধ হয় বাটা 
দিয়ে ছু-চাঁর ঘা লাগিয়ে দিতে পাঁরত। 
"ঠিকই করেছি আমি। সর, নীচে যাই।--এই ঝুলে ‘রামানন্দ এল, 
, * মাধবীলতার কাছে। বসল এসে বিছানার পাঁশেই। . 
- মাধবীলতা! জিজ্ঞাসা করলে, ওগো, তোমার চেহারা এত খারাপ হয়েছে 
কেন? চোখের নীচে কালি পড়েছে। আমি তোমায় সুখী করতে 
পাঁরলুম না। | 
না না, কি যে বল তার ঠিক নেই। আমি তো ভালই আছি। অস্ত 
তো তোমার লতা। 
অস্থখটা আমার কি যেন এক অদ্ভূত রকমের। ঘুমুলেই মনে হয়, আমি যেন, 
কোথায় চ’লে যাচ্ছি। ঘুমুতে ভয় করে। ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে ডাক্তার 
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সেনের মুখটা । লম্বা লম্বা আঙ্গুলে! তার যতক্ষণ না দেখতে পাই, মনে হয়, 
আমি আর বাঁচব না। আজ কি ডাক্তার সেন আসবেন না? 
৮ আসবেন। তাকে তো বলাই আছে। এ 
... ভান দিকের কপালের রগটা আমার আজ সকাল থেকেই দবরব করছে। 
রাত্রিতে যে কি হবে, জানি না। 

ওষুধ খেলেই সেরে যাবে। ভয় নেই। 

রামানন্দ সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। মনে মনে ভাবতে লাগল সে, 
ডাক্তার সেনের মুখটা দেখতে পায় লতা, আঙ্লগুলোও নাকি তারই! শ্তুদার 
নামটা সে আমার কাছে গোপন করেই যাচ্ছে। করুক গোপন, আমিও 
দেখে নেব। | CO 
“" দুপুরবেলা কলেজে গিয়েই রামানন্দ খবর পেল যে, প্রধান অধ্যক্ষ তাকে 
পাঠিয়েছেন। রামানন্দ গেল তিনতলায় তার অফিসে। প্রধান অধ্যক্ষ 
৮১৮৮৮ দাঁড়ি কামান নি, নোংরা কাপড়, কলেজ 
কামাই করছেন যখন-তখন? ছেলেরা সব নালিশ জানিয়েছে যে, আপনার , 
নাকি মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 

কই, না তো! রামানন্দ তার নিজের মাথার ওপরেই হাত রাখল। 

না? দর্শন-শাস্ত্রের মধ্যে ওসব ওষুধের নীম এল কি করে? পড়াবেন 
“আপনি দর্শনশাস্ত্র, অথচ হাতে ক'রে বই নিয়ে এসেছেন ফার্মাকোলজির ? 
-* রামানন্দ হাতের বইখানা আরও শক্ত ক'রে ধরল । ' 

প্রধান অধ্যক্ষ বললেন, গভন্লিং বডির মীটিং হয়ে গেছে । এই নিন তাদের. 
চিঠি। আপনাকে ছ মাসের জন্যে ছুটি দেওয়া হ'ল বিনে মাইনেতে। ' মাথার 
ব্যারাম যদি না সরে, তা হ'লে--। নমস্কার, আসুন আপনি। 
কলেজ গ্্রীটের ভিড়ের মধ্যে এসে রামানন্দ হাফ ছেড়ে বাচল। এবার সে 
ডাক্তারী বই পড়বার অনেক সময় পাবে। কলেজে চাকরি করতে হয় ব'লে 
তাঁর সময় অনেক নষ্ট হচ্ছিল। পা চালিয়ে হাটতে লাগল রামানন্দ । মেডিকেল 
ফঁলেজের মধ্যে দিয়ে হাটবাঁর সময় চলার গতি দ্বিল কমিয়ে । এদিক ওদিকের * 
"বাড়িগুলোর মধ্যে কি হচ্ছে? ভীক্তারি। শলুদাও নাকি এখানকার 
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ডাক্তার হয়েছে! ফুঃ! দেখে নেব, এবার প্রচুর সময় পাওয়া গেছে ।__এই 
ভেবে রামানন্দ চিত্বরগ্রন আযাভিনিউ থেকে বাঁস ধরল। 


~~ 


৷ বাত অনেক হয়েছে। লাইব্রেরি-ঘরে রামানন্দ বসে ওষুধ তৈরি করছিল? 
ব্রেন থেকে সব ময়লা সাফ করবার ওষুধ । খেলে পুরনো স্বৃতি সব সাদা কাগজের 
মত পরিষ্কার হয়ে যাঁবে। সাফ করতে না পারলে রামানন্দর আর বেঁচে ' 
থেকে লাভ নেই। মাঁধবীলতাকে নিয়ে সে যদি আবার গোড়া থেকে জীবনটা 
শুরু করতে না পারে, তা হ'লে দর্শন পড়াবার জন্তে সে আর বেঁচে থাকবে না। 
সিদ্ধান্ত তার অনড়। মাধবীলতার ওষুধের শিশিটা সে লুকিয়ে নিয়ে এসে 
রেখেছে । কাল সকালে সে যখন প্রথম দাগ ওষুধটা খাবে, তখন থেকেই 
" রামানন্দর আরম্ভ হবে নতুন জীবন। আঃ জীবন! দক্ষিণ দিকের জানলা 
দিয়ে ফুরফুর ক'রে বাতাস আসছে। বামানন্দর সামনে তৈরি হচ্ছে নতুন 
ব্দে। পাঁচ রকম শিশি থেকে ওষুধ নিয়ে সে একটা গেলাসে ঢালল। গেলােরর্শি 
মুখটা কাচের প্লেট দিয়ে ঢেকে খুব জোরে জোরে ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে ব্রেনের 
ময়লা সাফ করবার ওষুধ তৈরি করল দার্শনিক রামানন্দ । এবার? এবার সে 
মাধবীলতার ওষুধের শিশিতে সেটা ভ'রে রেখে ছিপি দিয়ে মুখটা বন্ধ ক'রে 
রাখল । তার পরে? দেখে নেব, মহাবীর শজুদাকে, দেখে নেব, কত বড় 
গ্রতিদন্দী সে! এটা বিজ্ঞানের যুগ, হেলেনকে উদ্ধার করতে হবে বিজ্ঞানের 
অস্ত্র দিয়ে। শিশিটা ছু হাত দিয়ে চেপে ধ'রে তুলে নিয়ে এল বুক পর্যন্ত ৮. 
বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে রেখে রামানন্দ চোখ বুজে লেক-অঞ্চলের হাওয়া খেতে 
লাগল। এমন সময় ঘরে ঢুকল সতীশ । 

মাধবীলতার ঘুম আসছে না। সদ্ধ্যের সময় মা এসেছেন। আজ থাকবেন 
তিনি। হেমনলিনী দেবী ডাকলেন সৃতীশকে । | 


সতীশ, বাবু ওপরের ঘরে ব’সে কি করেন দিনরাত ? J 
বই পড়েন। আর-_ 
আর কি? 


> 


" ওষুধপত্তর তৈরি করেন। মা, বাবু আর বেশিদিন বাঁচবেন না। এখন ,. 
তো প্রায় পাগলই হয়ে গেছেন। | 
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মাধবীলতা জিজ্ঞাসা করলে, কারণটা কি? আমার অন্ধের জন্ে বুঝি? 

সতীশ জবাব দিল না। 

হেমনলিনী দেবী বললেন, মাধু, ওর সর্বনাশ আমরাই করেছি। শত্তুর- 
স্রদেই তোর বিয়ে হওয়া উচিত ছিল। নহি ভুলতে 
পারবি নে, তা আমি ভাবি নি। 

এমব কথা আজ তুমি আমায় বলছ কেন মা? 

সতীশ বললে, উনি ঠিক কথাই বলেছেন বউমা । বাবু তো স্বেই কোন্‌ 
এক শত্ুদার সঙ্গে দিনরাত লড়ছেন! তিনি ডাক্তার হয়েছেন বই প’ড়ে। 

কথাগুলো সব অদ্ভূত ঠেকল মাঁধবীলতার কাঁছে। শস্তুদা কোথেকে এল? 
তার কথা তো মাধবীর কিছুই মনে নেই। তা ছাড়া শল্ুদাকে সে বিয়ে 
“করবে ঝলে কোনদিনও মনে মনে ঠিক করে নি। ছু-চার দিনের বেশি তার 
সঙ্গে তো ওর দেখাও হয় নি। হ্যা, ডাক্তার সে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 
_স্রামানন্দ ডাক্তার হ'লেও তার আপত্তি হ₹’ত না। যে কোন একজন ডাক্তার 
হ’লেও বোধ হয় মাধবী সখী হতে পারত। ভয় ওর কেটে যেত। ' 


রাত হয়েছে অনেক। মেয়ের পাশে শুয়ে হেমনলিনী দেবী আজ সব 
কথাগুলোই নতুন ক'রে ভাবতে লাগলেন। মেয়েকে তিনি বুঝতে পারেন 
নি! ডাক্তার সেন ধরতে পারেন নি মাধবীলতার অস্থখ। সব ব্যাপারটা 
শআগে থেকে বুঝতে পারলে জীবন দুটে! ওদের এমনভাবে, নষ্ট হয়ে যেত না। 
চেষ্টা করলে হয়তো এখনও সব বাঁচানো যেতে পারে। কাল সকাল থেকে 
তিনি সেই চেষ্টাই করবেন। রামানন্দকে বুঝিয়ে দেবেন তিনি মাধবীর আসল 
ব্যারামটা। সত্যিকারের মায়ের কর্তব্য তিনি করতে পারেন নি। মেয়ের 
মনটাকে বোঝবার চেষ্টা করলে এমন বিপদ ঘটত না। | 
2/< হঠাৎ মাঁধবীলতা বললে, মা, আমি আজ ওর কাছেই যাঁব। বিছানা থেকে 
উঠে পড়ল মাধবীলতা ৷ বিছানার সঙ্গেই সুইচ | 
হেমনলিনী দেবী স্থইচ টিপে আলো! জালিয়ে দিলেন। শাড়িটাকে গুছিয়ে 
১নিল মাধবী, গুছিয়ে নিতে সাহায্য করলেন হেমনলিনী দেবী । 
সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে মাধবী তিনতলায় উঠতে লাগল । সব কিছু ভয়কে 
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শি 
- আজ সে তাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। স্বামী তাকে 
ভুল বুঝেছেন। শত্তুদাকে সে কোনদিনও ভালবাসে নি। 
ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে গেল মাধবীলতা। সতীশ তার স্বামীর বিছানায় ০ 
শুয়ে আছে খালি গায়ে। রামানন্দ সতীশের বুকে স্টেথেক্ষৌপ লাগিয়েছে। ₹ 
তুমি? আমার এখানে ?- রামানন্দ এসে ধ'রে ফেলল মাঁধবীলতাকে। 
তোমার ডাক্তারি দেখতে এলাম। ওগো, এবার আমি আমীর 
সত্যিকারের ডাক্তার পেয়েছি।-_শল্ুদা' তোমার প্রতিদন্দী নয়, তোমার 
প্রতিদ্বন্থী টাইফয়েড । 
বিছানার ওপর মাধবীলতাঁকে বসিয়ে দিল রামানন্দ । হেমনলিনী দেবী 
এসে উপস্থিত হলেন মেয়ের পেছনে পেছনে । তিনি বললেন, আট বছর বয়সে. 
ওর একবার টাইফয়েড হয়েছিল। সেই সময় ওর মনের মধ্যে কি রকম একটা 
ভয় ঢুকে যায়। ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ওর সামনে এসে দাঁড়ায় ডাক্তার সেন-১৪ 
ডাক্তার কেউ কাছে না থাকলে ও ভাবে, ওকে কেউ বাঁচাতে পারবে না। 
রামানন্দ, এবার বোধ হয় মাধবী তার ডাক্তারকে পেল। আয় বাবা সতীশ, 
আমরা যাই। সতীশ যাবার জন্যে দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিল আগেই। 
. হেমনলিনী দেবী সতীশকে নিয়ে চলে গেলেন । যাওয়ার সময় দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে গেলেন। 
- বিছানার চারদিকে স্ত,পীকৃত হয়ে উঠেছে ডাক্তারী বই। মাঁধবীলতা, 
জিজ্ঞাসা করলে, ওগো, তুমি সত্যিই কি ডাক্তার হয়েছ? 
মাধবীর কপালে চুমু খেয়ে রামানন্দ বললে, সত্যিই। তারপর সে 
ওষুধের শিশিটা জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল লেক-অঞ্চলের দিকে । দিয়ে 
বললে, ভগবান রক্ষা করেছেন, ওষুধটা তুমি খাও নি। 
ডাক্তার সেনের দেওয়া ওষুধের শিশিটা কি ক'রে তিনতলায় এল, সে কর্ম: 
- ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল মাঁধবীলতা। 


দীপক চৌধুরী EA 
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7 বারে! 
& ই পুরুষে'র তৃতীয় রাত্রির অভিনয় দেখে বাড়ি চ'লে গেলাম। 

সি প্রথম রাত্রির অভিনয় হয়েছিল শুক্রবার, তার পরদিন শনি, তার 
| পরদিন রবি। তিন দিনে চারটি অভিনয় হল-_রবিবার *দিন 
দুবার অভিনয়। প্রথম রাত্রির অভিনয়ের পর তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্যে 
একটু বদল কর! হ’ল । বদল অন্ত কিছু নয়, শেষ দৃশ্যের পূর্ববর্তী একটি 
ছোট দৃশ্য টেনে এনে ওই শেষ দৃশ্যের সঙ্গে যোগ ক'রে দেওয়া হ’ল। 

তৃতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্যটি যেন একটু স্তিমিত হয়ে পড়ছিল। 

এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। 

রঙ্গালয় সম্পর্কে নানান ধরনের অবান্তর ধারণা আছে। আমারও 
*" ছিল। একটা ধারণার কথাই বলছি । শোনা ষেত এবং এখনও যায় 
__ যে, রঙ্গালয়ে নাট্যকার যে নাটক হাতে ক'রে ঢোকেন, সে নাটক তার 
সম ভাগ্যক্রমে অভিনীত হ’লে নাটকের নামটাই থাকে, বাকি সবই ওলট- 
পালট অবল-ব্দল হয়ে যায় ; লেখক হুকে! দিলে সেট! হয়ে যায় ফরসি 
বা গড়গড়া, ফরসি গড়গড়া দিলে সেটা হয়ে যায় হুকো বা পাইপ ; 
অর্থাৎ খোল নলচে সব পাণ্টে দেন রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষ । অবশ্য মহার্থী 
মাট্যকারদের নাটকের কথা বাদ দিয়ে বলছি। কিন্তু আমার ‘কালিন্দী’ 
২ ছুই পুরুষ” ছুখানা নাটকেই কর্তৃপক্ষ কোন পরিবর্তন করেন নি। 
= ‘কালিন্দী’ নাটক অভিনয়ের আগে কাগজে প্রকাশিত হয় নি) ‘তুই পুরুষ’ 
“পিতাপুত্র” নামে ‘শনিবারের চিঠিতে বের হয়েছিল, ‘শনিবারের চিঠি'র 
সেই সংখ্যাগুলি দেখলেই এ সত্য প্রমাণিত হবে। শুধু বাধা সময় আড়াই 
' ঘণ্টা থেকে পৌণে তিন ঘণ্টার মধ্যে অভিনয় শেষ করতে হবে ঝুলে. 
দৃশ্তগুলিকে অতি সাবধানে কেটে ছোট ক'রে নেওয়া হয়েছিল। পাত্র- 
পর্মৎ পাত্রীদের বক্তব্য থেকে কিছু কিছু লাইন বাদ দিয়েছিলাম এবং ওই 
তৃতীয় অঙ্কে শেষ দৃষ্যে আগের একটি ছোট দৃশ্য জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। 
একটু বোধ হয় ভুল হ’ল । লিখতে লিখতে মনে পড়ে গেল কথাটা । 
* লাইন পাঁচ-ছয় যোগ. করাও হয়েছিল। সেটা ওই প্রথম দিসে. . 
অভিনয়ের সময় ছুই দিক্পাল অভিনেতা কবির লড়াইয়ের মৃত 
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হাস্ত-পরিহাসের বাক্স কারে যোগ ক'রে দিলেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
রঙ্মঞ্চের প্রম্টিং কপিতে লেখা হয়ে গেল। অভিনয়ের সময় দর্শকেরা 
সে সরস রমিকতায় কৌতুকরসে হেসে ভেঙে পড়ল। আমি প্রেসে কপি 
দেবার সময় লে লাইন কটিকে নাটকে বধাস্থানে বসিয়ে দিলাম অকুন্ঠিত 
চিত্তে। বড়বাবুর ভূমিকায় অভিনয় করতেন 'দীতা'র নাট্যকার এযোগেশ 
চৌধুরী এবং গোগীনাথের চরিত্রে অভিনয় করতেন নরেশ মিত্র। চা 
খাওয়ার কথা আছে একটি দৃশ্যে । গোঁপীনাথকে চা দিতে বললেন 
বড়বাঁবু। গোপীনাথ বললে, চা তো আমি খাই না হুজুর। চা তো 
আর ভালভাত নয়, 'ইত্যাদি ইত্যাদি । বলেই সে বললে, জীবনে চা 
খেয়েছি হুজুর তিনবার । একবার আপনার ১৩০৫ সালে, সেবার ভীষণ 


বর্ষা, তারিখ ১২ই আষাঢ় । টি 
ঠিক এইখানেই যোগেশবাবু প্রশ্ন ক'রে বসলেন, কি বার? . 
সঙ্গে সঙ্গে নরেশবাবু উত্তর দিলেন, বৃহস্পতিবার । a 


আবার যোগেশবাবু পাল্টা প্রশ্ন করলেন, তিথি-নক্ষত্ মনে আছে 

বাবা-তিথি নক্ষত্র? 
নরেশবাবুর জিভের ডগায় যেন উত্তর জোগানো ছিল, হাত দুখানি 

জোড় ক'রে হেসে বললেন, আজ্ঞে, অমাবস্তে তিথি, উপবাস করেছিলাম 
কিনা !. তবে নক্ষত্রটা মনে নেই হুজুর । 

উপবাস করেছিলাম কিনা, তবে নক্ষত্রটা মুনে নেই হুজুর_এ - 
TAA অদ্ভুত! সন-তারিখ-স্থৃতিধর গোপীনাথ ওই উপবাসের স্মৃতি 

বং নক্ষত্র সম্পর্কে বিস্বৃতির ভারসাম্যে নিখুঁত হয়ে উঠল । সা মনে 
মনে নমস্কার জানিয়েছিলাষ দুজনকে ৷ 





রবিবারের অভিনয় দেখে সোমবার সকালে ‘শনিবারের চিঠির তে প্রেসে ১৯ 
‘দুই পুরুষ’ ছাপতে দিয়ে বিকেলে রওনা হয়ে গেলাম লাভপুর। ঘাবার 
সময় টাদসীর ওষুধ এবং প্যাকেট কতক আ্যাস্প্রো সঙ্গে নিলাম এবং 
. ,লাভপুর গিয়ে বিছানা নিলাম । বিছানায় ছিলাম পুরো এক মাঁস। 
যাবার আগে বরানগরের বাড়ির ভাঙা দরজা মেরামত করিয়ে আবার 


ন্‌ 
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নতুন তালাচাবি বন্ধ ক'রে গেলাম। এ সব .করছিল আমার ভাই 
ষতীন দত্ত মশায়ের সাহায্য নিয়ে। .মাস খানেক পর রোগের উপশম, 
হ’ল। উদ্যোগ করলাম, কলকাতায় ফিরব। হঠাৎ চিঠি পেলাম, 
আবারও চোরের! বরানগরের বাড়ির তালা ভেঙেছে এবং চুরির চেষ্টা 


'করেছে। অবশ্য আগের বারও কিছু পায় নি, এবারও কিছু পায় নি।. 


বাড়িতে মূল্যবান বস্তু বিশেষ কিছু ছিল না। যা ছিল, তাও একখানা 
ছোঁট ঘরে বন্ধ ক'রে নিজের হাতে তাঁর দরজা জানলা সিমেণ্ট দিয়ে. 
গাথনি ক'রে বন্ধ ক'রে গিয়েছিলাম--চোরেরা তার হদ্দিসই পায় নি। 
কিছু যাক বা না-যাক, এ খবরে আমার গৃহিণী মারাত্মক ভয় পেয়ে 
গেলেন। বললেন, ও-বাঁড়িতে তিনি যাবেন না। চোরেরা দুবার তালা: 
ভেঙে কিছু না পেয়ে অবশ্যই ক্রুদ্ধ হয়ে আছে। এবার ও-বাড়িতে গেলে, 
কোন্‌ দিন কোন্‌ স্থযোগে তাঁরা এসে গলা কেটে সব নিয়ে যাবে। তিনি 
কিছুতেই যাবেন ন! ও-বাড়িতে ৷ 

জিজ্ঞাসা করলাম, তবে বাড়িটা হবে কি? 

বললেন, পড়ে পচুক। 

বাড়ি পচে কি নাঁ_এ নিয়ে গবেষণা করবার বা রসিকতা করবার 
মন-মেজাজ তখন থাকবার কথা নয়। আমাকে আসতেই হবে। আমার 


" কর্মজগৎ্ আমাকে তখন ছু হাত বাড়িয়ে ইশারা ক'রে ডাকছে ।. আমি 


দেখতে পাচ্ছি, আমার সম্মুখে প্রসারিত পথ। কাগজে কাগজে “ছুই 
পুরুষে'র অকুষ্ঠ প্রশংসা বেরিয়েছে । একখানি কাগজ, বোধ হয় ‘আনন্দ- 
বাজার, লিখেছে, বাংলার রঙ্গমঞ্চের রুদ্ধপ্রায় গতি নৃতন গতি পেল এই 
নাটকে এবং সেই গতির সঙ্গে বাংলার জাতীয় জীবনের গতির নিবিড় 
একাত্মতা আছে; বাঙালীর জাতীয় জীবনের সত্য এবং সার্থক নাটক » 
কথাশিল্পী তারাশঙ্কর নাট্যকার হিসাবে. বিপুল সম্ভাবনা ও শক্তি নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। কাগজে সংবাদ পাচ্ছি, লোকমুখেও সংবাদ 
পাচ্ছি, বন্ধুবান্ধবের চিঠি পাচ্ছি, পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে করতালি- -মুখরতার, 
মধ্যে নাটক অভিনয় হচ্ছে। আমি পড়ে আছি লাভপুরে! 

কাত্যায়নী বুক স্টলের গিরীনবাবু চিঠি লিখছেন, ‘ভারতবর্ষে 
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গণদেবতা” যত দিনে শেষ হোক, বইখানির যত দূর প্রকাশিত হয়েছে 
তাই নিয়ে প্রথম খণ্ড বের করতে চান তিনি। ভারতবর্ষ: আপিল 
আরফৎ পত্র পাচ্ছি পাঠকদের। কাগজের তাগিদ তো আছেই। 

শেষ স্থির করলাম, থাকুক ব্রানগরের বাড়ি যেমন পড়ে আছে। 
এখন'গিয়ে উঠব ১/১এ, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, বাঁগবাজারে। সে বাস! 
খাঁলিই পড়ে আছে। 

তাই এসে উঠলাম। বাড়ির মালিক, তার স্ত্রী-_আমাদের দিদি 
আপন জনের মতই গ্রহণ করলেন। শ্রদ্ধেয় যামিনীদাদা হেসে বললেন, 
ভাল করলেন ভাই। জনশূন্য কলকাতা, সন্ধ্যে হ'লে ঠুডি পরে জুজু- 
বুড়ীর মত ভয় দেখায়। এখন এখানেই ভাল। এক বছর গেছেন, ভাল 
লাগছিল না। যা হোক পরের অভিনয়ের দিনে নাট্যভারতীতে গেলাম, 
" মল্লিক সাহেব সতু সেন হাসিমুখে সম্বর্ধনা জানিয়ে বললেন, বেশ নাট্যকার 
আমাদের! বই চলছে হৈ-হৈ ক’রে, লোকে এসে নাট্যকারকে 
“দেখতে চাচ্ছে, আলাপ করতে চাঁচ্ছে। আপিসের খাতায় পাওনা টাকা 
জ'মে যাচ্ছে। আর নাট্যকার কোথায় তার ঠিকানা নেই ! 

বললাম, বড় অন্ুস্থ ছিলাম । 

আবার পালাঁবেন নাকি? 


রস 


না। আর পালাচ্ছি না । চাবি 


মেয়েছেলেরা এসেছেন ? 

এসেছেন। 

কাল তাদের নিয়ে আস্ন। অভিনয় দেখুন । আজকেই সীটের 
ব্যবস্থা ক'রে নিয়ে যান। আর টাকাটা? নিয়ে যাবেন আজ? 

বললাম, নিয়েই যাব। 

সত্যি কথা বলতে কি, টাকার তাগিদেই গিয়েছিলাম সেদিন। মেয়ের 
বিস্বে দিয়ে প্রায় রিক্তহস্তেই কলকাতা এসেছি। গৃহিণী কোনক্রমে 
শ দুয়েক টাকা সরিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। সম্বল দেইটে। ‘ছুই 
পুরুষে'র টাকাটাই সেদিন আমার ভরসা। 
* কাদন আগে অর্থাৎ এই ১৯৫৪ সনের জুলাই মাসেই আমার 


J 
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এক সাহিত্যিক অন্থজ সাহিত্য-জীবন পড়ে বলছিলেন, দাঁদা, তুমি 
যেন নাটক সম্পর্কে একটু বেশি লিখছ। বঙ্বমঞ্চের স্মৃতি যেন বোশ 
মনোরম তোমীর কাছে । অথচ সাহিত্যিক জীবনের ম্থৃতিই বড় 
হওয়া উচিত। | 
সেদিন তাঁকে কিছু বলি নি। চেপে গিয়েছিলাম । আঙ্গ বলি, 
আমার সাহিত্যিক জীবনে এই রঙ্গমঞ্চের সাহায্য পরিমাণে সামান্ত 
হ’লেও ছুঃসময়ের পাওনা হিসেবে অসামান্য । সেদিন রঙ্গমঞ্চের এই 
সাহায্য না পেলে সাধনার অকৃত্রিম নিষ্ঠা সত্বেও আমার জীবনে এ সাফল্য . 
অর্জন সম্ভবপর হ'ত না। শুধু আথিক সাহায্যই করে নি রঙ্গমঞ্চ, 
নাট্যকার হিসেবে আমীর খ্যাতিকে ত্বরিতগতিতে বিস্তৃত করেছিল। 
এই দুই পুরুষের সময়েই বাংলা দেশের সাহিত্যিক শিল্পী শিক্ষাবিদ 
চিকিৎসক ইঞ্জিনিয়ার গায়ক গুণী ধনী বহুজন অভিনয় দেখে গেছেন। 
লাঁভপুর থেকে ফিরে কলকাতায় আসবার পর থেকে নাটকের নগদ 
বিদায়ের নেশায় প্রতিটি অভিনয়ে আমি উপস্থিত থেকেছি। নগদ 
বিদায় মানে নাটকের রয়ালটি নয়। ছুই পুরুষে'র রয়ালটি পঁচিশ রাত্রির 
পর মাত্র পাঁচ টাকা হিসেবে নির্ধারিত ছিল। যুদ্ধের বাজার হেতুও 
বটে, নিঞ্জের জীবনের সাফল্য হেতুও বটে, পাঁচ টাকার মূল্য আমার 
কাছে আগের কালের মত ছিল না। একদিন পাঁচ টাকার জন্ত 
_ কোন পত্রিকার আপিসে বেলা বারোটা থেকে ছটা পর্যন্ত বসে থেকে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে পায়ে হেটে মনোহরপুকুর রোড গিয়েছিলাম । সে 
শ্বতি তখন আমার মুছে এসেছে। নগদ বিদায় বলতে আমি 
নাটকের রসাস্বাদনের তারিফের কথা বলছি। কখনও হাসিতে 
প্রেক্ষাগৃহ ভেঙে পড়ছে; কখনও নিস্তব্ধ প্রেক্ষাগৃহ ; কখনও হাত- 
তালি পড়ছে; আমি কোথাও অন্ধকারে দাড়িয়ে শুনতাম। আপিসে, 
বাইরের দোতলা বা একতলার লবিতে কত জনের সঙ্গে আলাপ 
হত। কত জন খুজে এসে আলাপ করেছেন! একদিন কে যেন 
ডেকে নিয়ে গেলেন_-তখনকার ডাঃ বিধান রায়--ভাইস-চ্যান্সেলর 
‘দুই পুরুষ’ দেখতে এসেছেন । আমাকে দেখতে চেয়েছেন পরিচিত 0 
\ 
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শিল্পী অধ্যাঁপকেরা ডেকে অভিনন্দন জানিয়ে গেছেন। সাহিত্যিকদের 
মধ্যে সজনীকান্তকে বাদ দিয়ে সর্বপ্রথম অভিনন্দন জানিয়েছিলেন 
অমলদা--অমল হোম। তার সঙ্গে তখনও খুব স্ৃগ্তা হয় নি। পরে, . 
হয়েছে। সে পরে বলব। তার পরই জানিয়েছিলেন_-নরেনদা ' 
এবং বাধারাণী-বউদি। নরেনদা এবং বাধারাণী-বউদ্ির সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়েছিল ‘কালিন্দী’ উপন্যাস প্রকাশিত. হওয়ার পর। এই 
সাহিত্যিক-দম্পতিটির এইটিই সবচেয়ে বড় গুণ। নবীন লেখকদের 
লেখা নিজেরা পড়ে ডেকে সমাদর ক'রে উৎসাহিত করেন । - 
বউদি ‘কালিন্দী’ সম্পর্কে যে সব কথা বলেছিলেন; সে সব আমার 
জীবনে সেদিন পাথেয় হয়েছিল। প্রেমেন্্র একদিন এসেছিলেন, 
সঙ্গে স্থশীল মজুমদার ছিলেন, প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় তখন সাঁমান্যই-_ 
‘কল্োলে’র সময় সব স্থদ্ধ বোধ হয় তিন-চার দিন দেখা হয়েছে মাত্র । 
প্রেমেন্দ্র আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। আর জানিয়েছিলেন 
শৈলজানন্দ। আমার সঙ্গে দেখা হয় নি; কিন্ত শৈলজানন্দ তার 
শুভেচ্ছা! রেখে গিয়েছিলেন শিশির মল্লিকের কাঁছে। এমনও হয়েছে 
আমাকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেছেন কেউ কেউ । বাংলা- 
সাহিত্যের খ্যাতনামা কবি-ওপন্তাসিক একজন-_-একদিন সন্ত্রীক অভিনয় 
দেখতে এসেছেন, স্ত্রীও লেখিকা । প্রথম অভিনয় শেষ হয়েছে, . 
আমি টিকিট বিক্রির জায়গায় দাড়িয়ে আছি, কথা বলছি একজনের 
সঙ্গে। ধার সঙ্গে কথা বলছিলাম, তিনিই আমাকে বললেন, 
-_বাবু আর তীর স্ত্রী শ্রীমতী __যাচ্ছেন। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, তারা 
দুজনে নামছেন; স্ত্রীর দৃষ্টি এবং কথা বলার ভঙ্গি দেখে মনে হ’ল, 
আমার উপস্থিতির কথাই স্বামীকে বলছেন। ভন্রলোকও আমার 
দিকে তাকালেন এবং মুহুর্তে মুখ ঘুরিয়ে স্ত্রীর হাত ধ'রে একটু টান 
দিয়ে বেরিয়ে যাবার ইঙ্গিত জানিয়ে বেরিয়ে গেলেন। যার সঙ্গে 
কথা বলছিলাম, তিনি বললেন, ওঁর সঙ্গে কি আপনার পরিচয় কি 
কথাবার্তা নেই নাকি? 

** এ সব ঠিক লেখবার কথা নয়। 
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।} আজ জীবনের ছাপ্লান্ন বছর চলে গেল এই শ্রাবণে। আজ 
পাওনার হিসেবের মধ্যে অমৃতই বড় হৌোক--সকল তিক্ত স্মৃতি 
বিস্বৃতির মধ্যেই সমাহিত হোৌক। এই স্থৃতি-কথা লেখবাঁর সময় সেই 
ষ্টাই ক'রে আসছি। সব তিক্ত স্বৃতি বাদ দেওয়া সম্ভবপর হয় নি। ' 
যকার হিসেবে রঙ্গালয়ে এই তিক্ত স্থৃতির পরিমাণ কম। আনন্দের, 
তই বেশি। রঙ্গমঞ্চের মধ্যে প্রবেশাধিকার পেয়ে অভিনন্দন পেয়েছি . 
শ, এবং সর্বস্তরের বহু জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে । 
 নিন্দাও পেয়েছি--আঘাতও পেয়েছি! 
রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সম্পর্ক হয়ে ছুই পুরুষের রিহারশ্তালের সময় 
বাজারে র’টে গিয়েছিল, আমি দুর্দান্ত মাতাল হয়ে পড়েছি। কথাটা 
কানে এল, লাভপুর থেকে ফেরবার কিছুদিন পর। আমার 
খর দিনের বন্ধু, রোগের ধন্বন্তরী ডাঃ পশুপতি ভটচাঁজ একদিন 
[মাকে দেখতে এসে আমার কাছে অভিধোগ করলেন, এ কি কাণ্ড! 
নি রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংস্বব ছেড়ে দিন। 
{ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? 
কেন, তাও কি বলতে হবে আপনাকে? কি জেটি হল 
মীপনার? না না না, ও-জায়গাটাই এমনি । যে যায় সেই যদ খেতে 

খ। 

ডাক্তারবাঁবুর বন্ধু একজন সাহিত্যিকের কথা বললেন তিনি, এবং 
লেন, আপনাকে লোকে দেখেছে, আপনি রিকৃশীয় রাত্রে ফিরেছেন, 
পনার খাড়া হয়ে বনবার ক্ষমতা নেই, কাত হয়ে পড়ে আছেন আপনি। 
আমি এবার হা-হা ক'রে হেসে উঠলাম-। 
| পশ্ুপতিবাবু মবিম্ময়ে বললেন, আপনি হাসছেন? এককালে আপনি 
শসেবা করতেন । মাদক-নিবার্ণ করতে পিকেটিং করেছেন। আর 
আজ-- ছি-ছি-ছি! | 

আমি বললাম, সেটা মদ খেয়ে নয় ডাক্তারবাবু, সেটা অর্শের যন্ত্রণায় । 

সোজা বসতে পারতাম না। আজও ঠিক পারি না। ওই দেখুন ওই ' 
রূবার কুশনটা, ইটের ওপর ব’সে লিখতে হয়। 
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অর্শ! তা আমার কাছে গেলেন না কেন? 

আপনাদের হাডেন্সায় কোন ফল হয় নি। এর পর শুনেছি 
চিকিত্সা নাকি ছুরি-কাঁচির সাহাযো। ওতে ভয় খেয়েছি। কাপুরুষ 
ভীরু বলেন, মাথা পেতে সহ করব। কিন্তু মাতাল বললে, আপনি; 
দোষী হৃবেন। আর এতে না হেসে করি কি? 

কই, দেখি আপনার অর্শ? - 

ভাক্তারবাবু দেখলেন। দেখে বিশ্বাস করলেন। বললেন, তা; 
তো, কি মিথ্যে রটনা দেখুন তো! 

কিন্ত আপনাকে বললে কে? 

ভাক্তারবাবু একটু চুপ ক'রে রইলেন। কিছুক্ষণ পর নাম করে 
ছুটি ছেলের। একজন আমার অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির পুত্র, আম' 
বাসার কাছে তাদের বাঁপা। অপর জন এক প্রবীণ সাহিত্যিকের পুত্র 

আর একবার এক বিশিষ্ট অভিনেতার সঙ্গে কিঞ্চিৎ মনাস্তর হয়েছি 
মতভেদ থেকে তার উৎপত্তি । আমারই একখানি নাটকের অভিন 
নিয়ে মতভেদ হয়েছিল। মঞ্চের কতৃপক্ষ মল্লিক সাহেবের কাছে পর্য 
গিয়েছিল ব্যাপারটা । 

আমার “পথের ডাক’ নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল ছুই পুরুষের পর্ই ! 
নাটকখানি ‘ছুই পুরুষের পর্যায়ের নাটক না হ'লেও, ভাল নাটক-_এ কথ, 
বলতে আমি সংকোচ বোধ করি না। মঞ্চে ছুই পুরুষে'র চেয়ে কম সফল 
হওয়ার কথা নয়। কিন্তু গোড়াতেই ভূমিকা-বণ্টনের ভুলে বইখানি 
-- ছুই পুরুষের মৃত সফল হতে পারে নি। তা হ’লেও ক্রমান্বয়ে সাতাশ্শি 
রাত্রি চলেছিল । ভূমিকা-বণ্টনের ভুল আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সে কথ 
বলেওছিলাম। কিন্তু বড় অভিনেতা জেদ ক'রে নিজে. ভুল ভুমিব 
নিলেন এবং অভিনয়ের সময় মঞ্চে দীড়িয়ে দর্শকের টিট্‌কারিতে চঞ্চল 
হয়ে পড়লেন। প্রধান ভূমিকার ছুটি ভূমিকা. এই ভাবে মার খেল। 
. অভিনেতারা তখন চেষ্টা শুরু করলেন বইকে মারতে । 1 নিষ্কৃতি পেতে হবে 
তীর্দের। আমার মনের মধ্যেও অসন্তোষ জমে বইল। এই সময় 
একদিন একটি ব্যাপার ঘটল। ' ্‌* 















'-, আমার সাহিত্য-জীবন . ' ৩৮৩, 


" আমি স্টেজের ভিতরে গিয়েছি, আমাকে দেখে একটি অভিনেত্রী 

ম ক'রে বললে, কই তারাশঙ্করবাবু, আপনি যে বলেছিলেন-_পার্টে 
'ক্ক্যাপ পাব, তা তো আমি পেলাম না? 

[ায়েটিকে যখন ভূমিকা দেওয়া হয়, তখন আমি এ কথা বলেছিলাম ।- 

« র কয়েকটিই হাততালি পাবার কথা। কিন্তু নাটকের পরিচালকু তার 

"ও প্রস্থানের নাটকীয়তা বর্জন ক'রে প্রবেশ-প্রস্থানের সময়, ভঙ্গী 

ন্ট দিয়েছিলেন। এমনই একটি প্রবেশের সময় তখন নাটকে 

কয়েক মিনিট পরেই আসছে । আমি. তাকে বললাম, ক্যাপ পাঁও- 

কারণ তুমি তে আমার নির্দেশমত স্টেজে ঢোক না বা কথা 


ৰ বাগ লে, আমাকে ডিরেক্টার যেমন ঝ’লে দিয়েছেন তেমনি করি। 
E আকর। সেই জন্তেই পাও না। বেশ তো, এই তে সামনেই 
হা পাট, কই, আজ ঢোক তো স্টেজে আমার ডিরেক্শন মত, দেখ 

ও কিনা? 
আভাশালিনী ৬প্রভা দেবীও পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। তাকে এবং 

ক দুজনকেই বুঝিয়ে দ্িলাম কি ভাবে কখন ঢুকতে হবে। প্রভাকে 

, আপনি নিশ্চয় বুঝেছেন, ওকে ঠিক সময়ে ঢুকিয়ে দেবেন । 
লই আমি ষ্টেজ থেকে বেরিয়ে এলাম। অডিটোরিয়ামের শেষ - 
€ যখন এসেছি, তখন শুনতে পেলাম হাততালি পড়ছে । ভিতরে. 

দেখলাম, দেখলাম সেই মেয়েটিই দীপ্তমুখে তার কথা কলে 
| 
কদিন পরেই আমাকে মল্লিক সাহেব বললেন, আপনার সঙ্গে 

এ কথা আছে। 

1 নির্জনে বললেন, আপনি কি -- অভিনেত্রীকে ডিরেক্টারের 
য়ে দেওয়া এন্ট'ন্সের সময়-ভঙ্গী পাণ্টে অন্যরকম করতে বলেছিলেন ?' 
বললাম, বলেছিলাম। তাতে তো সে ক্র্যাপ পেয়েছে। 
তা পেয়েছে । কিন্তু ডিরেক্টার আমার কাছে কম্প্রেন করেছেন। 
কিন্ত আমি নাট্যকার। স্টেজের খাতিরে আমার লেখা ভিরেক্শ্বনু 


ক 


"৩৮৪ ; *. শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৬১ নর 


পাণ্টাবার অধিকার যদি ডিরেক্টারের থাকে, তবে স্টেজের বডি, 3 
নাটক যাতে জমে তার জন্যে তার ডিরেক্‌শনের ক্রটি সংশোধনের 
অধিকার আমার অবশ্যই আছে: পু 
সেটা ওঁকে বলে করলেই ঠিক হ'ত। সেইটেই নিয়ম। 2 

প্রথম অনিয়ম উনি করেছেন। কারণ আমার ডিরেক্শন ব্দলাবার . 
সময় আমাকে কোন কথা বলেন নি। তা ছাড়া এত কথা উঠতে পারে, ' 
এ রুথা আমি ভাবিই নি মিঃ মল্লিক। আমি স্টেজের মধ্যে গেলাম। 
. মেয়েটির সঙ্গে দেখা! হল। “ও আমাকে বললে। রি 

আমি সমস্ত বিবরণটি তার কাছে খুলে বললাম। বললাম, এর * 
মধ্যে কোন জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে--এ কথা আমি ভাবতেই রি - 
'নি। আমি অত্যন্ত সরলভাবেই বলেছিলাম-__দেখ, এইভাবে ঢুকে * 
হয়! তাতে ও ক্র্যাপ পেয়েছে । এতে দোষের কি হয়েছে বুঝ 
পারছি না। 

মিঃ মল্লিক বললেন, উনি বলেছিলেন, এভাবে a নাটুকে হ 

' আমি হেসে বললাম, এ থে নাচতে নেমে ঘোমটা টানা মিঃ মল্লি 

করছেন নাটক, অথচ নাটুকেপন! বাদ দেবেন--এটা কেমন কঃ 
আমাকে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, গল্প লিখতে ব’সে যারা গল্প না-৫ে 
ভান ক'রে তাদের দলে যে নাম লেখাও নি, তাতেই আমি বেশি TR 
হয়েছি। কথাটা আজ মনে পড়ে গেল। 

মিঃ মল্লিক একটু চুপ ক'রে রইলেন। তারপর একখানি পত্র হে 
ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললেন, প'ড়ে দেখুন । কথাগুলি আপনা 
মুখে বলতেও আমার বাধছে। এরা 

একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন, এদের সঙ্গে মেলামেশা করা অত 
বিপদের কথা তারাশঙ্করবাবু। আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। কিন্তু কি ব 
উনি চিঠি লিখেছেন ডিরেক্টার হিসেবে । 

দেখলাম, চিঠিতে লিখেছেন, অভিনেত্রীদের প্রেমাভিলাষী হয়ে অ 
স্টেজের মধ্যে যাই। 


আমার সাহিত্য-জীবন : + 7, ৩৮৫- 


- 'চিঠিখানা মল্লিক সাহেবকে-ফিরিয়ে দিলাম। বললমি, আর আমি 
bn না। নমস্কার চা 

 নাট্যভারতীর যবনিকার: 'ও-ধারে বু আমি কোনদিন যাই-নি। 
বং ‘ই পুরে পর দীঘল ছার নাটক লিখি নি। এ 


* * # 






















ড মঞ্চের কথা বলতে গিয়ে অনেক পরের কথা বলে দির, 
উপরের কথাটা প্রায় এক বছর পরের কথা । 


: কলকাতায় ফিরে এসেছিলাম ১৯৪২এর জুলাই মানে । তখন আগস্ট 

উবপ্রবের ভেরীতে ঘা পড়েছে। চারিদিক থমথম করছে। সে সময় 

লেকাঁতায় একটি বিচিত্র বেহারী যুবক আবিভূর্ত হয়েছে। ১৮৫৭ 

দর স্পাহী-বিদ্রোহের অন্যতম বীর আরার. কুমারসিংয়ের বংশের 

ল। 'ইউৱোগীয়দের মত. বু, চোখ ছুটি ছোটি, সবল স্বাস্থ্য, 
চ্যুভয়হীন দুরন্ত দুঃসাহসী । অফুরন্ত প্রাণশক্তি। হাসিতে উল্লাসে 
টুরহ মুখর । বাল্যকালে ঘর থেকে পলাতিক। বাংলায় বই লিখেছে. - 
্ীমাঞ্চক রাশিয়া” । ছেলেবেলায় ঘর থেকে পালিয়ে এসে আশ্রয়, 
ুমছিল বাঙালী বিপ্লববাদী এক সন্্যাশীর আশ্রমে। সেখান থেকে 
য়েছিল ইউরোপে । . ইউরোপে জার্মানি পোলাও রাশিয়া ঘুরে-_-- 
| বিসিনিয়ার যুদ্ধে সৈনিক হয়েছিল । ভারতবর্ষে ফিরে কলকাতায় 
ছ। শনিবারের চিঠির আঁপিসে এসেছিল। সেখানেই আলাপ 
সবিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে তার গল্প শুনতাম । কথায়' কথায় সে বিপ্রব- 
হের স্বপ্ন রচনা করত । কংগ্রেম কোন্‌ পথ.নেবে সে নিয়ে প্রশ্ন 
ট। একদিন শনিবারের চিঠির আপিসে এলেন অধ্যাপক-নির্মল- 
1 বস্থ। পিঠে বাধা হাভারম্তাক। পরনে ঢিলে পায়জামা, গাঁয়ে 
বি, পায়ে যতদূর: মনে পড়ছে--রবারসোল ক্যান্িসের জুতো। 
চিন, এ. আই. সি. সি:র প্রোগ্রাম আনতে যাচ্ছি। আগস্ট মাস। 
নি সবে ধরা পড়েছেন কি পড়বেন এমন দিন। মনে আছে নির্মল- 
দুই পুরুষ’ দেখবেন ঝলে আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু আগস্ট 
৮ ৪ রি « kl 


২ নন 
৩৮৬ নি ৮১১৬০ 2 
বিপ্লবের আকস্মিক পরিস্থিতির জন্য সে দেখা হ'ল না; তিনি চাশে 
গেলেন। আমি তখন ‘গণদেবতা’ নতুন ক'রে লিখতে শুরু করেছি। 4 

“ভারতবর্ষে ‘গণদেবতা’ নামে উপন্যাস. or SAAR পবা 
হয়ে.চলেছে, শেষ হয় নি। ‘গণদেবতা’ যখন লিখতে শুরু করি তখনই মে 

{পরিকল্পনা ছিল, বইখানির নাম হবে ‘গণদেবতা, তার ছুটি ভাগ থাকবে- 3 

৯. প্রথম :!গ “চণ্ীমণ্ডপ”, দ্বিতীয় ভাগ হবে “পঞ্চগ্রাম”। চত্ডীমওৎJ 

. পা 

' মাসে মাসে কিন্তিবন্দিতে লিখতে গিয়ে গ্রন্থন শিথিল হয়েছে, গন্থ 

. এলোমেলো হয়েছে ; বক্তব্য স্পষ্ট হয় নি। তখন পাঁচ ফর্মা_আশি পৃষ্ঠা 
ছাপা হয়ে গেছে। আমি প্রকাশক গিরীনবাঁবুকে বললাম, বাকি be 

'প্রেস থেকে ফিরিয়ে আনুন । ও ছাপা হবে না। 
শঙ্কিত হয়ে গিরীনবাবু বললেন, তা হ’লে? - শু 

. - বললাম, বাকি আমি নতুন ক'রে লিখব। আপনি ভয় ব করবেন ন. 
আপনার প্রেসের কাজ বন্ধ হবে না| - আমি ঠিক চালিয়ে দেব ' 

_... বনলাম লিখতে। তখন শরীরে ছিল বল, মনে ছিল অফুঃ 

উৎসাহ । লিখে যেতে লাগলাম । গিরীনবাবু রোজ আসতেন দশ" 

. আগে, কপি তৈরি থাকত, নিয়ে যেতেন। 
এই সময়েই কবি, পুস্তকাঁকারে বের হ'ল। [ক্রমশ] ' 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়. 
প্রশ্ন 


কেন বেঁচে থাকি,_বাঁর বার এই প্রশ্ন নিজেরে করি, 
মেলে না সদুত্তর, 
তবু বেঁচে থেকে ব্যর্থ প্রাণের বোঝা বায়ে বয়ে মরি 
সারা দিন বাত ভর। 
* নিকটে যা পাই ঠেলে ফেলে দিয়ে দূরের পিছনে ছুটি, 
বিধি-নিষেধের ষত বেড়াজাল কঠিন ছু করে টুটি’, 
তবুও মেটে না আশ; 
ভালবাসবার ছল ক'রে শুধু দিনে দিনে সংসার 
গলায় জড়ায় ফাস। 








